© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226466013

Pour Natacha…

« Personne ne prétend que la résilience est une recette de bonheur. C’est une stratégie de lutte contre le malheur qui permet d’arracher du plaisir à vivre, malgré le murmure des fantômes au fond de sa mémoire. »

BORIS CYRULNIK

« L’ego n’est qu’un fragment de nous-mêmes. »

RAM DASS

1

Oubli

J’ai tout oublié. Absolument tout. Toutes les années de mon enfance ont plongé dans l’oubli. Pas une image, pas un visage, plus rien n’est jamais ressorti de ce gouffre. Oublié l’appartement de la rue Gay-Lussac, les soirées avec les amis de mes parents, les visites familiales, l’arrivée de mes frères. Tout.

Je n’imaginais pas qu’il soit possible d’effacer à ce point des années entières de souvenirs, mais c’est bien ce qui s’est produit. Et il n’y avait aucune raison pour que ce passé ressurgisse, comme cela vient d’arriver de la plus inattendue des façons. Il était tellement dissimulé en moi que durant des décennies, il n’a livré aucun indice de sa présence.

Enfin, si…

Pour être honnête, je suis vivant, mais ce n’était pas gagné. Ma psyché a décidé un jour que pour survivre, il était préférable de ne rien savoir, or, un poison coulait dans mon organisme et ne pas en être conscient me faisait courir un grand danger. Il y a encore quelques mois seulement, j’ignorais pourquoi j’avais été si dysfonctionnel à certains moments de ma vie. J’avais grandi sans savoir que les réglages de départ avaient été faussés, et comme j’étais déterminé à devenir un être aimable, je le suis devenu.

Cette stratégie de survie a laissé des traces. Mon enfance est oubliée en grande partie ; quant à mon adolescence, elle fut le théâtre d’une instabilité psychologique marquée. Mais à l’époque, j’interprétais mes humeurs, mes pulsions, ma tristesse, et jusqu’aux mutilations que je m’infligeais, comme une forme de romantisme baudelairien. Le spleen me berçait et je trouvais ça normal à mon âge.

En réalité, je n’étais pas adapté. Relations sociales et sexuelles instables, déjà, mes sentiments étaient flous, ma raison parfois embrouillée et confuse. J’étais comme coupé de mes émotions. À certains moments – et jusqu’à très récemment encore – submergé par une tristesse improbable, mon esprit indécis se laissait entraîner dans des réflexions et des remises en cause radicales. Dans ces périodes sombres, je doutais de tout, de mes sentiments, de mes envies, de mon travail, de mes projets.

J’étais parvenu à faire illusion, et je passais pour une personne équilibrée. Mais je me mentais à moi-même. Dans l’entraînante course de la vie, dans l’alcool autrefois, dans le jeu social dans lequel j’ai appris à exceller, dans le contrôle rigide dont je faisais preuve, dans le succès et même dans mon cheminement spirituel. Mon inconscient aux commandes s’était construit une armure.

Est-ce pour cela que la mort m’obsédait ? Pourquoi avais-je ce besoin frénétique de prouver ce qui se passe après la mort ? D’où venait cette idée fixe ? Pourquoi étais-je hanté par cette question ? Qu’est-ce que je cherchais vraiment ? Pourquoi ai-je toujours eu le sentiment que ce sujet me concernait, avant même d’avoir été confronté à la mort de mon frère ? Pourquoi avais-je tant besoin de me convaincre qu’il y a quelque chose après ?

Étais-je déjà mort ?

J’ai cru avoir trouvé la source de ces déséquilibres psychologiques dans le décès accidentel de mon frère Thomas en avril 20011. Ce drame avait provoqué en moi le retrait de toute gaieté, et l’émergence du supplice de mes questions existentielles. Mais mon mal-être avait commencé avant, bien avant.

Avec l’âge, il ne se manifestait plus seulement par ces inconfortables cycles de doutes conjugaux, mais par des périodes dangereuses où je désirais tant que mes ressassements mentaux s’arrêtent, où je voulais tant être comme tout le monde, que je ne voyais plus que la perspective d’en finir, pour me soulager.

C’est terrifiant.

Comment puis-je confesser un truc pareil ? Qu’est-ce qui déraillait en moi ? C’était devenu insupportable. Insupportable d’être plusieurs fois par an envahi par ces doutes, ces sensations, ces schémas mentaux sans issue qui tournaient en boucle dans ma tête. Étais-je bipolaire ? Dépressif ? Autre chose de plus grave encore ? Dans ces phases de crise, j’étais terrifié, car j’avais vraiment l’impression que ce qui me séparait de la folie était un voile bien trop mince.

À une époque, mon couple a subi la projection de mes déséquilibres, car j’étais incapable de modérer l’ampleur de mes tortures mentales. Lorsque ces doutes existentiels m’envahissaient, c’était un peu comme si j’étais coincé derrière une pellicule épaisse de brouillard. Quand j’observais l’existence des gens, de mes amis, ou même d’inconnus que je croisais au fil de mes déplacements et dont j’imaginais le quotidien, j’avais le sentiment qu’il y avait vraiment en moi quelque chose qui n’était pas juste. Ils avaient l’air heureux, tandis que je me sentais détraqué. Quelque chose clochait. D’aussi loin que je pouvais me souvenir, j’avais toujours eu le sentiment d’avoir été un peu disloqué, gêné, en colère, fautif. Porteur d’une sorte de honte inconsciente, d’une charge psychique m’interdisant d’être léger et désinvolte. En tension, tout le temps, les épaules rigides, les mâchoires serrées, le ventre noué. Oh, je donnais le change en public… Je sais me tenir. J’ai appris. Je contrôle.

Qu’est-ce que je portais qui me rendait l’amour confus et presque incompréhensible ? Qu’est-ce qui agissait en moi, par-dessus l’intelligence de mon être ? Qu’est-ce qui me recouvrait parfois ? Recouvrait ma pensée, ma douceur, mes sentiments, ma mesure ? Ce quelque chose qui générait des idées et des pulsions presque irrépressibles. D’où cela venait-il ? Ces questions m’ont hanté pendant tant et tant d’années… Et la réponse était sous mes yeux, en moi. Elle avait été cachée au plus profond de mon être par un tout petit garçon terrifié.

J’ai fini par tomber malade. Mon corps a progressivement perdu sa capacité à supporter la pression du déni, aussi a-t-il commencé à se défendre, comme il pouvait, contre cet ennemi intérieur dont j’ignorais bien évidemment la présence. J’ai développé une maladie auto-immune.

Je me doutais que cette maladie était un message.

Un appel au secours, formulé par mon inconscient dans la seule langue qu’il maîtrise : celle des cellules de mon corps, de ma chair. Mon gentil et efficace système immunitaire s’est mis en guerre contre l’intrus, mais la lutte était vaine, car l’intrus était insoupçonnable et insoupçonné. L’intrus : ce secret que j’avais moi-même caché dans mon ventre.

Le feu a gagné mes intestins, le sang est devenu visible.

Les médecins étaient incapables d’expliquer pourquoi mon système immunitaire s’était mis à dérailler. Ils l’ignoraient, mais mon système immunitaire luttait contre un fantôme. Comment pouvaient-ils comprendre le langage de mon corps quand moi-même, huit ans durant, j’avais essayé sans y parvenir de décrypter ce que ce mal voulait dire ? Moi qui ai la chance de côtoyer tant d’esprits ouverts, de guérisseurs, d’énergéticiens, moi qui suis engagé sur un chemin spirituel, pourquoi ai-je été si longtemps incapable de comprendre la source de ma souffrance ?

Que pouvais-je faire ?

J’ai fui. Fuir pour me préserver, survivre avec le peu d’énergie qui me restait. Partir. L’envol vers l’ailleurs, vers l’autre bout du monde. Ce désir m’a déchiré à chaque fois que les automnes tombaient, qu’ils soient saisonniers ou psychologiques. Le gris, le froid, l’humidité, l’hiver du cœur. Je voulais partir. Depuis toujours, j’ai désiré être englouti par les voyages, ces évitements géographiques bien commodes. Très jeune, je suis parti sur la route, j’ai arpenté des paysages lointains, frôlé des dangers pour me sentir vivant, sillonné des montagnes dans le ciel. Je suis parti provoquer la mort, déjà, sur des terres de sang, alors que je n’avais pas vingt ans. Mais quand on fuit pour se protéger, notre peur se projette sur tout ce qui nous entoure, et transforme lentement le monde extérieur en autant de menaces. Il faut alors fuir encore plus loin, au fond de la forêt, dans le désert, mais les peurs finissent toujours par nous rattraper, même dans le plus isolé des bouts du monde. C’est sans fin et sans issue. En outre, à force de partir, revenir devient de plus en plus difficile.

J’ai exploré tant de pistes, suspecté de si nombreuses origines à mes blessures émotionnelles, mais dans certaines zones obscures de notre conscience, il est impensable de se rendre. Il s’y cache des secrets si bien camouflés que sans un cataclysme, ils demeureront invisibles toute notre vie. Ils sont là, imperceptibles, et pourtant leur poison nous consume.

Je cherchais des démons, il s’agissait d’autre chose.

Le découvrir a fait renaître en moi une énergie oubliée. Cela a rendu possible l’amorce du processus de guérison qui a commencé à libérer, enfin, mon corps de cette armure écrasante. Et puis, tout récemment, j’ai senti une première fois ce soubresaut secouer physiquement mon corps. C’était un matin, nous étions, ma femme et moi, en train de prendre notre petit déjeuner. Ce fut un éclat de joie simple et il a soudain irradié à travers tout mon organisme. J’ai été stupéfié par son intensité. C’était un élan de bonheur.

Parfois, les cataclysmes sont des cadeaux inespérés.

Note

1. Stéphane Allix, La mort n’est pas une terre étrangère, Paris, Albin Michel, 2009 et 2011 ; J’ai Lu, 2013.

2

Un an plus tôt…

Tout a commencé un an plus tôt, lorsque j’ai découvert les travaux d’un jeune scientifique dont les recherches bouleversent actuellement les neurosciences. J’étais à mille lieues d’imaginer les conséquences en cascade qu’allait avoir sur moi la lecture des publications du docteur Robin Carhart-Harris.

Ce docteur en psychopharmacologie, également féru de psychanalyse, est le fondateur du Centre de recherche psychédélique au sein de la division des sciences du cerveau à la faculté de médecine de l’Imperial College, à Londres.

Le docteur Carhart-Harris et son équipe développent depuis plusieurs années des programmes de recherche en imagerie cérébrale avec des volontaires auxquels est administrée, de manière contrôlée, une substance psychédélique.

Les essais cliniques sur ces produits classés comme stupéfiants sont à nouveau autorisés, depuis une quinzaine d’années, dans différents laboratoires à travers le monde. En effet, on assiste aujourd’hui à une véritable renaissance de grande ampleur des recherches sur les psychédéliques, tant leurs applications thérapeutiques potentielles semblent prometteuses. L’équipe du docteur Carhart-Harris mène ainsi, par exemple, des essais cliniques pour comparer l’action de la psilocybine (un puissant psychédélique que l’on trouve à l’état naturel dans différentes espèces de champignons) dans le traitement des troubles dépressifs avec celle d’un antidépresseur conventionnel.

Les psychédéliques d’origine naturelle, tels que la mescaline extraite de cactus comme le peyotl, la diméthyltryptamine (DMT) présente notamment dans l’ayahuasca, ou la psilocybine, sont au cœur des médecines traditionnelles, chamaniques, depuis des millénaires. Le LSD, quant à lui, a été découvert en 1938, et a véritablement commencé à être utilisé en thérapeutique dans la seconde moitié du XXe siècle. Une cinquième molécule, la MDMA, est également considérée comme faisant partie de la famille des psychédéliques, même si son mode d’action diffère des quatre autres.

Entre les années 1950 et 1960, les psychédéliques ont fait l’objet d’un nombre considérable de programmes de recherche et d’études médicales dont les résultats ont unanimement démontré leur grande utilité thérapeutique, leur non-dangerosité, leur absence de nocivité et le fait qu’ils n’induisent aucune dépendance.

Les psychédéliques modifient notre conscience. Ils affectent nos perceptions et l’ensemble de nos facultés cognitives, et ont également une forte incidence sur nos émotions. Ils se sont révélés être de formidables outils en psychothérapie car ils permettent l’accès à du matériel psychique normalement inconscient – des souvenirs enfouis, des traumas, etc. –, ce qui, dans un cadre médical sous la supervision d’un professionnel formé à ce type d’accompagnement et avec des dosages adaptés, peut avoir des effets bénéfiques considérables.

Les domaines dans lesquels des résultats cliniques ont été observés sont nombreux : sevrage de l’alcoolisme, traitement de différentes formes de psychopathologie, prise en charge de la dépression sans phénomène d’accoutumance ou effets secondaires comme ceux des antidépresseurs, anxiété en fin de vie et en soins palliatifs, traitement de la douleur chronique, du syndrome de stress post-traumatique, etc.

Les commissions chargées d’évaluer le résultat des recherches sur les psychédéliques menées à l’Imperial College de Londres, mais également à l’hôpital universitaire Johns-Hopkins de Baltimore aux États-Unis, à Harvard, ou encore dans plusieurs autres universités et centres de recherche officiels à travers le monde, sont impressionnées par les possibilités offertes par ces substances. Au plus haut niveau des agences gouvernementales concernées, on n’hésite plus à parler d’une vraie révolution dans le domaine thérapeutique. À tel point que ces résultats rendent envisageable, à très court terme, la légalisation de l’usage médical de certains psychédéliques, notamment dans plusieurs États américains.

Alors pourquoi parle-t-on encore de drogues ? Pourquoi, après des décennies de recherches allant toutes dans le sens d’un évident intérêt pour les soignants, les psychédéliques figurent-ils sur la liste des stupéfiants alors que cette appellation regroupe des substances aux antipodes les unes des autres ? Pourquoi, de surcroît, des molécules si prometteuses pour la médecine ont-elles été prohibées à partir des années 1960 ?

En France, comme encore dans un grand nombre de pays, l’usage des psychédéliques est formellement interdit et réprimé par la loi. Je tiens d’ailleurs à préciser que les recherches et les importants essais cliniques menés dans un cadre scientifique et médical n’impliquent pas que ces substances sont bénignes, et que celles-ci ne justifient en aucun cas un usage illégal.

Cependant, il y a quatre affirmations fausses à propos des psychédéliques.

La première prétend qu’ils sont dangereux. Certes, leur usage comporte des risques psychologiques, notamment du fait de leur action amplificatrice sur la conscience. En conséquence, les hommes ou les femmes qui présentent des antécédents familiaux, ou une prédisposition aux troubles mentaux, doivent s’abstenir de consommer ces substances car une personne à risque peut effectivement basculer dans la psychose lors d’un usage hors cadre. Toutefois, il est rare que les urgences des hôpitaux accueillent des patients à la suite d’une prise de psychédélique. Et dans la plupart des cas, ce que les médecins diagnostiquent comme un épisode psychotique n’est en réalité qu’une crise de panique passagère.

Il est important néanmoins de rappeler que les déséquilibres psychiques préexistants, les états dépressifs, ou une fragilité émotionnelle, peuvent être extrêmement amplifiés par les substances psychédéliques. Cela peut avoir des conséquences psychologiques très déstabilisantes. C’est ce qu’on appelle les bad trips. Ces risques existent à la suite de prises illégales et festives, mais sont parfaitement maîtrisés dans un cadre thérapeutique et par un dosage approprié.

En matière de psychédéliques, l’argument standard justifiant la prohibition de la consommation – les drogues sont interdites parce qu’elles représentent un danger pour la santé – ne repose sur aucun argument scientifique. L’ancien conseiller sur les drogues du gouvernement britannique, le neuroscientifique David Nutt, explique que les psychédéliques sont parmi les drogues les plus sûres et que la surdose mortelle est quasiment impossible. En outre, ajoute-t-il, ils ne causent aucun préjudice physique. À titre de comparaison, rien qu’en France, chaque année, plus de 40 000 décès sont directement imputables à l’alcool.

La deuxième idée fausse est celle qui prétend que les psychédéliques sont inutiles. Les centaines de publications scientifiques et médicales disponibles prouvent exactement le contraire1.

La troisième affirmation prétend qu’ils induisent une dépendance, ce qui n’est pas le cas : là encore, les études le démontrent. Ils permettent même de soigner les addictions, comme celle à l’alcool.

Le journaliste américain Michael Pollan auteur de Voyage aux confins de l’esprit, devenu un best-seller figurant sur la liste du New York Times, explique que la plupart des risques auxquels les psychédéliques sont associés sont soit exagérés, soit imaginaires. Pollan confirme que les études sur des animaux démontrent qu’aucune de ces substances n’entraîne de dépendance. Lors des tests, après avoir reçu une première dose, les animaux ne cherchent pas à en obtenir une seconde. En outre, un usage répété chez l’homme prive ses substances de leurs effets2.

Enfin, selon la quatrième fausse affirmation, la prohibition permettrait un jour d’éradiquer la consommation. C’est faux. La prohibition est incapable d’empêcher qu’un produit interdit atteigne ceux qui désirent le consommer. C’est l’interdiction d’un produit qui amplifie sa dangerosité, tant en termes de santé publique que socialement. Comme la prohibition de l’alcool l’a démontré aux États-Unis dans les années 1920, l’interdiction de consommer une substance favorise sa commercialisation clandestine. Les conséquences néfastes sont multiples. Plus aucun contrôle sanitaire n’est possible, et des produits frelatés et dangereux circulent. L’éducation des consommateurs est rendue plus difficile, car obligée de composer avec l’illégalité. Enfin, toute prohibition, depuis Al Capone jusqu’aux trafiquants modernes, favorise l’émergence de réseaux criminels clandestins dont l’existence est déstabilisante dans toute société.

Et, au bout du compte, les consommateurs trouvent toujours ce qu’ils désirent consommer.

Dès lors, pourquoi cette prohibition, et à plus forte raison pour des substances longtemps utilisées par le monde médical ? Michael Pollan remarque que d’autres produits puissants et susceptibles de conduire à des abus, comme les opiacés par exemple, sont parvenus à conserver une légitimité en tant qu’outils thérapeutiques3. Alors, pourquoi pas les psychédéliques ?

Il est communément admis aujourd’hui que la mise au ban de ces substances a davantage obéi à des motivations politiques que sanitaires. En effet, au début des années 1960, la contestation sociale grondait aux États-Unis. La guerre du Vietnam commençait à attiser les tensions, et les psychédéliques, que découvrait toute une génération de jeunes Américains en révolte, alimentèrent les aspirations multiples de ces mouvements d’opposition.

Ces substances élargissent la conscience, elles conduisent à de profondes remises en question existentielles. Elles nourrissent la créativité et la priorisation des aspirations à une plus grande justice sociale. Elles ouvrent également à des dimensions spirituelles, à l’opposé du carcan parfois rigide des religions. Une fois que l’on a goûté à ces états extatiques, comme beaucoup d’Américains de la contre-culture des années 1960, il est difficile de rentrer dans le rang. L’interdiction des psychédéliques illustre le chemin pris par une société à un moment de son histoire. Timothy Leary, psychologue et ardent défenseur du LSD, renvoyé de son poste de l’université Harvard pour son prosélytisme, s’amusait à souligner que « les drogues psychédéliques provoquent la panique et entraînent une démence temporaire chez ceux qui n’en prennent pas4 ».

C’est de l’humour.

Le fait est que bon nombre des idées fausses et des peurs irraisonnées qui circulent encore aujourd’hui au sujet des psychédéliques trouvent leur origine dans cette époque, et ont plus à voir avec la propagande officielle visant à les discréditer qu’aux faits scientifiques.

Il importait peu aux autorités d’alors que cette décision de rendre ces substances illégales mette du même coup un terme à des recherches médicales prometteuses.

À partir de la fin des années 1960, leur utilisation s’est donc déplacée dans la clandestinité. Car Timothy Leary, comme son compère de Harvard, le professeur de psychologie Richard Alpert, qui allait bientôt prendre le nom de Ram Dass, et d’ailleurs la majorité des autres chercheurs ayant travaillé sur ces psychédéliques – et qui eux néanmoins étaient plus prudents en public – partageaient un même enthousiasme quant à leur pouvoir thérapeutique, transformateur et spirituel.

Il n’était pas question que ce trésor disparaisse.

Les travaux de cette communauté de pionniers inspirent la reprise des recherches à grande échelle. La société semble aujourd’hui plus mature, et en mesure de reconnaître les bénéfiques d’une gestion encadrée de l’usage des psychédéliques.

Mais, au-delà de l’intérêt qu’ils représentent sur le plan médical, les psychédéliques offrent aussi la possibilité d’explorer un domaine à la frontière entre science, philosophie et spiritualité. Celui de la conscience.

Comment fonctionne l’esprit humain ? Voilà une question sur laquelle les psychédéliques proposent une vision non conventionnelle, qui fascine de très nombreux chercheurs.

Celles et ceux qui ont consommé des psychédéliques et qui en ont fait le récit, mais aussi plusieurs des volontaires participant aux recherches comme celles de l’Imperial College à Londres, par exemple, témoignent avoir été transportés dans des états de conscience non ordinaires où tous les repères qui définissent notre expérience de la conscience avaient volé en éclats.

Dissolution du moi, sentiment d’unité, de contact profond avec une réalité ineffable, au-delà du temps et de l’espace, sentiment extatique souvent accompagné d’un accès intuitif à une connaissance infinie, rencontre avec des êtres spirituels, des défunts, etc. Ces expériences, que l’on pourrait au premier abord attribuer aux hallucinations d’un cerveau défoncé, ou à un épisode psychotique passager, n’ont en réalité rien de commun avec ce que nous connaissons des désordres psychiques.

Au contraire, l’intensité de l’expérience psychédélique, mais aussi ses effets à long terme sur l’expérimentateur, la rapprochent des états de transcendance qu’ont pu décrire de grands mystiques. Ce sont des épisodes difficilement descriptibles, où l’ego, ce qui structure notre identité, se dissout littéralement. Les témoins disent alors accéder à une autre réalité. Celle décrite dans plusieurs grandes traditions spirituelles comme étant le monde dans lequel se poursuit la vie de l’âme après la mort du corps.

Les recherches, notamment l’étude de Roland Griffiths et William A. Richards (Bill) de l’université Johns-Hopkins, nous apprennent que les expériences mystiques vécues sous psychédélique sont indiscernables de celles décrites dans la littérature mystique5.

Mais nous donnent-elles réellement accès à l’au-delà ?

Nous plongent-elles dans le monde de l’âme ?

Identifier les zones du cerveau impliquées dans des expériences à ce point bouleversantes pour les témoins pourrait-il nous en apprendre davantage sur la nature de la conscience ? C’est la question que voulait examiner le docteur Carhart-Harris, à Londres, quand il a eu l’idée de mesurer l’activité neuronale de volontaires à qui il avait administré de la psilocybine, provoquant ainsi un épisode intense d’expérience mystique. Au paroxysme de la session, les volontaires se trouvaient allongés dans un appareil d’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), et leur cerveau était observé avec soin.

Des recherches antérieures réalisées à la fin du siècle dernier avaient révélé notamment une activation marquée dans le lobe frontal de personnes ayant pris des hallucinogènes. En gros, la consommation de psychédéliques semblait provoquer une activité cérébrale plus élevée que d’habitude. Cela semble logique. À expérience psychique intense, activité neuronale intense.

Ce qu’ont découvert le docteur Carhart-Harris et ses collègues contredit totalement ce point de vue. Le cerveau de leurs volontaires s’éteignait au moment précis où ces derniers vivaient une des expériences de dissolution de l’ego les plus intenses de leur vie.

Or, ce n’est pas supposé être possible.

Notes

1. Voir Michael Pollan, Voyage aux confins de l’esprit, Paris, Quanto, 2019 ; Stéphanie Chayet, Phantastica, Paris, Grasset, 2020 ; Dr Olivier Chambon et Jocelin Morisson, La Révolution psychédélique, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 2020.

2. Michael Pollan, Voyage aux confins de l’esprit, op. cit., p. 27.

3. Ibid., p. 216.

4. Lester Grinspoon et James B. Bakalar, Psychedelic Drugs Reconsidered, The Lindesmith Center, 1997, p. 66.

5. Stanislav Grof, The Way of the Psychonaut, MAPS, 2019, vol. 1, p. 36-37.