DIDIER FOHR

LE PACTE

Pour Nina, Violette et Eliot.

À l’ami Hervé Palissot, poète, 1966-2017.

Au milieu du tableau, un Christ géant, disproportionné, si on le compare à la stature des personnages qui l’entourent, est cloué sur un arbre mal décortiqué, laissant entrevoir par places la blondeur fraîche du bois, et la branche transversale, tirée par les mains, plie et dessine {…} la courbe bandée de l’arc ; le corps est {…} livide et vernissé, ponctué de points de sang, hérissé, tel qu’une cosse de châtaigne, par les échardes des verges restées dans les trous des plaies ; au bout des bras, démesurément longs, les mains s’agitent convulsives et griffent l’air ; les boulets des genoux rapprochés cagnent, et les pieds, rivés l’un sur l’autre par un clou, ne sont plus qu’un amas confus de muscles sur lequel les chairs qui tournent et les ongles devenus bleus pourrissent ; quant à la tête, cerclée d’une couronne gigantesque d’épines, elle s’affaisse sur la poitrine qui fait sac et bombe, rayée par le gril des côtes.

Joris-Karl Huysmans

1

Je n’aurais jamais pensé qu’une vieille taupe puisse se débattre autant, vois-tu ? Quand elle a ouvert la porte, je lui ai tout de suite plaqué la main sur la bouche et je l’ai entraînée sur le lit. J’ai commencé à serrer son cou d’une seule main. Ce n’était pas assez. La pauvre essayait de crier, c’était pathétique. Avec ses grands yeux à moitié exorbités, tu sais quoi ? elle m’a presque fait de la peine. Mais là, c’était plus fort que moi. Tu sais, tu es pris dans ta pulsion, et c’est bon. J’ai serré de plus en plus fort. J’étais finalement plus attentif à ce qui se passait en moi. Je me suis senti bien à ce moment-là. Presque serein. Rien ne pouvait m’arrêter. Un peu comme quand on baise, tu vois. Il y a cette étreinte. Il n’y a pas tellement d’autres moments où l’on a un contact physique aussi rapproché. Quand on se bat, quand on fait l’amour ou quand on est en train de tuer. C’est peut-être la même pulsion. Finalement, elle s’est raidie toute entière avant de lâcher prise. Son corps est devenu inerte. J’ai vu un voile passer sur ses yeux, la mort qui s’installe. Ils sont devenus immobiles. J’ai continué à l’étrangler pendant quelques secondes avant de tout lâcher. Je crois avoir compris les mains du tableau en regardant les siennes.

2

Pourquoi ce gamin m’a-t-il regardé depuis sa poussette ? Ses yeux n’ont pas quitté les miens, le temps que l’on se croise. Je n’ai même pas vu sa mère. Juste entr’aperçu une silhouette énergique, efficace. Ce gosse m’a épluché du regard, il m’a scanné, sondé. Il a pris quoi ? Qu’emporte-t-il de moi ? Est-ce que notre échange va changer le cours de sa vie ? Y-a-t-il un moment où l’image de ce type croisé sur un trottoir dans une ville moyenne, une belle journée d’été, interviendra à nouveau dans son parcours ? Peut-être que quelqu’un, un jour, lui sera immédiatement sympathique pour avoir fait résonance avec l’image qu’il emporte. Ou peut-être pas sympathique du tout. Après tout, si l’on passe sa vie d’adulte à questionner sa vie d’enfant, si les images qui s’impriment, les sensations, les ambiances, les attitudes reviennent au hasard d’une silhouette, d’un rictus, d’un sourire et si tout cela était agréable, il est possible qu’il fasse une belle rencontre un jour avec un type qui me ressemble. Ou qui a la même attitude que moi à ce moment-là. Ou encore qui a la même casquette pied de poule, le même visage de type malheureux. Peut-être venait-il de perdre son doudou. Alors, lorsqu’il recroisera un type sur un trottoir, même à quarante ans, la simple image lui sera désagréable, associée à une mauvaise sensation oubliée, et il jettera un regard hostile à la volée à celui qui passe. Qui n’est pour rien dans le fait qu’il ait perdu sa peluche trente-six ans plus tôt au moment même où il croisait un gars malheureux à casquette.

C’était embêtant.

Je sortais de chez le psy. Je venais de lui dire avec un air volontaire que j’avais décidé d’être malheureux, de laisser libre cours à mon malheur et que je comptais bien en profiter pleinement, le dire à tout moment et vivre à fond ce personnage pleurnichard et plaintif. Après tout, les filles adorent l’idée de rendre un mec moins malheureux. Même si c’est pour quelques instants. Elles doivent venger un truc millénaire. Par exemple conjurer l’aimantation implacable qui les conduit vers les salauds.

Aucune importance. Ce gosse n’en était pas encore là. Bientôt peut-être. Il traînera un jour lui aussi quinze mètres de tripes sur le trottoir. Il croisera peut-être un gosse sur une poussette qui le fixera intensément. Il y pensera un moment. Ou pas.

Les hasards de la vie… Si j’avais entendu ce jour-là une seule fois cette formule débile, je serais rentré dans la première armurerie pour procéder à une tuerie. D’ailleurs, il fallait surtout et avant tout que je n’entende rien ce jour-là. Que l’on ne me parle pas. Il fallait que l’on me laisse. Vieille bête blessée percluse de douleur, avec pour seule compagnie sa merveilleuse collection d’idées noires. Une pleine étagère mentale. Des avec des gros poils à écaille. Des rondes avec des tortillons. Des pleines de barbules mouillées, des coniques et pointues…

– Tu viens boire un café ?

La fille était assise sur une terrasse en bordure de trottoir. Elle a posé son iPhone devant elle avant de sourire.

– Comment tu vas ?

Bon, je m’étais assis aussi.

– Il vaut mieux éviter cette question en ce moment.

– Tu nous fais quoi ? Une déprime ?

– Oh non, on vient de m’ouvrir le ventre du sternum au pubis et on est en train de me verser gentiment trois litres d’acide sulfurique dedans.

– Il va falloir que tu trouves autre chose pour me distraire. Moi j’ai envie de passer un bon moment. Je suis tranquille, je reprends le boulot dans vingt minutes. Tu as vu ce soleil ?

– Moi je devrais déjà y être depuis vingt minutes. Ah, il y a du soleil ?

– Ouh là ! Toi, t’es atteint. On se connaît d’où ?

– Une soirée au Flip, il y a deux ou trois mois. Je crois qu’on a dansé ensemble plusieurs fois. Tu es prothésiste dentaire, tu as une sœur qui vient de se marier et nous avons quelques amis en commun.

– Je crois que j’avais un peu bu ce soir-là. Mais je m’en rappelle, ça y est. Tu es un copain d’Annabelle.

– Son voisin.

– Elle va bien ?

– Je crois oui.

– Maintenant ça me revient, tu es arrivé au bar avec elle. On a fait un pari avec les copines. Celle qui arrivait à te rouler une pelle se faisait payer à boire par toutes les autres.

La fille a produit à ce moment-là une sorte de gloussement. Moi, j’avais très envie de la traiter d’inconsciente. C’était quoi ces jeux ? Est-ce qu’on joue avec un type qui souffre ? La fille se trémoussait sur sa chaise, vérifiait sans arrêt son smartphone. Elle avait une jupe plus que courte et passait son temps à tirer dessus en croisant et recroisant les jambes.

– Tu as perdu…

– Comment ça ?

– On ne s’est pas embrassés.

– T’es bizarre toi.

– Non, juste un peu largué, dans tous les sens du terme. La prochaine soirée au Flip, j’embrasse toutes tes copines sur la bouche ! J’aurai peut-être gagné un verre. Je vais filer là…

– Tu n’as même pas bu un café !

– Plus le temps.

Je me levai et me penchai pour l’embrasser. Une bouffée de parfum mobilisa violemment toute ma capacité olfactive. Son décolleté, ses épaules… La fille prit à nouveau son téléphone.

– Tu me laisses ton numéro ? J’ai une copine qui a complètement craqué sur toi l’autre soir. Elle n’a pas osé t’approcher. C’est son anniversaire demain. Je vais le lui offrir comme cadeau.

– Pas trop la tête à ça en ce moment tu sais.

– Tu es en train de t’interdire de vivre, c’est con.

– Il faut bien récupérer un peu.

– Pas le temps de récupérer, Antoine. Il faut vivre ! Ne perds pas de temps. Avant j’étais infirmière aux urgences. Si tu savais le nombre de gens que j’ai vu arriver en train de mourir et qui réclamaient encore un peu de temps… Alors j’ai tout arrêté. J’ai trouvé ce boulot qui me laisse le temps de vivre à fond.

Cette fille n’était finalement pas si frivole. Elle avait donc elle aussi son étagère d’idées noires. J’étais subitement très tenté de comparer nos collections. À la façon des gamins dans les cours d’écoles, tu l’as celle-là ? Et celle-là, force 400, c’est l’idée noire la plus puissante qui est capable de tout détruire sur un périmètre de deux kilomètres. Brutalement, la fille est devenue intéressante. Elle portait une rupture en elle, probablement une cicatrice, les traces d’un combat. Preuve d’humanité. Et là, je sais faire. Je suis tellement plus à l’aise. Poussez-vous les gars, c’est pour moi. Mais la fille se trouble.

– Vivre ! Et profiter de la vie. Même des petits moments comme celui-là. Un temps de pause à midi. J’ai 32 ans, j’ai envie d’arrêter les pleurnicheries, je n’ai plus envie d’écouter les gémisseurs. Je suis dure ? Tant pis. Il me faut des bons moments.

– C’est drôle, je me dis qu’il n’y a sans doute jamais eu autant de souffrance psychique sur cette terre. Ou en tout cas dans les strates les plus intimes de ce petit monde bourgeois. Tout le monde prend des airs aujourd’hui. Il n’y a presque plus de beaufs. Que des gens compliqués qui veulent absolument vivre des trucs compliqués. Quand c’est trop simple, ils étouffent.

– Ouais, mais t’en fais quoi de mon petit moment tranquille ?

– Je viens de le saboter comme un idiot.

– Si tu veux te faire pardonner, je voudrais que tu me fasses l’amour là, maintenant, tout de suite. Ça fait trois mois que je n’ai pas eu d’homme. Et le fait que tu ne me dragues absolument pas me donne envie.

– Voilà une belle posture de gens compliqués.

– T’es trop con. Je ne demande pas une histoire d’amour, des fleurs, des poèmes. Juste un peu d’affection.

– Retard pour retard…

Le prénom de la fille ne me revenait pas. Je n’avais pas osé lui demander. Et maintenant qu’elle se levait pour m’inviter à quelques ébats, je me voyais encore moins lui poser la question. Tant pis. J’allais pour la première fois faire l’amour à une inconnue. Plus exactement, j’allais pour la première fois me faire sauter par une fille.

Elle habitait à trois rues de là. Juste à côté de l’ancien Hôtel de France qui avait brûlé il y a vingt ans. Le bâtiment avait été refait depuis, mais l’empreinte du drame était restée dans le quartier et finalement sur toute la ville. Un type mal dans sa peau avait mis le feu à la cage d’escalier. On avait transformé les chambres en logements étudiants. La plupart des occupants ont péri dans les flammes, d’autres en sautant par les fenêtres pour y échapper. Douze morts.

Au dixième anniversaire du drame, les familles avaient poussé un cri de colère dans la presse. Colère puisque cet incendie n’avait servi à rien. L’auteur avait été arrêté et incarcéré mais condamné à une peine ridicule en face de douze vies perdues. Parmi les noms, dans la liste des victimes, il y avait l’exact homonyme d’un ancien copain de lycée, un certain Christophe Petit. Un type étonnant, bien trop mûr pour son âge et souvent à l’écart pour le regard qu’il portait sur les autres lycéens. J’appréciais son humour à froid et son recul. Même sans confidences, il était repérable qu’il avait déjà copieusement morflé.

C’était un autre Christophe Petit qui était mort dans la tragédie de l’hôtel. Mais ça m’avait donné l’occasion de repenser à celui de mon lycée et d’essayer d’avoir des nouvelles. Il avait réapparu juste après le drame et filé à l’étranger. Pourtant j’avais eu le temps d’associer pendant quelques jours le visage rond et le sourire flegmatique de mon Christophe à ce qui peut se passer dans la tête de quelqu’un qui saute dans le vide depuis le quatrième étage.

Pourquoi repenser à lui au moment où une jolie fille m’emmenait chez elle avec l’entrain d’une nonne qui vient d’acheter son premier sex-toy ? J’avais renoncé à raconter tout ça à…

– Excuse-moi, c’est comment ton prénom ?

Elle s’appelait Héloïse. Il est sublime ce prénom. Il évoque une jeune fille sage qui joue le prélude de la première suite pour violoncelle de Bach, avec les jambes écartées et le dos superbement cambré, dans une chambre pleine de tentures pastel à côté d’un chat tranquille.

Mais là non. La fille en minijupe est passée devant moi dans l’escalier pentu. Voilà, voilà. Elle a ouvert la porte de son appartement, posé son sac sur une chaise dans l’entrée. Elle a commencé à s’affairer pour préparer un café. Je le fais toujours très serré, avait-elle dit. Mets-toi à l’aise.

J’y étais déjà. Étrangement. Depuis que la femme de ma vie en était sortie, je vivais des choses étranges avec les autres. Je n’avais pas encore très bien compris comment elles fonctionnaient. J’avais encore beaucoup à apprendre d’elles. Et j’avais 38 ans.

Héloïse est arrivée avec deux expressos. Elle s’est assise sur le petit canapé dans le salon, m’invitant à prendre place près d’elle. Et puis elle a commencé à pleurer. Des yeux humides d’abord, un petit reniflement. Et puis de grosses larmes qu’elle tentait d’effacer du revers de ses mains. Et puis enfin un sanglot, avec des spasmes, une vraie crise. Je suis resté pétrifié. J’ai fini par poser ma main sur son épaule. Puis je l’ai prise dans mes bras. Elle s’y est un peu abandonnée. Elle a fini par me demander la boîte de mouchoirs sur l’étagère à côté. Elle a séché ses larmes puis s’est mouchée avec une violence étonnante.

Héloïse s’est excusée. Elle a bredouillé qu’elle ne comprenait pas, qu’elle était si fragile en ce moment. Avec une petite voix éraillée pleine de larmes. Il s’est passé dix minutes. Je n’ai plus bougé, si ce n’est pour vider ma tasse à petites gorgées, les yeux braqués sur la télévision éteinte.

– J’ai l’air maligne, finit par dire Héloïse. Avec mon numéro de femme libérée…

– Ne t’inquiète pas, tout va bien, tout est bien.

– Je suis en train d’arrêter les cachets…

– Cherche pas, ça doit être ça.

– Je voudrais qu’on garde ça pour nous. Si on avait vécu un super moment de sexe, je l’aurais raconté à tout le monde. Mais là, on va peut-être se le garder, non ?

– C’est comme tu veux.

– Il faut vraiment que j’aille bosser.

– Moi aussi.

Héloïse s’était levée. Le retour au mouvement avait quelque chose de rassurant. Elle s’est enfuie deux minutes à la salle de bain pour effacer les traces de maquillage coulé. Je me suis dirigé vers la fenêtre. J’adorais découvrir la vue qui s’offre aux habitants d’un logement, comme si j’entrais dans leur véritable intimité. Il aurait fallu développer ça. Là, je ne voulais plus rien développer. Juste vivre les choses dans leur enchaînement. Laissant seulement de la place à une sorte d’intelligence émotionnelle.

Héloïse est revenue dans le salon avec le sourire.

– Tu dois me prendre pour une belle hystérique.

Je lui ai juste répété de ne pas s’inquiéter. Je pensais alors très fort que la vie n’est pas cette flânerie frivole qu’elle devrait être. J’ai ajouté :

– Tu emmènes souvent des mecs chez toi pour pleurer ? Elle éclata de rire.

– Heureusement non.

– Ah bon.

– Je n’emmène jamais de mec chez moi. Toi, c’est pas pareil. Tu ne m’as pas draguée, tu n’as pas regardé mes seins, tu n’as même pas posé tes yeux sur mes cuisses sur la terrasse. Tu es homo ?

– Non.

– Tu fais quoi dans la vie ?

– Flic. Effet de surprise ?

– Non. Laisse-moi quand même ton numéro. Pas pour l’anniversaire de ma copine. Je le garde pour moi.

Nous avons regagné la rue. Nous nous sommes embrassés sur la joue pour nous séparer. Un peu gênés. Je me suis surpris à penser avoir vécu un moment beaucoup plus intense que si nous nous étions sautés dessus. On aurait joué à l’amour. Et alors ?

3

SALUT, C’EST CHRISTOPHE PETIT. QUE DEVIENS-TU ?

Un simple mail venant d’un site de retrouvailles. Je n’avais pas ouvert ma boîte depuis au moins une semaine. Au milieu de dizaines d’invitations à élargir mon pénis, à gagner un million d’euros ou à enfin trouver l’âme sœur – âme-sœur.com ! – il y avait ce minuscule message.

Je me suis empressé de répondre.

C’EST DRÔLE, J’AI PENSÉ À TOI PAS PLUS TARD QUE CETTE APRÈS-MIDI EN REPASSANT DEVANT L’HÔTEL.

4

Je n’aurais pas à faire ça toute ma vie. Pas question. Là, j’étais en train d’expliquer à une jeune femme et ses deux enfants de quatre et sept ans que le type qui leur sert de mari et de papa devait se rendre le plus rapidement possible au commissariat. Son cas était déjà suffisamment grave comme ça et on allait finir par l’attraper. L’épouse n’y croyait plus non plus. Il y a des choses qu’elle ne pouvait pas me dire devant ses petits. Elle répétait juste qu’elle comprenait. J’avais devant moi le fichier STIC de son compagnon. C’était parfaitement clair qu’elle vivait un enfer. Elle était venue à trois reprises au commissariat pour porter plainte contre lui. Violences. Là encore, je sentais le regard du plus jeune comme une pression insoutenable. Il me fixait avec ses grands yeux vides. Sans conviction, elle s’était levée. Elle a déposé le plus jeune dans le couloir, l’aîné a pris la main de son frère. Elle est revenue en face de moi. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire qu’il fallait prendre soin d’eux. Qu’ils avaient connu leur père seulement pendant ses permissions de la maison d’arrêt et qu’il n’y avait pas de raison que ça change dans les mois qui viennent. On avait la preuve de sa participation à deux cambriolages, il venait d’être balancé. Il avait perdu, une fois de plus. On allait défoncer leur porte, faire pleurer les gosses, ils allaient avoir peur toute leur vie durant en apercevant un flic. Il fallait qu’elle arrête tout ça. Qu’il se rende, tout simplement. C’était le jeu. Là, il prenait sa famille en otage.

La femme, les bras croisés a commencé à soupirer.

– Gardez vos arguments de flic, avait-elle dit d’une voix fatiguée. Je sais ce qu’il fait vivre à mes enfants. J’étais dingue de ce type. Il m’a tout fait subir. Aujourd’hui, il est en cavale et je respire seulement quand il retourne en prison. Il me tient. Je ne vois pas comment je pourrais en sortir. Si vous l’arrêtez, vous me rendez service et tout redeviendra calme à la maison. Ce n’est pas la peine de parler, faites juste votre boulot.

Les deux mouflets n’ont pas bougé dans le couloir. Une jeune collègue s’est accroupie à leur côté en tentant de leur parler. Ils ne répondaient pas.

Alors voilà. Flic, quand tout va bien, ça passe encore. Mais quand la vie est en charpie, non. Quand la femme est sortie de mon bureau, l’idée d’arrêter tout ça m’est apparue avec une rare netteté. Je n’y croyais plus, je n’y avais jamais vraiment cru. Est-ce que je croyais en quelque chose ? J’ai dû rester une bonne dizaine de minutes la tête dans les mains. La porte était ouverte. Aline, ma jeune collègue, a fini par venir s’asseoir en face de moi.

– Ça va pas toi ?

– Je me concentre pour réussir à sortir de ce bureau sans péter les plombs. J’en peux plus…

– On va boire un café ?

– Non. Je vais te saouler avec mes conneries. Ou alors on se raconte des blagues, on parle des prix qui deviennent fous, de ta dernière sortie en VTT…

– Allez viens. C’est le patron qui m’envoie. Je lui ai dit que je ne te trouvais pas bien du tout.

– Je crois que vais décrocher de tout ça. Et la question de ce que je vais faire après ne se pose même pas.

– Arrêtes, je vais chercher ma veste, je t’emmène.

Aline était un modèle de collègue attentive et chaleureuse. Une petite blonde à mèches, un visage d’ange, ceux que l’on accroche aux sapins. Jeune maman, elle sentait la lessive et le parfum de fête des mères. Elle ne faisait pas grand-chose pour se mettre en valeur avec son éternel pantalon de velours. Elle disait parfois qu’elle nous épaterait un jour, mais que, pour l’instant, elle adorait son mari. Elle m’aimait bien aussi. Elle me disait qu’on pouvait parler avec moi comme avec une copine et ça lui faisait des vacances. Alors on partait de temps à autre boire un café ensemble, je lui racontais invariablement comment mon petit monde s’était effondré, j’assortissais tout ça de conseils idiots sur la façon dont elle devait tout faire pour garder son mari, même si un jour elle s’apercevait qu’il avait de moins en moins de points communs avec le prince charmant.

Aline m’écoutait longuement. Elle avait le rôle de la femme qu’on prend à témoin sur les ignominies d’une autre sans avoir l’air de juger. Elle répondait en femme, me disait parfois que je faisais fausse route, d’autres fois que j’avais bien morflé et qu’elle ne se comporterait jamais comme ça. Il fallait que j’entende ça pour virevolter, faussement léger, sur d’autres sujets.

Je la trouvais belle.

Elle me disait que j’étais craquant dans mon numéro de mec à la rue. Elle m’a dit un jour qu’elle aimerait me presser contre elle, juste pour me réconforter. Comme on le fait avec une copine. Elle avait une façon étonnante de parler de son mari, comme s’il était en sursis, comme si mes récits de déchirure lui ouvraient, à elle, des horizons qu’elle n’avait pas entrevus jusque-là, toute à ses maternités, ses conjugalités. Je sentais qu’elle aussi se jetterait dans la vie à corps perdu lorsque cet étonnant printemps du milieu de la vie viendrait lui rendre le ventre effervescent. Et le cul aussi. Ça, je ne lui disais pas. Une fois peut-être. Elle n’avait pas réagi.

Tout ça, le temps d’un café chez Bachir, le bistrot d’en bas. Et puis on remontait. Nous étions amusés des coups d’œil de collègues qui devaient se la raconter. Même le patron avait fait une allusion un jour. Peu importe. Aline ne me donnait que ses oreilles, je n’en aurais pas fait grand-chose.

Pas eu le temps de regagner mon bureau cette fois-là. Le boss m’a attrapé au vol.

– Antoine, c’est vous qui avez reçu madame Bériche tout à l’heure ? Vous allez immédiatement chez elle, 12 rue Émile Zola. Son mari l’attendait…

L’appartement était dévasté. La jeune femme était prostrée dans la cuisine, les pompiers en train de lui poser une minerve. Elle saignait abondamment d’une arcade sourcilière. Une voisine énorme lui parlait doucement en regardant les mômes, dans le couloir. Ils se tenaient la main. La même position que devant mon bureau, quelques heures auparavant. Ils allaient passer combien de temps dans les couloirs, ces enfants ?

La voisine tentait de persuader la jeune femme de suivre les pompiers à l’hôpital. Elle s’occuperait des enfants le temps qu’il faudrait. En me reconnaissant, la jeune femme n’a rien dit. Un collègue s’est approché d’elle pour qu’elle raconte. Elle me fixait. D’une voix automatique elle a expliqué qu’il était dans l’appartement quand elle était rentrée du commissariat. Il venait d’apporter des jouets aux enfants et les pressait contre lui. Quand elle lui a dit qu’elle venait d’être convoquée, il est entré dans une colère impossible à contenir. Il l’a frappée à plusieurs reprises sans s’arrêter de crier. Il a renversé la table de la cuisine, lui a jeté le four à micro-onde dessus, il a démoli l’entrée et il est parti. Elle ne savait pas où. Elle savait juste qu’elle voulait mettre ses enfants à l’abri.

5

– Tu sais, aujourd’hui, les femmes de marin ont des envies de voyage. Tu n’y peux rien. C’est comme ça.

– Ouais. Je n’ai plus envie d’en parler. Surtout pas ici, pas comme ça. Pas sur ce comptoir. Je ne sais plus de quoi j’ai envie.

– Une bonne dépression, en somme. Tu n’as plus qu’à serrer les fesses jusqu’à ce que la vie redevienne douce, Antoine. Un beau matin, tu te réveilleras avec des chouettes impressions dans la tête, des bonnes choses à vivre, des projets, des…

– Je vais boire une autre bière avec dignité. Mais d’abord, je vais pisser.

6

Ma boîte mail était pleine de spasmes, comme disait la concierge du commissariat. Un message de Christophe Petit surnageait au milieu de dizaines de sollicitations suspectes. Je regardai par la fenêtre.

7

J’aimais cette ville mais je ne savais plus très bien par quel côté la prendre. Je n’avais plus le droit d’y flâner. D’abord un flic ne flâne plus. Et puis tout me renvoyait à… avant. Mais ça, c’était une mièvrerie. Malgré tout, j’aimais cette cité. Elle me demandait d’aller bien, mais elle s’adressait à un autre, à celui d’avant. Non, je n’irais pas passer un week-end en amoureux pour 27,99 euros à Marrakech sur un vol Easyjet. Non, je n’allais pas offrir à ma dulcinée les sous-vêtements Aubade pour la voir fondre dedans. Non je n’allais pas partir en famille au parc d’attraction, au zoo, au théâtre. Toutes ces putains de pubs ne me concernaient pas, elles s’adressaient aux autres, à tous les autres, ces gens qui passent avec leur intimité en bandoulière, et même si elle n’avait pas l’air bien vaillante. Les affiches des kiosques à journaux, à éviter d’urgence, ces grands panneaux dans la parfumerie près du commissariat. Il était écrit Enfin seule avec des lettres de trente centimètres de hauteur. J’avais passé cette nuit-là sur Internet à chercher quoi ? Du vent, du vide. Des forums, des témoignages, des post. Il n’y avait pas grand-chose d’authentique là dedans. Et après tout pourquoi toujours tout mettre en défiance sous prétexte d’authentique ? Il faisait grand soleil ce matin-là, c’était déjà bien assez.

– Stop, remballe ta pièce, me crie Derrieux au moment où je glisse un euro dans la machine à café. On file tout de suite rue Baltha. On a un macchabée ! Une vieille, c’est bizarre. La sûreté est déjà sur place, on nous attend.

– Ça me changera des crises conjugales, dis-je.

– J’ai eu peur au début, ma mère habite là-bas. Mais ce n’est pas elle, heureusement. J’ai les clefs de l’Escort. On fonce.

C’est toujours moi qui conduisais avec Derrieux. Sa tendinite. Surtout, il adorait claquer le gyrophare aimanté sur le toit et lancer le deux tons. Il ne perdait pas un visage sur le trajet. Il y avait un gros point d’interrogation au-dessus de chaque tête, comme dans les jeux vidéo. Il me demandait généralement d’aller plus vite. Je lui répondais gentiment. Enfin, j’essayais. Cette fois, je lui dis que la mamie ne se sauverait sans doute pas.

Elle n’aurait pas pu, quoiqu’il arrive. Elle était coupée en deux. Le torse, séparé du bassin. La tête à moitié tranchée. Les vertèbres brisées. C’est dingue comme la mort pue. Même si les faits remontaient visiblement à la veille au soir, selon le légiste, il y avait une odeur très forte dans le petit deux-pièces. On avait trouvé le corps mutilé dans le lit. La scène faisait penser à ces cadavres de voie ferrée. Typique.

– Mélanie Grandjean, 67 ans, retraitée de l’éducation nationale, veuve depuis 13 ans. C’est la voisine du dessus qui est venue lui apporter un café ce matin qui l’a découverte. Elle a deux fils. L’un est à Marseille, il arrive cet après-midi, l’autre serait SDF à Paris.

Le jeune flic a fait son rapport avec un zèle et une efficacité inquiétante, exactement comme à l’école de police. Je l’ai remercié. Dans la chambre à coucher, l’image était insoutenable.

– Si quelqu’un avait entendu quoi que ce soit, vous le sauriez déjà, je suppose ?

Le jeune flic s’est troublé.

– Oui, j’ai oublié, on a questionné l’ensemble de l’immeuble. Personne n’a rien vu. La voisine du dessus prend des cachets pour dormir. En dessous, l’appartement est vide. Il y a des jeunes qui habitent au premier. Ils sont rentrés hier soir, tard dans la nuit. Ils n’ont absolument rien remarqué. On a pris les noms.

Derrieux était déjà en train de tourner dans la chambre, à regarder sous le lit. Il grimaçait, appuyé sur ses deux mains et les fesses en l’air, soucieux de sa tendinite à côté d’un cadavre horriblement mutilé. Rien d’autre qu’une immense tâche de sang. Le légiste, un type tout lisse, a commencé à expliquer lui aussi.

– Je crois qu’on a utilisé une scie. J’ai pu observer quelques griffures parallèles sur les bords de plaie. Au premier examen, elle a d’abord été égorgée, puis sectionnée en deux. Je pense que tout s’est passé hier en début de soirée, j’affinerai tout ça demain. Vous n’avez plus besoin de moi ?

Sauvagerie. Le visage de Mélanie Grandjean présentait pourtant une curieuse expression de docilité. Presque de douceur. J’avais déjà ressenti ça devant d’autres cadavres. Leurs traits devenus définitivement immobiles et apaisés étaient en total décalage avec l’histoire épouvantable que racontait leur corps. De quoi élaborer des quantités d’hypothèses hasardeuses sur l’esprit et la matière. À quoi bon.

Rien ne semblait avoir bougé dans l’appartement. Si on avait tué cette femme pour la voler, on ne l’aurait jamais mutilé de cette façon. Aucun tiroir ouvert, aucun meuble dérangé. Dans la salle de bain, un petit coffret contenait encore quelques bijoux. Un porte-monnaie était posé sur le frigo dans le coin cuisine. Il manquait seulement un ordinateur dont il ne restait plus que le câble de connexion, le clavier et l’écran. On avait emporté la tour.

Le collègue de l’identité judiciaire venait d’arriver. Je devais éviter de m’agacer devant les blagues cyniques que lui inspiraient toutes les scènes de crime. J’avais beau penser qu’il se protégeait à sa façon, je ne le supportais plus.

– C’est un suicide, dit-il d’entrée en faisant claquer ses gants de latex. Un flic contient un éclat de rire.

– Allez arrête, grimaça Derrieux en se frottant le coude. Pas envie d’écouter tes conneries. Tu fais toutes les paluches que tu peux.

– Insiste sur ce qui reste de l’ordinateur, ajoutai-je. Surtout les câbles.

Derrieux approcha de la petite table de bureau.

– Merde, c’est vrai, il manque l’ordinateur. La mamie était équipée.

Un mur entier de livres. Des romans partout, entassés, empilés, amassés. Des classiques : Flaubert, Maupassant, Zola. J’en prélevai un au hasard, machinalement. Thérèse Raquin. L’ancienne prof avait pris autant de notes dans les marges qu’il était possible d’en écrire. Tous les autres bouquins étaient annotés de la même manière. Il y avait aussi plusieurs albums photos, j’en ai parcouru un. Deux mioches en sous-pull et pantalon en Tergal devant un sapin de Noël. Lequel était devenu SDF ? Et pourquoi ? Les pages défilaient. Une très vieille femme qui compose péniblement un sourire sur le perron d’une grande maison. Une jeune femme des années 60. C’est elle sans doute, avant la vieillesse, avant la mort, avec cette certitude tranquille d’avoir une vie à vivre. Un vieux commissaire m’avait dit un jour que l’assassin se cachait souvent dans les albums photos.

Chaque fois que je me retrouvais devant un cadavre, une seule expression me venait en tête, l’essence des choses. L’essence ou l’essentiel. Je venais de feuilleter le résumé d’une vie. L’essentiel était-il flagrant dans ces quelques clichés ? Les instants tannés, instants damnés. Jamais rien compris à Spinoza, si ce n’est cette obsession portée vers l’essence des choses.

Derrieux s’est absenté pour aller voir sa mère à deux ou trois immeubles de là. La Mamiche va être bouleversée, m’a t-il dit. Je suis monté voir la voisine. Elle avait laissé sa porte entrouverte. Elle était en train de pleurer dans sa cuisine. Une jeune adjointe de sécurité était restée avec elle. Pourquoi je n’ai rien entendu ? C’est horrible ! elle sanglotait sans regarder la jeune collègue. Elle m’avait adressé un regard lourd.

– Bonjour, je suis Antoine Chamas, je suis enquêteur à la PJ. On peut se parler ?

– J’ai déjà tout dit. Je ne peux rien ajouter d’autre. C’est horrible. C’est horrible. Comment peut-on faire ça ?

Elle devait avoir une soixantaine d’années. C’était une belle femme, même si les larmes et l’état de choc lui donnaient quelques années de plus. Comment j’ai pu ne rien entendre ?

– Oui c’est horrible.

– Elle est morte comment ?

– On ne sait pas encore exactement. Vous voulez me parler d’elle ?

– C’était une femme tranquille, comme moi… Mon Dieu, j’en parle au passé. Elle ne voyait pas beaucoup de monde. Il nous arrivait de déjeuner ensemble. Le dimanche, je cuisinais un peu, ou elle, et on partageait. Elle était dans ses souvenirs et passait beaucoup de temps sur son ordinateur. Au début, quand son fils était venu lui installer, elle disait qu’elle n’y arriverait pas. Et ce n’est pas moi qui pouvais l’aider, je n’ai jamais rien compris à ces engins-là. C’était pour qu’elle puisse voir ses deux petits-enfants. Elle leur parlait, et il y avait la vidéo. Au moins une fois par semaine. Un soir de Noël, ils avaient fait ça. Son fils lui avait dit qu’elle ne pouvait pas venir, il avait trop de travail. Elle ne s’est jamais vraiment bien entendue avec sa belle-fille.

– Et après, avec l’ordinateur ?

– Elle y était en permanence. C’est arrivé qu’elle me dise qu’elle était trop occupée. Ces derniers temps, je ne la voyais presque plus. Mais tout ça, je l’ai déjà dit.

– Elle recevait du monde ?

– Pas que je sache.

– Elle était professeur de lettres ?

– De littérature. Elle m’agaçait avec ça. Moi je n’étais que secrétaire comptable. Comment je peux vous dire ça… Je me sens monstrueuse.

– Elle vous agaçait ?

– Oui avec sa littérature, ses beaux sentiments, ses grandes idées. Moi je me sentais toujours un peu bête à lui parler tricot, à lui demander des nouvelles de ses petits-enfants. Je lui racontais les émissions de télévision, elle me racontait ses livres.

– Je comprends.

– Mais on aimait bien se voir quand même vous savez. Elle était seule, comme moi. J’ai aussi perdu mon mari. Enfin, lui, il est parti. C’est comme s’il était mort pour moi.

– Qui aurait pu faire ça, Madame ?

– Je ne sais pas.

8

Annabelle était rentrée. Sa porte était entrouverte. Au moment où j’ai commencé à ouvrir la mienne, elle m’a sauté dessus, à sa façon habituelle.

– Eh Antoine ! On va danser ce soir, il y a toute la bande, tu viens ?

– Comment ça s’est passé à Paris ?

– Nickel ! Là, je suis au téléphone, j’attendais pour te coincer, j’arrive !

Annabelle était déjà habillée en grande tenue, jupe légère, talons hauts, top quasi inexistant. Elle partait danser tous les jeudis. C’était un rituel, un mode de vie. Toute une petite troupe s’y était associée qu’elle emmenait avec une joie de vivre absolument hors du commun. Elle venait de pousser ma porte en train de finir sa conversation, une bière dans chaque main et son mobile coincé entre l’oreille et l’épaule.

– Bon alors tu viens ? Allez on t’attend ! Je t’embrasse.

Un sourire.

– Ça va ?

– Ouais. Non. Je n’en sais rien. Je suis content de te voir.

– T’es adorable. Alors on bouge ce soir.

– Soirée latino ?

– Y aura tout le monde, on va s’amuser. Et on finit par l’anniversaire de Rachel.

– Pas sûr de vous suivre jusqu’au bout. Je bosse demain. Mais je t’accompagne. Tu as dîné ?

– Oui avec la puce. Là elle est couchée, j’attends la nounou. On a un quart d’heure pour boire un verre.

– O.K. Je prendrai quand même une douche et je te suis.

– Tu es sur l’assassinat ?

– Oui, j’en reviens.

– Ils viennent d’en parler à la radio. Qui peut bien avoir l’idée de découper une mamie ?

– Pas la moindre idée.

Une bière, une douche, une nouvelle chemise, cinq minutes de marche dans le claquement de talons d’Annabelle. Quand la porte...