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Présentation de l’éditeur :
Les Suspendues figurent parmi les chefs-d'œuvre de la littérature arabe : composés il y a plus d'un millénaire, au cours du siècle qui a précédé la prédication du prophète de l’islam, ces poèmes doivent leur nom étrange à la légende qui veut qu'ils aient été inscrits en lettres d'or sur des tissus suspendus aux murs de la Ka'ba, à La Mecque. Ces petits joyaux nous transportent dans un monde fascinant et insolite, celui des bédouins de la péninsule Arabique. Ils se font l’écho d’un temps où les poètes étaient à la fois de vaillants combattants - il arrivait qu'une joute poétique tienne lieu de bataille entre deux tribus ! - et des oracles respectés : d'une époque où le courage et la générosité étaient les vertus du preux, avec le goût du vin et l'amour des femmes. Lamentations sur les vestiges du campement déserté par l'aimée et réflexion sur la fuite du temps, périples à dos de chamelle, chasses à la gazelle, évocations érotiques, bravades. Beuveries : tels sont les thèmes qui hantent ces textes fulgurants, dont la splendeur poétique, mille cinq cents ans plus tard, demeure intacte. 

	
[image: images]

Illustration : Virginie Berthemet © Flammarion












	
	








PRÉSENTATION


Les sept poèmes ici présentés, véritables chefs-d’œuvre, figurent parmi les plus célèbres de la littérature arabe. Composés il y a un millénaire et demi, au cours du siècle qui a précédé la prédication du prophète de l’islam, ces Mu‘allaqât (au singulier Mu‘allaqa)1, ces Suspendues ou ces Pendentifs, comme on les appelle aussi en français, se composent d’un peu plus de soixante vers pour les plus courts et d’un peu plus de cent pour les plus longs. Chacune de ces odes est l’œuvre d’un poète différent. Selon l’interprétation la plus ancienne2, elles porteraient le nom de Mu‘allaqât (littéralement « suspendues », du verbe ‘allaqa, « suspendre ») parce que les Arabes païens les auraient écrites en lettres d’or sur des tissus qu’ils auraient suspendus sur les murs de la Ka‘ba qui, dès avant l’islam, était déjà un sanctuaire. Selon une interprétation plus récente3, ce nom renverrait à l’idée que ces poèmes, comme autant de bijoux suspendus à une chaîne, forment un collier (‘iqd, en arabe), d’où la traduction possible du titre par Pendentifs. Transmis pendant environ un siècle et demi oralement avant d’être mis par écrit4, maintes fois commentés par la suite, ils ont, avec d’autres poèmes de la même époque, servi de modèles à la majorité des poètes arabes ; jusqu’au début du XXe siècle, en effet, ceux-ci en ont respecté le cadre formel – c’est dire l’impact qu’ils ont eu sur l’évolution ultérieure de la poésie arabe. De nos jours encore, bien des Arabes en récitent volontiers par cœur de longs passages.

Ces chefs-d’œuvre, qui témoignent d’une rare finesse d’observation ainsi que d’une étonnante capacité à mettre les richesses et les sonorités de la langue au service d’un projet poétique, nous transportent dans un monde à la fois fascinant et insolite – celui des Bédouins de la péninsule Arabique du VIe siècle. Comme tels, ils fournissent des renseignements précieux sur le mode de vie de ces hommes et de ces femmes qui nomadisaient, au rythme des saisons, à travers le désert arabique en quête de pâturages ou s’installaient pour un temps autour des rares points d’eau : l’évocation des croyances, des rites, des arts du combat et des us et coutumes contribue à faire vivre sous nos yeux une société qui, malgré les conditions de vie précaires imposées par le milieu ambiant, ne semble jamais perdre courage.

Et pourtant, l’étrangeté de ces poèmes ne manque pas de susciter de nombreuses questions. Qui étaient ces poètes et quel était précisément le milieu géographique, social, historique dans lequel ils ont évolué ? Quelles contraintes cet environnement imposait-il à l’homme ? Qui sont ces chefs d’illustre lignée que nos poètes apostrophent ou dont ils font l’éloge ? Quels étaient exactement les us et les coutumes, les croyances et les rites qui avaient cours à l’époque ? Pourquoi donc les poètes sont-ils si attachés à leur cheval et à leur chamelle, si fiers de les avoir pour montures ? Enfin, que signifient au juste ces prologues amoureux, ces voyages à dos de chameau, ces bravades, ces louanges, ces chasses à la gazelle ?


L’Arabie antéislamique, terreau des Mu‘allaqât


Le milieu géographique

Le territoire des tribus bédouines et, parmi elles, celles dont sont issus les poètes des Mu‘allaqât, est immense. Les déserts d’Arabie couvrent en effet plus d’un million six cent mille kilomètres carrés5. Ils s’étendent de la mer Rouge, à l’ouest, aux steppes en bordure de l’Euphrate (actuel Irak) à l’est, de l’océan Indien au sud au désert syrien au nord.

Au sud-ouest de la péninsule, le Yémen dresse ses montagnes escarpées au-dessus d’une étroite bande côtière, appelée Tihâma, qui se prolonge le long de la côte de la mer Rouge, longeant l’Asir et le H’idjâz (actuelle Arabie Saoudite). Au sud et au sud-est, d’énormes dunes pouvant atteindre plus de deux cents mètres de hauteur séparent la côte d’Oman et la vallée yéménite du Hadramaout, parallèle à l’océan Indien, du désert central. Celui-ci est formé d’un haut plateau, appelé Nedjd (actuelle Arabie Saoudite), où alternent déserts rocheux et steppes pourvues d’une maigre végétation. Ce haut plateau est traversé d’ouest en est par une vallée souvent à sec – le Wâdî-l-Rumma –, débouchant sur les plaines qui délimitent de nos jours la frontière entre l’Irak et l’ouest du Kuwait. Au nord s’étend le désert du Nefoud, prolongé à l’est vers l’Euphrate par les steppes de la Samâwa, au nord-ouest par celles de la Palestine et, plus au nord, par le Bâdiyat al-Châm, le désert syrien.

Le climat dans ces régions est torride, les températures pouvant atteindre jusqu’à quarante-six, voire cinquante degrés à l’ombre. Et de l’ombre, il n’y en a guère. En hiver et au printemps, de fortes pluies, parfois dévastatrices, transforment les vallées en véritables torrents et font miraculeusement éclore, pour un temps, des herbes et des fleurs dans les vastes steppes, voire dans le sable des dunes. À l’époque des poètes des Mu‘allaqât, des puits souvent très profonds, parfois difficiles d’accès et dont l’eau était amère et saumâtre, quelques très rares rivières pérennes, quelques étangs permettaient de survivre pendant les saisons sèches6.

La périphérie de ce vaste territoire était parsemée d’oasis où le palmier-dattier était roi et où les sédentaires s’adonnaient à l’agriculture. Ces oasis jouaient souvent le rôle de ports caravaniers, terminant ou jalonnant les grandes voies naturelles. À l’est, les oasis s’égrenaient dans la région du golfe Persique et dans la plaine de la Yamâma, à laquelle le poème de ‘Amr Ibn Kulthûm fait allusion7 ; à l’ouest, dans le H’idjâz, elles agrémentaient le Wâdî-l-Qurâ, une vallée située non loin de Médine. C’est aussi dans cette région que se trouvait déjà La Mecque, qui était à cette époque un important centre de commerce, et dès avant l’islam, le principal lieu de pèlerinage. Enfin, la péninsule était cernée et en même temps convoitée – car la route de la soie et celle des aromates passaient par là – par deux grandes puissances : l’Empire byzantin d’une part, la Perse sassanide de l’autre.




Les structures sociales

À l’époque reculée à laquelle ont vécu les poètes des Mu‘allaqât, la vie des nomades pasteurs était seule adaptée à cet environnement majoritairement désertique ; car il fallait sans cesse se déplacer et nul ne pouvait survivre en dehors du cadre de sa tribu. Aussi, la société bédouine était – elle l’est aujourd’hui encore – une société tribale. Une tribu pouvait parfois compter plusieurs milliers de tentes et autant de chameaux. Ses membres étaient tous apparentés et se réclamaient d’un seul et même ancêtre, d’où l’importance de la généalogie. Les poètes se vantent ainsi volontiers de leurs illustres aïeux8. Plus le lien de parenté était étroit, plus la loyauté d’un homme envers son groupe était grande, et, sauf exception, elle l’emportait toujours sur ses projets personnels. La Mu‘allaqa de T’arafa Ibn al-‘Abd est la seule à mettre en scène un rebelle qui, en raison de ses incessantes foucades, se voit passagèrement frappé d’exclusion par les siens9. Mais l’histoire de ce rebelle n’en révèle pas moins, comme en contrepoint, les vertus que la société tribale exigeait de chacun de ses membres.

L’organisation de chaque tribu était passablement complexe. En effet, une tribu était subdivisée de manière arborescente en groupes, eux-mêmes subdivisés en sous-groupes, eux-mêmes subdivisés en d’autres sous-groupes, l’ensemble comprenant sept niveaux, depuis le groupe le plus important en nombre jusqu’aux sous-groupes les plus petits. Chacun de ces groupes était désigné par un terme différent, selon la taille et la place qu’il occupait dans la structure de l’ensemble, le cha‘b désignant la tribu dans sa totalité10. À la tête de chaque tribu se trouvait un conseil (mala’). C’est à lui qu’il appartenait de discuter de toutes les affaires concernant la collectivité : alliances, déclarations de guerre, stratégies de combat, négociations de paix, mesures en temps de disette, mouvements de transhumance. À sa tête se trouvait un sayyid, un chef, certes, mais qui était dans l’obligation de se conformer aux décisions prises par le mala’, et qui n’était donc jamais qu’un primus inter pares. Ce fonctionnement relativement démocratique de la société tribale était propice à l’épanouissement d’une certaine forme d’individualisme, limité, comme dans toutes les sociétés anciennes, par le respect des règles et des valeurs qui régissaient la vie en communauté. Enfin, les tribus disposaient d’esclaves, parfois d’origine africaine, qu’elles achetaient sur les marchés environnants ou qu’elles emportaient en guise de butin à l’occasion de razzias. Elles pouvaient par la suite les affranchir pour peu qu’ils eussent donné satisfaction, voire se fussent illustrés dans les combats.

Le patriarcat semble avoir été dominant, même si l’on constate dans certaines tribus des survivances matriarcales. Ainsi, lors d’un mariage entre les membres de tribus différentes, le mari allait parfois s’installer dans celle de son épouse. Les femmes, surtout celles qui étaient mariées, semblent avoir joui d’une certaine liberté, y compris sexuelle, et avoir eu un certain nombre de prérogatives. Elles avaient le droit de répudier leurs époux, et tout fugitif ayant trouvé asile sous l’une de leurs tentes était assuré de n’avoir plus rien à craindre de ses ennemis. C’est à elles également que revenait l’honneur de chanter les héros tombés au combat11.

En cas de détresse ou de menaces auxquelles ils ne se sentaient pas capables de faire front, des clans, voire des tribus entières, pouvaient se mettre sous la protection d’une tribu plus puissante. Celle-ci s’engageait alors à protéger ces « clients12 », comme on les appelle, et à subvenir à leurs besoins. Il arrivait aussi que certaines tribus se constituent pour un temps en confédérations à la cohésion cependant fragile. En témoigne le poème de Zuhayr Ibn Abî Sulmâ, en partie consacré à l’éloge d’al-H’ârith Ibn ‘Awf et de Harim Ibn Sinân, deux chefs de la tribu des Murra – une subdivision des Dhubyân –, qui avaient mis fin à une guerre de quarante ans ayant opposé les Dhubyân aux ‘Abs, deux tribus pourtant membres de la confédération des Ghat’afân.




Les trois royaumes de l’Arabie antéislamique

Il arrivait également que certaines tribus réussissent à fonder des royaumes, plus ou moins durables. Trois dynasties – les Lakhmides, les Ghassânides et les Kinda – ont ainsi joué un rôle important dans l’histoire militaire, politique et culturelle de l’Arabie au cours des siècles qui ont précédé l’islam. Les unes comme les autres ont contribué à l’urbanisation des franges de l’Arabie et à la propagation de l’écriture, accélérant par là le développement d’une langue commune au-delà des différences dialectales. Celles d’entre elles qui étaient chrétiennes ont construit des églises, des monastères et des fortins en bordure du désert. Le dernier de nos poèmes, celui d’al-H’ârith Ibn H’illiza, fait allusion à l’inimitié qui opposait les Ghassânides aux Lakhmides d’al-H’îra et se réfère, notamment, au roi le plus connu des Lakhmides, al-Mundhir III, ainsi qu’à son fils et successeur, ‘Amr Ibn Hind. La Mu‘allaqa de ‘Amr Ibn Kulthûm fait également allusion aux guerres qui ont opposé ces deux dynasties. Aussi n’est-il pas inutile de présenter celles-ci un peu plus en détail, dans le but de faciliter au lecteur la compréhension des poèmes.


Les Lakhmides

C’est vers 300 après J.-C. qu’une tribu d’origine yéménite fit d’al-H’îra, ville située au sud-est de l’actuelle Nadjaf (Irak), dans une région irriguée par l’Euphrate, la capitale d’un royaume – celui des Lakhmides. Avec des fortunes diverses, celui-ci allait subsister pendant trois siècles jusqu’en 602. À cette date, le souverain persan Chosroès Parviz (591-628) fit exécuter leur dernier roi, al-Nu‘mân IV, qui régnait depuis 580, mettant ainsi définitivement fin à leur domination.

Les Lakhmides étaient les vassaux des rois sassanides, leur fer de lance contre Byzance, leur bouclier contre les incursions nomades, les protecteurs de leurs intérêts commerciaux. Ils n’en menaient pas moins une politique en partie indépendante, gouvernant entre autres pour leur compte le Bahrayn et l’Oman. Leurs velléités d’indépendance n’arrangeaient pas toujours leur grand voisin, ni d’ailleurs les empereurs romains. Au VIe siècle, leur roi al-Mundhir III (503-554), vassal de Chosroès Ier Anôcharvân (531-579), mena des guerres incessantes, à la fois contre les rois de l’Arabie du Sud et contre les provinces frontalières. En 531, il participa à la bataille de Callinice, qui se termina par la victoire des Perses sur l’empereur byzantin Justinien (527-565). En 539, il s’en prit aux Ghassânides, entraînant de la sorte les deux empires rivaux dans une guerre qui devait durer cinq ans (539-544). La paix une fois conclue, al-Mundhir III n’en poursuivit pas moins son combat contre les Ghassânides, mais en 554 il fut tué dans la bataille de Qinnasrîn qui l’opposa au roi de ces derniers, al-Hârith Ibn Djabala (529-569). Son fils, ‘Amr Ibn Hind (554-569), dont la mère était issue des Kinda, lança en 560 des expéditions contre la frontière byzantine. Il fut assassiné par l’un de nos poètes, ‘Amr Ibn Kulthûm, pour avoir manqué de respect à la mère de celui-ci. Son frère Qâbûs (569-573) reprit le flambeau, mais la puissance des Lakhmides était désormais sur son déclin. En 570, Qâbûs fut vaincu par les Ghassânides à la bataille de ‘Ayn Ubâgh, et deux ans plus tard les Perses occupaient le sud de l’Arabie. En 578, sous al-Mundhir IV (573-580), la capitale des Lakhmides fut passagèrement conquise par les Ghassânides. Al-Nu‘mân IV (580-602), leur dernier roi, eut beau vouloir reprendre le flambeau, ce fut en vain. Ses prétentions à l’indépendance scellèrent sa perte.




Les Ghassânides

Les Ghassânides, quant à eux, étaient les adversaires acharnés des Lakhmides. Tout comme ces derniers, ils étaient originaires du sud de l’Arabie. À la fin du Ve siècle, ils traversèrent la péninsule vers le nord – soit un parcours d’environ deux mille cinq cents kilomètres – et s’installèrent vers 490 aux frontières de l’Empire byzantin, sur les franges de la Palestine et de la Syrie. Ils adoptèrent le christianisme dans sa version monophysite13 et, à partir du début du VIe siècle, s’allièrent à Byzance. Leurs chefs eurent droit au titre de phylarques14 et de porter la couronne des rois clients15. Pendant une quarantaine d’années, de 529 à 569, ils fournirent à l’armée byzantine des troupes à cheval extrêmement mobiles et protégèrent la route des aromates. Depuis leurs bases en Palestine et en Syrie, ils empêchèrent les incursions des nomades et lancèrent des opérations militaires contre les tribus juives de la région du H’idjâz. Sous l’égide de leur roi, al-H’ârith Ibn Djabala, ils participèrent, comme nous venons de le voir, aux guerres de l’empereur Justinien contre les Perses et triomphèrent des Lakhmides en 554 et en 570.

Mais leur esprit d’indépendance, ainsi que l’opposition entre le monophysisme à la propagation duquel ils avaient participé et l’orthodoxie qui avait fini par être adoptée par Byzance, conduisit à des frictions. En 580, Tibère II Constantin (578-582) fit arrêter leur roi qui fut conduit à Constantinople. Un sort identique fut réservé à son fils par l’empereur Maurice qui régna de 582 à 602. Enfin, l’invasion persane (613-614) leur porta le coup de grâce. Ils s’en remirent cependant puisque, en 636 encore, ils participèrent dans l’armée de Héraclius (610-641) à la bataille du Yarmûk contre les musulmans. Affaibli par d’incessantes guerres, Héraclius, pourtant l’un des plus grands empereurs byzantins, fut battu, et la victoire ouvrit aux musulmans les portes de la Syrie : leur conquête de ce pays mit définitivement fin à l’influence des Ghassânides.




Le royaume des Kinda

Il nous reste à dire un mot du royaume des Kinda, un groupe tribal, lui aussi originaire du sud, qui se répandit au cours des Ve et VIe siècles dans toute l’Arabie, en migrant d’abord vers le centre de la péninsule, puis vers le nord. Les Kinda établirent peu à peu leur suprématie sur les tribus des Ma‘add16 – auxquelles se réfèrent trois de nos poèmes : ceux de Zuhayr Ibn Abî Sulmâ17, de ‘Amr Ibn Kulthûm18 et d’al-H’ârith Ibn H’illiza19 –, marquant ainsi la première tentative d’union entre les tribus du nord et du centre. C’est sous al-H’ârith Ibn ‘Amr, grand-père d’Imru’ al-Qays, l’un des poètes des Mu‘allaqât, que le royaume des Kinda acquit une stature internationale, en établissant des liens à la fois avec l’Empire byzantin, la Perse, les Lakhmides et les Ghassânides. Dans les années 520, al-H’ârith Ibn ‘Amr régna pendant une courte période sur al-H’îra, après en avoir évincé le roi lakhmide Mundhir III, mais finit par abandonner la ville et par se rallier aux Byzantins, qui lui accordèrent le titre de phylarque en Palestine. Mais Al-H’ârith ne s’entendait guère avec le chef militaire romain et s’enfuit dans le désert où il fut tué en 528, vraisemblablement par Mundhir III. Parce qu’il avait, avant de mourir, réparti les tribus des Ma‘add entre ses fils – dont H’udjr, le père d’Imru’ al-Qays –, des rivalités surgirent entre les quatre frères qui affaiblirent d’autant le royaume. C’est alors que la tribu des Asad se révolta contre H’udjr et le tua. Notre poète jura vengeance et s’y employa, mais ses tentatives finirent par lui coûter la vie. Voyant que leur puissance se désintégrait, les Kinda décidèrent de retourner dans le Hadramaout, leur territoire d’origine.








Les sept poètes des Mu‘allaqât

Les Arabes païens pensaient que le poète (châ‘ir, au pluriel chu‘arâ’) était détenteur d’un savoir surnaturel et avait, grâce à ses liens avec le monde invisible, des pouvoirs magiques. Du reste, le terme qui sert à le désigner provient d’une racine signifiant à la fois « savoir » et « pressentir ». Chaque poète était réputé avoir son génie (djinn) inspirateur, lequel portait un nom et assumait ainsi approximativement le même rôle que les Muses de la mythologie grecque. Le poète était donc en quelque sorte l’oracle de sa tribu, son conseiller en période de paix, mais aussi son champion en période de guerre. Car, à l’instar de ce qui se passait dans la Grèce antique, les batailles étaient souvent précédées par des joutes entre les poètes des tribus ennemies, et il arrivait même que celles-ci remplacent la bataille elle-même. Ces joutes, dont certaines de nos Mu‘allaqât permettent de se faire une idée20, consistaient à vanter les vertus guerrières de la tribu dont le poète était issu. L’objectif était de démoraliser ainsi l’adversaire, et les menaces proférées à l’égard de l’ennemi étaient réputées fatales : c’est dire le prestige qui était celui du poète.

Aussi les sept poètes des Mu‘allaqât ne sont-ils pas les seuls à s’être illustrés pendant la période antéislamique, de même que les Mu‘allaqât ne sont pas les seuls poèmes dont ils sont les auteurs. À l’exception d’al-H’ârith Ibn H’illiza, chacun d’eux est, au contraire, l’auteur d’un recueil de poèmes (dîwân) qui, à l’instar des Suspendues, a été longtemps transmis par voie orale. Quant aux biographies dont nous disposons, elles ne manquent pas d’être suspectes en raison de leur cachet par endroits nettement légendaire. Certaines d’entre elles donnent de fait l’impression d’avoir été reconstruites, du moins en partie, à partir du contenu des poèmes eux-mêmes.


Imru’ al-Qays (mort vers 550)

Imru’ al-Qays était le fils cadet de H’udjr, dernier roi des Kinda. Curieusement, il aurait été chassé de la cour par son père, en raison de sa passion pour la poésie en général et pour la poésie érotique en particulier. Le père aurait même ordonné à l’un de ses affranchis, du nom de Rabî‘a, de tuer le jeune poète. Pris de pitié, Rabî‘a se serait contenté d’égorger une antilope et d’en rapporter les yeux à H’udjr. Celui-ci aurait fini par se repentir et, ayant appris la substitution, se serait réconcilié avec son fils, avant de le chasser à nouveau. 

Imru’ al-Qays erra alors à travers le désert, ce qui lui valut le surnom « le roi errant » (al-malik al-d’illîl). Il se mêla aux cercles des buveurs et séduisit mainte belle femme. C’est au cours d’une beuverie qu’il aurait appris le meurtre de son père par la tribu des Asad, qui s’étaient révoltés contre leur souverain. Imru’ al-Qays jura alors vengeance et infligea de cuisantes défaites à la tribu insurgée, aidé en cela par les Bakr et les Taghlib. Ceux-ci l’abandonnèrent cependant au bout d’un certain temps, jugeant qu’il avait été assez vengé. En quête d’alliés, il erra à nouveau parmi les tribus. Le roi d’al-H’îra ayant envoyé des troupes à sa poursuite, il finit par trouver refuge auprès du prince de Taymâ’, à quatre journées de marche du Wâdî-l-Qurâ, dans le nord-ouest du Nedjd. Il se rendit ensuite à Constantinople, à la cour de l’empereur Justinien, pour y chercher du soutien ; on le lui accorda, et Imru’ al-Qays repartit à la tête d’une armée chargée de lui restituer son trône et de venger la mort de son père. Mais s’étant aperçu que le poète avait profité de son séjour pour séduire sa fille, l’empereur lui fit parvenir, en guise de présent, un vêtement d’apparat : celui-ci se révéla être une sorte de tunique de Nessus qui empoisonna le poète. Couvert d’ulcères, d’où son autre surnom, dhû-l-qurûh’ (« l’homme aux ulcères »), Imru’ al-Qays mourut sur le chemin du retour en Arabie. Or, et sauf erreur de notre part, Justinien n’avait pas de fille : cette fin paraît donc relever de la pure légende, comme du reste l’ensemble de cette biographie21.




T’arafa Ibn al-‘Abd (543 ?-569 ?)

T’arafa Ibn al-‘Abd, dont la famille ne comptait pas moins de quatre autres poètes célèbres, était issu des Bakr, la tribu dominante du royaume des Kinda. Le clan auquel il appartenait nomadisait entre le Bahrayn et la basse vallée de l’Euphrate. Très tôt, T’arafa développa un don de la satire qu’il exerça aussi bien à l’encontre de ses amis que de ses ennemis, et qui finit par lui coûter cher. Parce qu’il avait dissipé ses biens, son clan le chassa avant d’accepter de se réconcilier avec lui. Il prit part à la célèbre guerre de Basûs entre les Bakr et les Taghlib, mais dilapida à nouveau tout ce qu’il possédait, tant et si bien qu’il en fut réduit à garder les troupeaux de son frère ; par mégarde, il ne tarda pas à les perdre. C’est à cette époque qu’il aurait composé sa Mu‘allaqa, qui lui valut la faveur d’un de ses riches parents.

En 554, après la fin de la guerre de Basûs, T’arafa se tourna vers ‘Amr Ibn Hind, qui venait d’accéder au trône d’al-Hîra22. Bien reçu à la cour en même temps que son oncle Mutalammis, poète comme lui, il devint l’un des familiers du souverain. Mais T’arafa détestait le protocole rigide de la cour ; il eut l’audace de louer publiquement la beauté de la sœur du roi, puis de composer des satires contre l’héritier présomptif du trône et contre le roi lui-même. C’en était trop. ‘Amr Ibn Hind autorisa alors T’arafa et son oncle à se rendre en visite chez les leurs, et confia à chacun une lettre adressée au gouverneur du Bahrayn. Ni Mutalammis ni T’arafa ne savaient lire ; le premier remit donc sa lettre à un jeune homme d’al-H’îra, et apprit ainsi qu’elle contenait l’ordre de l’enterrer vivant. Mutalammis implora alors son neveu de faire lire sa lettre, lui aussi, mais T’arafa refusa de briser le sceau royal : arrivé au Bahrayn, il fut emprisonné et exécuté. On affirme qu’il avait à peine vingt ans23. Quant à Mutalammis, il se réfugia en Syrie et échappa ainsi à la mort.




Zuhayr Ibn Abî Sulmâ (530 ?-627 ?)

On sait peu de choses de la vie de ce poète, mort, semble-t-il, presque centenaire, après l’avènement de l’islam24. Ses fils allaient d’ailleurs se convertir à la nouvelle religion. Zuhayr était issu de la tribu des Muzayna, dont le territoire était situé dans les environs de Médine, cependant il nomadisait avec les Ghat’afân, confédération tribale de l’Arabie du Nord. Selon les uns, cet exil était dû à une brouille avec son clan, selon les autres, à l’appartenance de sa mère ou encore de son épouse à cette dernière tribu, ce qui serait le signe d’une tradition matriarcale. Appartenant, à l’instar de T’arafa, à une famille qui comptait de nombreux poètes ainsi que deux poétesses, Zuhayr est réputé avoir travaillé chacun de ses poèmes pendant toute une année avant de se juger satisfait.

Dans sa Mu‘allaqa, il se réfère à la célèbre « guerre de Dâh’is et Ghabrâ’ », du nom des deux chevaux dont la course truquée avait déclenché les hostilités entre la tribu des Dhubyân et celle des ‘Abs, auxquelles nous avons déjà fait allusion. Zuhayr fait ainsi l’éloge des deux chefs des Murra qui ont mis fin à cette guerre en acceptant de payer aux ‘Abs le prix du sang, alors même qu’ils n’avaient pas pris part au conflit25.




Labîd Ibn Rabî‘a (mort en 641 ?)26

Labîd appartenait à la tribu des Dja‘far Ibn Kilâb, elle-même subdivision de celle des ‘Âmir, qui sillonnait l’Arabie occidentale. À l’instar de Zuhayr, il semble avoir vécu très vieux. Avant 600 déjà, il avait acquis dans sa tribu une renommée certaine. Alors qu’il était encore tout jeune, il accompagna une députation des ‘Âmir à la cour d’al-Nu‘mân IV, dernier roi d’al-H’îra (580-602) : grâce à une satire dirigée contre les détracteurs de sa tribu, Labîd aurait réussi à rendre aux siens les faveurs du souverain. En 629, les chefs des ‘Âmir entamèrent à Médine des négociations avec le prophète en vue de leur rattachement à la nouvelle organisation politique ; ces négociations n’ayant pas abouti, une députation de la tribu dont Labîd faisait partie se rendit à nouveau à Médine en 630, et ce fut alors que le poète se serait converti à l’islam. Il partit ensuite à Kûfa, en Irak, où il vécut jusqu’à sa mort.

Outre sa Mu‘allaqa, on doit à Labîd bien d’autres poèmes dont la plupart auraient été composés après sa conversion à la nouvelle religion et qui témoignent de sa foi en Allâh. Cela dit, et comme nous allons le voir, un dieu de ce nom, dont le culte était très répandu dans l’Arabie préislamique, existait dès avant la prédication du prophète Muh’ammad27.




‘Amr Ibn Kulthûm (VIe siècle)28

Issu des Djucham, l’une des branches de la tribu chrétienne des Taghlib du Moyen-Euphrate, ‘Amr Ibn Kulthûm, petit-fils du célèbre poète Muhalhil, devint très jeune chef de sa tribu. Comme les deux poètes précédents, il est réputé avoir vécu centenaire. 

Selon Abû-l-Faradj al-Is’fahânî (897-967)29, auteur du Livre des chansons (Kitâb al-Aghânî), ‘Amr Ibn Hind, le roi d’al-H’îra, se serait demandé un jour quel Arabe refuserait que sa mère serve Hind, sa mère à lui. On lui aurait répondu que Laylâ, la mère de ‘Amr Ibn Kulthûm, n’accepterait certainement pas une telle humiliation. Pour en avoir le cœur net, le roi aurait alors invité le poète à venir lui rendre visite et à se faire accompagner par sa mère pour que celle-ci, à son tour, rendît visite à la sienne. Tandis que le roi recevait le poète et ses compagnons sous sa tente, Hind, dans une tente voisine, s’entretenait avec Laylâ et les femmes qui l’accompagnaient. Sur ordre du roi, Hind renvoya ses servantes avant la fin du repas, puis demanda à Laylâ de lui passer le plat du dessert. Celle-ci refusa et ajouta que celles qui voulaient en manger n’avaient qu’à se lever et se servir elles-mêmes. Hind réitéra alors sa demande et donna à entendre qu’elle ne tolérerait aucun refus. Se sentant offensée, Laylâ se mit à crier au secours. En entendant les appels de sa mère, ‘Amr, fou de rage, se serait emparé d’un poignard et aurait tué le roi. Ces événements se seraient déroulés en 56830.




‘Antara Ibn Chaddâd (525-615 ?)

‘Antara, dont le nom signifie « preux », était à la fois poète et guerrier. Il appartenait à la tribu des ‘Abs. Né d’un père arabe et d’une esclave noire abyssine et, par conséquent, de condition servile, il s’illustra dans la guerre qui opposa sa tribu aux Dhubyân, dont la fin est célébrée dans la Mu‘allaqa de Zuhayr Ibn Abî Sulmâ31. Il est probable que ses exploits guerriers lui aient valu d’être affranchi. Amoureux de sa cousine ‘Abla, qui ne lui témoignait que du mépris et dont la main lui fut refusée en raison de ses origines, ‘Antara chercha par ses hauts faits à vaincre le dédain de sa bien-aimée. La plupart des poèmes qui lui sont attribués chantent du reste, à l’instar de sa Mu‘allaqa, sa vaillance et ses prouesses censées lui valoir l’amour de sa cousine.

La biographie de ‘Antara a donné lieu à la constitution d’une geste célèbre, connue sous le nom de Sîrat ‘Antar (La Vie de ‘Antara)32, dans laquelle le poète guerrier finit par obtenir la main de ‘Abla. D’après ce texte, ses exploits l’auraient mené successivement à al-H’îra, en Perse, en Syrie, à Constantinople, chez les Francs, en Espagne, en Afrique du Nord et à Rome. Pour finir, il aurait pénétré en Afrique dans le royaume du Négus, qui se serait révélé être le grand-père de sa mère. Dans la geste, ‘Antara meurt, atteint par une flèche tirée par l’un de ses adversaires qu’il avait maintes fois vaincu et auquel il avait fini par crever les yeux. Dans les faits, il semble être tombé, déjà fort âgé, lors d’une incursion contre la tribu des T’ayy33.




Al-H’ârith Ibn H’illiza (VIe siècle)34

Issu du clan des Yachkûr, une branche des Bakr, adversaires des Taghlib, al-H’ârith Ibn H’illiza aurait improvisé sa Mu‘allaqa, le seul poème qui lui est attribué, devant ‘Amr Ibn Hind, roi d’al-H’îra. En effet, après la guerre de Basûs qui avait déchiré les Bakr et les Taghlib, ces deux tribus avaient conclu à Dhû-l-Madjâz, et en présence du roi Mundhir III, père de ‘Amr, un traité de paix. Celui-ci prévoyait qu’un certain nombre d’otages des deux tribus résideraient désormais auprès du souverain en guise de garants. Or, lorsque, sous le règne de ‘Amr Ibn Hind, les otages des Taghlib moururent accidentellement, leur tribu, soupçonnant les Bakr d’être à l’origine de cette mort, se plaignit auprès de ‘Amr. À cette occasion, al-H’ârith fut chargé de plaider pour sa tribu contre les Taghlib, dont ‘Amr Ibn Kulthûm fut le défenseur. Atteint de la lèpre, le poète dut réciter sa plaidoirie caché derrière des tentures que le roi avait fait placer de manière à être séparé du lépreux. Conquis par l’art du poète, ‘Amr aurait fait tomber ces tentures une par une, puis lui aurait témoigné son estime, alors même qu’il était connu pour avoir une nette préférence pour les Taghlib35.






Us et coutumes 

Les Mu‘allaqât fourmillent d’informations sur les us et les coutumes qui caractérisaient la société nomade de l’époque. Elles font allusion aux croyances et aux rites qui les accompagnaient, aux jeux auxquels on avait l’habitude de se livrer et dont un au moins avait un caractère sacré, aux techniques de combat, ou encore à l’amour du vin. 


Croyances et rites

On sait peu de choses sur le polythéisme de la période qui a précédé l’islam, sur les dieux et les rites qui s’y rattachaient. Cette lacune a souvent conduit à considérer les Arabes comme dépourvus de toute mythologie : les Bédouins de la péninsule Arabique auraient ainsi été le seul peuple au monde à ne pas avoir élaboré de mythologie, alors même qu’ils vénéraient de nombreux dieux et déesses ! La chose est peu probable au regard de ce que les anthropologues nous apprennent sur d’autres peuples anciens et contemporains, fussent-ils nomades et dépourvus d’écriture. Reconnaissons plutôt que cette mythologie est perdue. Des bribes de celle-ci figurent toutefois dans le Coran et dans quelques ouvrages postérieurs à la conquête des esprits par l’islam, dont celui d’Ibn al-Kalbî (737-821), intitulé Kitâb al-As’nâm (Le Livre des idoles).

Trois cent soixante idoles en pierre auraient entouré la Ka‘ba de La Mecque qui, à l’époque du paganisme, était déjà un sanctuaire vers lequel affluait à des moments précis de l’année une foule de pèlerins. Bien des pratiques païennes, légèrement modifiées, ont du reste été reprises par l’islam : c’est le cas du pèlerinage à La Mecque lui-même, de la circumambulation de la Pierre noire, de la course entre les deux collines d’al-S’afâ et d’al-Marwa, et de la station dans la plaine de ‘Arafa, face à la crête du même nom, qui font encore aujourd’hui partie du rite musulman. Le pèlerinage païen, lui, s’accompagnait de grandes foires dans les environs de La Mecque, dont les plus connues sont celles de ‘Ukaz’ et de Dhû-l-Madjâz. 

D’autres sanctuaires parsemaient la péninsule Arabique et donnaient lieu à des pèlerinages et à des rites réguliers. Il en va ainsi de Tabâla, une fertile vallée à sept journées de marche au sud de La Mecque, à laquelle se réfère le poème de Labîd36 et où certaines tribus vénéraient une pierre blanche surmontée d’une couronne. Ces sanctuaires étaient bien souvent entourés d’un territoire sacré (h’imâ) où il était interdit de chasser, de cueillir les plantes ou d’abattre les arbres. Aussi de nombreuses gazelles entouraient-elles naguère le sanctuaire de La Mecque – de nos jours encore, si les gazelles ont disparu, les pigeons s’en donnent à cœur joie.

Le panthéon des polythéistes comprenait, entre autres, un dieu qui s’appelait déjà Allâh, mot qui signifie simplement « le dieu ». Allâh était réputé avoir trois filles – al-Lât, Manât et al-‘Uzza37 –, qui à l’époque païenne avaient leurs statues dans le sanctuaire de La Mecque, de même qu’un dieu du nom de Hubal : c’est la raison pour laquelle certains chercheurs pensent que Hubal n’était autre qu’Allâh38. Le soleil et la lune ainsi qu’un dieu de l’orage du nom de Qays et certaines étoiles faisaient partie, aux côtés de bien d’autres dieux et déesses, de ce panthéon auquel venaient s’ajouter divers génies bienfaisants ou maléfiques.

Il est donc curieux de constater que le seul dieu dont nos poèmes fassent état est Allâh. En effet, mis à part les démons d’al-Badî, mentionnés dans la Mu‘allaqa de Labîd39, toutes les autres divinités sont absentes. Les poèmes auraient-ils été expurgés de leurs vers les plus franchement païens par les transmetteurs ou par ceux qui se sont chargés de les fixer par écrit ? Les transmetteurs successifs, devenus musulmans, auraient-ils tout simplement oublié, d’une génération à l’autre, des vers qui se référaient à des dieux ou à des pratiques religieuses qui ne signifiaient plus rien pour eux ? Bien malin qui le dira. Toujours est-il qu’à l’exception d’Allâh, les dieux ont disparu de nos poèmes. En revanche, un certain nombre de références aux pratiques païennes ont échappé au filtre du temps et à celui d’éventuels rigoristes par trop zélés.

Comme en font foi les Mu‘allaqât de Zuhayr et de Labîd40, l’année se divisait en mois profanes et en mois sacrés. Pendant ces derniers, au nombre de quatre, tout acte de guerre était interdit et les conflits en cours étaient suspendus. C’est durant cette période de paix et de sécurité qu’avaient lieu les pèlerinages accompagnés des foires déjà mentionnées. Dans les sanctuaires et autour, tout port d’arme était prohibé : les ennemis de la veille s’y côtoyaient donc paisiblement. C’était alors l’occasion de prendre langue en vue d’éventuelles négociations de paix, et ce n’est pas un hasard si les Bakr et les Taghlib mirent fin à leur longue guerre par un traité conclu à Dhû-l-Madjâz, comme nous en informe la Mu‘allaqa d’al-H’ârith Ibn H’illiza41.

Nos poèmes comportent également la trace d’un certain nombre de rites. Pour peu qu’un meurtre ait eu lieu, la vengeance (tha’r), qui avait ceci de particulier de ne viser pas seulement le meurtrier mais tous ses parents mâles jusqu’au cinquième degré, était un devoir sacré42. Le tha’r pouvait, pendant de longues années, constituer un réel danger pour l’ensemble des membres d’un clan, voire d’une tribu. Ceux-ci, à leur tour, se devaient ensuite de venger leurs morts éventuels, suscitant du même coup une nouvelle vengeance. C’est ainsi que, dans la Mu‘allaqa de Zuhayr, H’usayn Ibn D’amd’am, qui appartenait à la tribu des Dhubyân, manque faire capoter la paix entre sa tribu et celle des ‘Abs en tentant de venger son père43. Ce dernier avait été tué par ‘Antara, autrement dit par l’un de nos poètes originaire de cette dernière tribu, et dont la Mu‘allaqa confirme du reste le meurtre en question44. 

Du fait de l’existence de ce devoir sacré de vengeance, on cherchait à éviter les morts autant que faire se pouvait. Dans le cas contraire, le clan ou la tribu du meurtrier, pour éviter que ne s’enclenche la machine infernale du tha’r, acceptait en général de payer le prix du sang (diya), qui s’élevait parfois à des milliers de chamelles45. De plus, tant que la vengeance n’était pas accomplie, le vengeur était astreint à un certain nombre de privations : il devait renoncer à se couper les cheveux, à se parfumer, à boire du vin et à avoir des rapports avec une femme. Par ailleurs, l’un de nos poèmes – celui d’al-H’ârith Ibn H’illiza – semble donner à entendre qu’on considérait la victime comme morte tant qu’elle n’avait pas été vengée et comme vivante dès qu’elle l’avait été46. Si cette interprétation est exacte, les Arabes du VIe siècle devaient bien croire en une vie après la mort.

C’est aussi ce que suggère la coutume qui consistait à laisser la chamelle mourir sur la tombe de son maître47 : on aveuglait la bête, on attachait sa tête à sa queue et on la laissait ainsi tourner en rond, jusqu’à ce qu’elle meure de faim. Une telle coutume n’a de sens qu’à condition d’admettre qu’il existait une croyance selon laquelle le défunt avait, dans une autre vie, besoin de sa chamelle.

Autre coutume, enfin, la chasse à la gazelle semble bien avoir été une chasse rituelle et, plus précisément, rogatoire, autrement dit une chasse qui avait pour but de faire venir la pluie. Nous aurons à revenir sur ce rite à propos de la Mu‘allaqa d’Imru’ al-Qays.
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