DU MÊME AUTEUR

Kadhafi, Perrin, 2017 ; rééd. coll. « Tempus », 2021.

Reines d’Afrique. Le roman vrai des Premières Dames, Perrin, 2014 ; rééd. coll. « Tempus », 2016.

Afrique : le mirage démocratique, CNRS Éditions, 2012.

L’Afrique en face. Dix clichés à l’épreuve des faits, Armand Colin, 2010.

Iran, l’état d’alerte, L’Express Éditions, 2010.

Les Sorciers blancs. Enquête sur les faux amis français de l’Afrique, Fayard, 2007.

A en outre collaboré en qualité
de coauteur aux ouvrages suivants :

Le Siècle des dictateurs, Perrin/Le Point, 2019.

Enfants de dictateurs, First, 2014.

Le Siècle de sang, 1914-2014. Les vingt guerres qui ont changé le monde, Perrin/L’Express, 2014.

Les Derniers Jours des dictateurs, Perrin/L’Express, 2012.

Grands reporters : carnets intimes, L’Elocoquent, 2008.

Dix portraits pour la liberté de la presse, Le Monde/La Découverte, 1995.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-09530-7

Dépôt légal : mars 2021

Mise en pages : Soft Office

Illustration de couverture : Emily Bourgin

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

En mémoire de tous les oubliés sans sépulture que l’insatiable appétit de pouvoir d’un Caligula subsaharien a jetés au fond d’un puits, d’un cachot, d’une fosse commune,
à moins qu’il ne les ait livrés à la torture, à la potence,
au peloton ou aux crocodiles. À celles et ceux, aussi,
qui luttent sans trêve ni repos pour que justice leur soit rendue.

« La dictature n’est rien d’autre que de fabriquer du passé avec de l’avenir. »

Pierre Mertens

« La dictature s’épanouit sur le terreau de l’ignorance. »

George Orwell, 1984

Prologue

La vérité sort de la bouche des enfants et jaillit de la plume des conteurs. Dans un roman picaresque paru en 1998 et intitulé En attendant le vote des bêtes sauvages, l’Ivoirien Ahmadou Kourouma raconte sur un ton sarcastique la résistible ascension de Koyaga, guerrier et maître chasseur, jusqu’à la présidence d’une république du Golfe imaginaire, quintessence des nations balbutiantes nées du démembrement de l’empire colonial français. Fils d’un tirailleur blessé dans les tranchées de Verdun, passé lui-même par l’Indochine et l’Algérie, Koyaga assassine son prédécesseur, liquide ses rivaux et instaure une implacable autocratie adossée à deux piliers : la force armée et la sorcellerie. Suivant en cela les conseils que lui prodiguent ses pairs, le putschiste manie bientôt tous les outils du kit du parfait tyran, tels le complot factice, prétexte à des purges ravageuses, un culte de la personnalité effréné ou la propension à confondre budget de l’État et cassette personnelle. Bien sûr, la fin annoncée du bras de fer Est-Ouest déprécie aux yeux de l’Occident la valeur géostratégique de cet allié caractériel, dont le trône vacille un temps. Il n’empêche : s’il tangue, le « Guide suprême » parvient à se maintenir à flot.

Soleil voilé

Récit à clés ? Si tel est le cas, nul besoin d’être un as de la cambriole pour en forcer les serrures. Tout initié reconnaît, sous les traits de Koyaga et de ses homologues, quelques-unes des figures les plus éminentes du despotisme surgies sur les décombres de la chimère colonialiste : Félix Houphouët-Boigny (Côte d’Ivoire), patriarche madré à la bonhomie trompeuse, le féroce Ahmed Sékou Touré (Guinée), le rugueux Gnassingbé Eyadéma (Togo), le retors Mobutu Sese Seko (Zaïre), aussi aisément identifiables que le Centrafricain Jean-Bedel Bokassa, putschiste, président à vie puis empereur made in France. « L’Afrique, écrit le romancier malinké, est de loin le continent le plus riche en pauvreté et en dictatures. »

Déjà, trois décennies auparavant, le même Kourouma, griot fécond décédé en 2003, narrait dans Le Soleil des indépendances les mésaventures de Fama Doumbouya, commerçant ruiné par la balkanisation de l’Afrique-Occidentale française. Au fil d’une errance qui le mène jusqu’au cachot affleurent d’amères désillusions, à la mesure de l’espérance éveillée par l’accession à la souveraineté, si imparfaite et ambiguë soit-elle.

Plus de soixante ans après son lever, ce fameux « soleil », éclipsé çà et là par les sombres nuages de la régression démocratique, peine encore à éclairer l’espace subsaharien. Bousculés par les doléances et les rancœurs de jeunesses connectées, mondialisées, éprises d’équité, de liberté et de transparence, des potentats vieillissants plus ou moins bien élus, voire pas élus du tout, s’agrippent aux accoudoirs de leur fauteuil, quitte à épuiser le catalogue des martingales de l’autoritarisme. À commencer par la manipulation des antagonismes ethniques, le populisme, la fraude électorale, l’achat des consciences et le bricolage constitutionnel, lequel a notamment pour vocation de les affranchir du garde-fou de la limitation du nombre de baux présidentiels consécutifs. Et tant pis si le quinquennat de plus vire immanquablement au quinquennat de trop. Deux exemples. En Guinée-Conakry, le « Professeur » Alpha Condé, 82 ans, jadis farouche opposant à Sékou Touré, s’est adjugé le 18 octobre 2020 un troisième mandat, d’une durée portée à six ans, et ce, au prix d’un scrutin ô combien controversé, sur fond d’accrochages politico-ethniques meurtriers. Moins de deux semaines plus tard, l’Ivoirien Alassane Dramane Ouattara, crédité d’un score nord-coréen – plus de 94 % des suffrages exprimés –, lui emboîtait le pas dans un climat tout aussi délétère. Gare à l’illusion d’optique : en l’espèce, le sortant n’aura dû son triomphe romain qu’à l’appel au « boycott actif » lancé par ses rivaux et à l’abstention de bataillons d’inscrits encore traumatisés par la guérilla post-électorale qui a meurtri le pays une décennie plus tôt. En cela, les autocrates d’aujourd’hui perpétuent l’héritage de leurs aînés, assez habiles pour substituer au parti unique un multipartisme de façade. Du moins lorsque les pressions des « partenaires au développement » et des bailleurs de fonds internationaux, conjuguées aux rébellions civiques de leurs peuples, rendirent le statu quo intenable.

« L’autoritarisme se porte bien », constate Thierry Vircoulon, coordinateur de l’Observatoire de l’Afrique centrale à l’Institut français des relations internationales (IFRI), au détour d’un entretien paru voici peu dans la revue Esprit1. S’il pointe du doigt le délitement ou la faillite des États, patents au Sahel, de même que l’épidémie de révisions constitutionnelles ad hoc, le chercheur souligne aussi la mansuétude dont bénéficient, au nom de leur efficacité socio-économique alléguée, les régimes adeptes de l’« autoritarisme développementaliste », tels ceux du Rwanda et de l’Éthiopie. Le dirigisme et la coercition traceraient, selon ce pseudo-modèle, le chemin le plus court vers la performance. Et s’il faut, pour doper celle-ci, bâillonner les contradicteurs, ainsi soit-il. À cet égard, comment ne pas relever, parmi les incantations de la vulgate afro-optimiste en vogue, des raccourcis hasardeux tels que le « Singapour du continent » ou les « dragons africains » ? L’État faible, providence des hommes forts. L’État omnipotent, cimetière des insoumis. Là est bien le drame du « despote éclairé » : la lumière qui l’auréole et qu’il dispense finit toujours par faiblir puis s’éteindre. Ne persiste alors, dans la pénombre, que la silhouette de l’oppresseur. Dans un bref essai paru en juin 2020, l’ancien diplomate Pierre Jacquemot, qui fut ambassadeur à Nairobi, à Accra puis à Kinshasa, décrypte l’« essoufflement » de l’élan libérateur. Certes, on a recensé sur le continent, au fil des trois décennies écoulées, près de 600 scrutins, présidentiels, législatifs ou locaux. Reste que dans cette période, à peine une dizaine de ses 54 nations auront goûté au moins une fois aux délices épicés de l’alternance. L’élection, condition nécessaire mais certes pas suffisante de la maturité démocratique… Un autre indice ? Celui de la gouvernance que la Fondation Mo-Ibrahim – du nom du milliardaire anglo-soudanais qui l’a créée en 2006 – calcule chaque année. Dévoilé à la mi-novembre 2020, le dernier état des lieux en date, fruit de la combinaison de multiples indicateurs politiques, économiques et sociaux, atteste un léger recul. Du jamais-vu depuis dix ans. Quant au « prix du leadership d’excellence » de la même Foundation, censé distinguer un homme ou une femme de pouvoir jugé(e) exemplaire, il n’a pas été décerné depuis 2017.

Une indépendance piégée

Le 2 mai 2020, sur les ondes de Radio France internationale (RFI), Jean-Baptiste Placca, chroniqueur lucide et désenchanté des convulsions du continent, s’interrogeait en ces termes sur la nécessité, pour les nations concernées, de souffler les 60 bougies de leur indépendance : « Et s’il n’y avait au fond rien à célébrer ? » Puis d’énoncer de sa voix douce et traînante les fléaux apparus dès les premières heures du nouvel âge. À commencer par la propension à éliminer les rivaux réels ou supposés, jetés en prison ou contraints à l’exil, les faveurs accordées à l’ethnie du chef ou la « privatisation de la mangeoire » par la famille présidentielle et son clan. Autant de tares, avance l’implacable Placca, qui éclairent, sinon légitiment, la persistance de la tentation du coup de force. Sur la trentaine de pays ayant décroché dans les années 1960 le Graal de la souveraineté, souligne-t-il, seuls cinq voient le pouvoir en place survivre aux aventures putschistes survenues lors de la première décennie de l’ère postcoloniale. Quatre d’entre eux – le Cameroun, le Sénégal, la Côte d’Ivoire et le Gabon – doivent ce privilège à l’« assurance tous risques » que fournissent les accords de défense plus ou moins secrets scellés avec la France. Quant à la Guinée-Conakry, elle courbe déjà l’échine sous la férule de « Sékou ».

On entend d’ici les inepties essentialistes qu’inspirent, de ce côté de la Méditerranée comme chez plus d’un satrape subsaharien, les atteintes au pluralisme et à l’alternance ou la fuite en avant dictatoriale de telle Excellence. « Convenons-en, mon cher, l’Afrique n’est pas mûre pour la démocratie. Et chacun sait que ces gens-là ont besoin d’un boss dont ils craignent les foudres. » Cette ritournelle pernicieuse ne résiste pas à l’examen : que l’on songe à l’histoire politique du Sénégal, du Ghana ou du Botswana, comme aux sursauts citoyens dont le Burkina Faso et le Soudan furent récemment le théâtre2. De surcroît, elle tend à enchaîner le berceau de l’humanité et ses 1,2 milliard d’âmes – le double à l’horizon 2050 – aux fers d’un funeste fatum. Or, il n’y a ni fatalité ni malédiction d’aucune sorte. « L’obsession du pouvoir, souligne l’écrivain guinéen Tierno Monénembo dans une tribune publiée en septembre 2020 sur le site Le Point Afrique, ne vient ni de notre climat ni de notre couleur de peau. Le pouvoir est une drogue. Qui y goûte en devient accro. »

L’invocation de ce prétendu sortilège trahit avant tout une méconnaissance navrante de la complexité des sociétés africaines et de la richesse de leur histoire. Elle révèle la persistance d’une prétention à la supériorité qui, souvent, confine au racisme. Et, consciemment ou pas, implicitement ou non, elle exonère les colons d’hier de leur responsabilité dans le surgissement de figures despotiques et dans l’enkystement de pratiques totalitaires. Vu de Paris ou de Londres, les foucades et la vanité puérile d’un Bokassa, les lubies et la brutalité d’un Amin Dada ont quelque chose de rassurant. « Que voulez-vous ? On n’y peut rien. Ils sont ainsi. » Des bouffons sanguinaires, des rustauds primitifs, cruels, sadiques. Comme si les égocrates africains détenaient le monopole de l’abjection. Comme si, parmi les stratèges de la Shoah, ne figuraient pas nombre de mélomanes raffinés et d’amateurs d’art. « Les peuples les plus civilisés, écrivit le pamphlétaire monarchiste et voltairien Antoine de Rivarol, sont aussi voisins de la barbarie que le fer le plus poli l’est de la rouille. »

Des archétypes, des caricatures ? Soit. Mais, souligne l’africaniste Jean-François Bayart, auteur d’ouvrages de référence sur le phénomène des restaurations autoritaires, « des caricatures qui disent vrai, comme disaient vrai les dessins d’Honoré Daumier au XIXe siècle3 ». Allusion au traitement réservé par ce satiriste de génie au roi Louis-Philippe, à la bourgeoisie et à la magistrature de son époque. Au fond, le Centrafricain « Papa Bok » et l’Ougandais Big Daddy ne furent, tout comme le Congolo-Zaïrois Mobutu, que les rejetons monstrueux de l’aberration coloniale, que celle-ci prît la forme d’un viol ou d’un mariage forcé, ce qui revient au même. Tous trois ont au demeurant forgé leur destinée dans le creuset de l’armée de la puissance tutélaire, française, britannique ou belge. Fleurons de la méritocratie militaire indigène, ils s’emparent des leviers du pouvoir à l’instigation, ou a minima avec l’aval, de parrains européens contraints sinon de s’effacer, du moins de réduire la voilure de leur emprise.

Tout manque en ce temps-là : les infrastructures, l’ossature administrative, les fondements institutionnels. Sous toutes les latitudes, hier comme aujourd’hui, l’enracinement des usages démocratiques requiert un long apprentissage, l’émergence de chefs de file intègres et de corps intermédiaires fonctionnels. La France n’a-t-elle pas mis un siècle à « muter » de l’ère révolutionnaire à la République ? Or, pour les maigres élites locales, la souveraineté ainsi octroyée suscite au moins autant de vertige que d’ivresse. Quelques-uns des personnages passés à la postérité en qualité de « pères de l’indépendance » ont d’ailleurs emprunté ce chemin truffé d’ornières à reculons. Dans son troisième volet, un envoûtant documentaire télévisé – Afrique(s), une autre histoire du XXe siècle – donne voix et visages à la défiance qu’inspire d’emblée le grand saut dans l’inconnu. « Partout où l’on a tenté le multipartisme, soutient l’Ivoirien Houphouët, nous avons ressuscité les querelles tribales. » Quant au « poète-président » sénégalais Léopold Sédar Senghor, il livre ce constat au lendemain de la fronde animée en décembre 1962 par le chef du gouvernement Mamadou Dia : « Le mieux, dans un pays sous-développé, est d’avoir sinon un parti unique, du moins un parti unifié, dominant, et que les contradictions se confrontent en son sein. »

Comment s’étonner que s’engouffrent dans cette béance des leaders dépositaires de la force réputée légitime et familiers des codes de l’ex-occupant ? « Sur un mode mimétique, relève Bayart, ils dupliquent alors les techniques coloniales de domination afin de conjurer les effets d’une démocratie que, fondamentalement, ils récusent. À l’instar de Mobutu, le Gabonais Omar Bongo passe maître dans l’art de diviser pour mieux régner. On peut ainsi créer des partis fictifs et acheter la complicité d’une opposition noyautée, qu’il s’agisse de l’inviter à étouffer les élans contestataires ou de l’inciter à un jusqu’au-boutisme voué à justifier la répression. Avec le temps, ces dirigeants agissent en fondés de pouvoir de conseils d’administration où siègent parents et barons du régime. Lesquels doivent leur influence au contrôle qu’ils exercent sur l’appareil répressif et sur les sources de financement de l’exécutif, du port autonome à la société pétrolière nationale. Ajoutons que, par cynisme ou par naïveté, la communauté internationale conforte l’assise du primus inter pares parvenu aux commandes, perçu comme le garant d’une forme de stabilité. » La boucle est bouclée.

Tant d’appelés, si peu d’élus

L’Afrique produit de l’or, noir ou jaune, du phosphate, du manganèse, du coton, du cacao, de l’anacarde, de l’arachide et des putschistes. Selon Alpha Oumar Konaré, qui fut tour à tour le président du Mali puis celui de la Commission de l’Union africaine, le continent a été le théâtre entre 1956 et 2001 d’environ 180 coups d’État ou tentatives de coup d’État. Depuis, la tendance n’a guère fléchi : sauf erreur ou omission, on dénombre au fil des deux décennies écoulées 15 pronunciamientos réussis et 12 avortés. Le dernier en date ? Celui qui aura été politiquement fatal en août 2020 au Malien Ibrahim Boubacar Keïta, alias IBK, réélu deux ans auparavant à la magistrature suprême. Au passage, on notera que Konaré, historien de formation, reste le seul chef de l’État de l’ancien Soudan français à avoir transmis – en 2002 – le témoin à un successeur élu au terme de son mandat, le second en l’espèce.

Venons-en à la distribution de la pièce en dix actes – et autant d’acteurs – qui suit. Aucun casting de ce genre n’échappe à la loi de l’arbitraire. Tant d’appelés, et si peu… d’élus : en matière de despotisme postcolonial, le seul embarras qui guette l’auteur est celui du choix. Trois facteurs ont guidé le nôtre. Primo, la dimension romanesque des personnages et de leur parcours. Qu’ils se distinguent par leurs outrances, par leur machiavélisme ou par leur effroyable froideur, nos « héros », les uns disparus ou détrônés, les autres toujours aux manettes, forment un dixtuor haut en couleur, fût-ce celle du deuil. Hormis Bokassa, Amin Dada, Eyadéma et Mobutu, déjà cités, le Zimbabwéen Robert Mugabe, maître de l’ex-Rhodésie du Sud de 1980 à 2017, n’a pas volé sa sélection, comme le lecteur pourra sous peu le constater. Pas plus au demeurant que le Guinéen Ahmed Sékou Touré, doyen de la bande et pionnier du genre. Secundo, le souci de ne pas se cantonner aux figures du défunt « pré carré » francophone et d’élargir le champ à l’Afrique de l’Est comme à l’Afrique australe. Tertio, la volonté, corollaire de l’impératif précédent, de sortir de l’ombre des dictateurs certes méconnus du grand public, mais qui méritent à l’évidence leur brevet de totalitarisme appliqué. D’où la présence du glaçant Issayas Afeworki (Érythrée), du faussement débonnaire Teodoro Obiang Nguema (Guinée équatoriale) et de l’ubuesque Yahya Jammeh (Gambie), tyran et charlatan. Quant au dixième de la bande, le Tchadien Hissène Habré, diplômé de Sciences Po Paris, chef rebelle, preneur d’otages, président, tortionnaire puis despote déchu rattrapé sur le tard en son exil dakarois par la justice des hommes, il incarne la dérive du maquisard intello calculateur, charismatique, couvé puis lâché par la France officielle.

Outre la subjectivité – sereinement assumée – du tri opéré ici, un écueil des plus classiques guette notre défilé d’antimodèles : l’anachronisme. Ou, plus précisément, la tentation de juger les satrapies d’hier et d’avant-hier à l’aune des valeurs d’aujourd’hui. C’est pour déjouer ce piège que l’on s’efforcera de décrire, fût-ce à grands traits, le contexte dans lequel chacun des acteurs a grandi, s’est formé, a conquis puis exercé son magistère. Autre traquenard, la méconnaissance d’un ressort crucial de la mécanique du pouvoir en Afrique : ce que Jean-François Bayart appelle « la force et la persistance de l’invisible ». Tyrannique ou pas, un chef d’État peut très bien revêtir les oripeaux de la modernité occidentale, en adopter les codes lexicaux, et s’en remettre la nuit venue au culte des ancêtres et aux présages de son marabout. « Il fut un temps, raconte le même Bayart, où trouver un féticheur à Brazzaville pendant le congrès du Parti congolais du travail, formation convertie à la logomachie marxiste-léniniste, relevait de l’exploit. Logique : toute la corporation hantait alors les couloirs de la réunion, louant ses services aux apparatchiks avides de se blinder contre une éventuelle disgrâce4. » Il arrive que le potentat, loin de se contenter du parapluie militaire fourni par la France, puise pour sa protection à toutes les sources du sacré. Ébranlé par un putsch inachevé survenu en avril 1984, œuvre de sa propre garde présidentielle, le Camerounais Paul Biya s’entoure bientôt d’une cohorte de conseillers spirituels, du père jésuite au prêtre vaudou béninois, via le zélote de l’ordre mystique de la Rose-Croix. « Chargés de sa sécurité rapprochée, ajoute un témoin, les Israéliens lui ont même mis dans les pattes un rabbin qui l’a initié aux mystères de la Kabbale. »

Un mot sur la légion des grands absents. Sur ceux qui, sans nul doute, pouvaient prétendre eux aussi monter sur scène. Qu’ils ne désespèrent pas : on ne saurait exclure la parution ultérieure d’un second tome de cet opus. Ses têtes d’affiche potentielles ? Le Malien Moussa Traoré, décédé le 15 septembre 2020 à Bamako, fils d’un soldat de l’armée coloniale, engagé lui-même au sein de celle-ci à 18 ans, parvenu au pouvoir à 32 ans au prix d’un coup d’État militaire puis déposé à son tour en mars 1991 par une escouade d’officiers démocrates. Et ce, après plus de deux décennies d’une infâme tyrannie, avec son cortège de dissidents liquidés, d’opposants persécutés et de trépas suspects, dont celui de son prédécesseur Modibo Keïta, terrassé par un « œdème pulmonaire » dans la prison d’un camp de commandos parachutistes. Quelques jours avant sa mort, Traoré avait reçu les meneurs du putsch mentionné plus haut – le quatrième de l’histoire du Mali indépendant –, lâchant au sortir de l’audience ce commentaire déconcertant : « Ces jeunes colonels sont des enfants. Je leur dis les erreurs commises et ce qu’il faut éviter. J’espère qu’ils ont compris. »

Sur un registre moins brutal, citons Omar Bongo Ondimba, seul maître à bord du rafiot gabonais quatre décennies durant et gardien roué, sous Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, Jacques Chirac puis Nicolas Sarkozy, du musée vivant de la Françafrique, ce faisceau d’intérêts incestueux dont il connaissait intimement les rouages. Assez à coup sûr pour les faire tourner dans le sens des aiguilles de sa montre. « En Afrique, on n’organise pas une élection pour la perdre », confiait volontiers à ses visiteurs du soir le très rusé Bongo. À moins qu’il ne préférât à cet axiome sa variante cynégétique : « Nul ne va à la chasse pour rentrer bredouille. » Autre lauréat pressenti, celui qui fut à la fois son cadet et son beau-père, le Congolais Denis Sassou Nguesso, parvenu plutôt deux fois qu’une au pouvoir à Brazzaville ; la première par les urnes, la deuxième par les armes, au prix de l’une de ces atroces guerres réputées civiles, à ceci près qu’elles sont menées par des soudards, militaires et miliciens mêlés. Le 23 janvier 2021, le même Sassou confirmait – ô surprise – sa candidature à la présidentielle programmée deux mois plus tard. On se gardera d’omettre le mutique Paul Biya, déjà mentionné, distant monarque d’un Cameroun sur lequel cet octogénaire règne depuis 1982, élu deux ans plus tard puis réélu en 1988, 1992, 1997, 2004, 2011 et 2018. Plus à l’est, l’Ougandais Yoweri Museveni, 76 ans, dont trente-six au palais, ne saurait échapper à la rafle. Ce fraudeur multirécidiviste a été réélu en janvier 2021 dès le premier tour pour un sixième mandat, et ce au terme d’une campagne d’une effarante brutalité. Dire que cet autocrate vintage passait jadis pour l’archétype du new leader censé arracher l’Afrique à ses vieux tourments et la plonger dans un bain de modernité… Citons enfin le Malgache Didier Ratsiraka, ancien élève du lycée Henri-IV puis de l’École navale de Brest ; lui tint d’une main – trop – ferme le gouvernail de l’île Rouge de 1975 à 1993 et de 1997 à 2002. On me permettra, au sujet de ce marxiste repenti épris de citations latines et de lui-même, une anecdote qui a pour seul mérite de mettre en évidence un travers commun à tous les autocrates entourés de courtisans serviles, donc à tous les autocrates : la vanité. J’en dois la teneur au défunt Claude Marti, conseiller en communication qui exerça ses talents de « sorcier blanc » à Antananarivo, mais aussi à Yaoundé, au Niger, en Côte d’Ivoire et à l’Élysée, au temps de la Mitterrandie5. En ce jour de février 2002, le griot franco-suisse se tient aux côtés de Ratsiraka à l’instant où on lui lit – rituel imposé par sa quasi-cécité, rançon d’un sévère diabète – une sélection d’articles de presse le concernant. Parmi ceux-ci, un reportage commis par l’auteur de ces lignes et paru dans L’Express6. Reportage intitulé « Le naufrage de l’Amiral », relatant pour l’essentiel l’escapade provinciale d’un chef d’État en sursis acharné à sauver son fauteuil malgré le désaveu des urnes, par ailleurs peu avare de confidences sur sa vie comme sur son œuvre. « Au fur et à mesure de la lecture, racontera Marti quelques années plus tard, on a vu le président blêmir. À la fin, après un lourd silence, il a hurlé ceci : “Les citations sont exactes, les scènes relatées sont justes, mais j’étais certain de l’avoir séduit !” » Plus tard, l’« Amiral » illustrera un autre invariant des despotes déchus : le fantasme napoléonien du retour et du recours. À nouveau candidat à la magistrature suprême en 2018, il recueille alors… 0,45 % des suffrages exprimés. On a les Cent-Jours qu’on peut.

Gayako, président !

Puisque nous venons d’évoquer deux des traits de caractère que partagent la plupart des tyrans d’hier et d’aujourd’hui, tâchons d’ébaucher, à la lumière du cursus de chacun des membres de notre Club des Dix, une manière de portrait-robot. Bien sûr, l’exercice a quelque chose de simpliste et d’artificiel. Les spécimens dépeints dans ces pages ne sortent pas d’un même moule. Les spécificités familiales, communautaires, historiques, géopolitiques ou culturelles font de chaque trajectoire une aventure singulière, irréductible à tout modèle univoque. Il n’empêche : de la blessure narcissique originelle à la pulsion messianique, de l’hérédité incertaine à la psychose complotiste, les similitudes semblent assez nombreuses et suffisamment troublantes pour inspirer l’esquisse d’un profil archétypal. En hommage à Ahmadou Kourouma, nous baptiserons notre personnage virtuel Gayako, anagramme de son héros Koyaga.

Issu d’un groupe tribal minoritaire, sinon marginal, Gayako voit le jour au sein d’une famille de paysans pauvres, au fin fond d’une province excentrée astreinte à l’arbitraire colonial. Orphelin de père dès la prime enfance, il est élevé par sa mère puis par un oncle, attachés l’une comme l’autre à la qualité de son éducation. Scolarisé dans une institution missionnaire, le petit Gayako n’en est pas moins bercé, tout au long de son enfance, par le récit des exploits de tel aïeul, rebelle à la cravache de l’occupant. Autant dire qu’éclot très tôt chez ce hors-caste un désir de revanche. Revanche sociale, revanche identitaire, revanche patriotique.

Si ses maîtres le destinent un temps à la prêtrise, cet élève vif et espiègle, volontiers indocile, préfère l’uniforme à la soutane, au point de s’engager au sortir de l’adolescence dans les rangs de l’armée des colons. D’emblée, ses supérieurs remarquent sa bravoure et sa loyauté, quitte à passer l’éponge, non sans condescendance, sur ses frasques. Qu’importe, le soldat Gayako voit du pays, cueille en chemin quelques décorations, parfait sa formation dans une école militaire métropolitaine et gravit à marche forcée les échelons du tableau d’avancement, jusqu’au grade de sergent-chef. En clair, le sous-officier sort du lot. Ainsi, quand approche l’heure de l’indépendance, il paraît promis au rôle de cadre, sinon de chef d’état-major, de la future armée nationale.

Un statut prestigieux, mais dont il se lasse très vite, tant l’irritent le déficit d’autorité et le clanisme du premier président de la nation embryonnaire. À la tête d’une escouade d’officiers, il renverse nuitamment celui-ci, suspend la constitution, dissout l’Assemblée nationale, purge l’administration et les services de sécurité, rassure l’ex-puissance coloniale et promet, au détour d’une adresse radiodiffusée, de rétablir l’ordre et de convoquer sous peu une série d’élections « inclusives et transparentes », prélude à la restitution des leviers de l’exécutif. Ce que, bien entendu, il s’abstient de faire sous divers prétextes. Plutôt que de redonner la main aux civils, Gayako civilise sa poigne, délaissant le treillis au profit du costard ou du boubou.

Qu’à cela ne tienne. Les premiers pas des conjurés galonnés, qui jouissent d’une indéniable popularité, sont prometteurs. Réforme agraire, relance de chantiers d’infrastructures en souffrance, construction d’écoles, de dispensaires et de logements sociaux, diminution du prix des denrées de base : le volontarisme du nouveau venu séduit. Tout comme plaisent sa sobriété et sa simplicité. On le voit parfois sillonner les rues de la capitale au volant de son indémodable Mercedes et engager un dialogue à bâtons rompus, ici avec une équipe de cantonniers, là avec les « mamans » du marché.

L’angoisse de l’« après »

Hélas, l’état de grâce ne dure qu’un temps. Très vite, le chef de la junte prend goût au pouvoir comme à ses fastes. Il s’arroge le titre de président et tolère de plus en plus mal les remarques dissonantes, assimilant la moindre réserve à une trahison. Parvenu au sommet au prix d’un putsch, il voit des putschistes partout. Y compris parmi ses compagnons d’armes, perçus comme autant de félons en puissance. La plupart échoueront d’ailleurs, au lendemain de parodies de procès, dans des cachots-mouroirs. Sort également infligé aux figures de proue de la contestation, opposants politiques ou militants des droits de l’homme.

Paranoïaque, colérique, Son Excellence le maréchal-président-fondateur Gayako coche désormais toutes les cases de l’épopée totalitaire : adhésion obligatoire au parti unique, anéantissement du moindre germe de dissidence, médias inféodés, propagande étouffante. Sur cet élan, il privatise de fait au profit de son clan les ressources du royaume, comme l’atteste le traitement de faveur réservé à son fief natal. Dès lors que l’on incarne la nation, à quoi bon distinguer les caisses du Trésor de sa « propre » fortune ? Puisqu’il faut bien sauver les apparences de la bienséance, le Grand Timonier se prête tous les cinq ans à un simulacre électoral d’autant moins périlleux qu’il mobilise tous les moyens de l’État pour battre la campagne et n’affronte que des challengers fantômes, son Conseil constitutionnel prenant soin d’invalider les candidatures embarrassantes.

Au demeurant, pourquoi le « père de la Nation », si friand de médailles et de titres ronflants, devrait-il se plier aux contingences de la loi commune ? Lui le miraculé, le protégé du Très-Haut et des esprits, qui a survécu à tant de mutineries et de tentatives d’assassinat, tantôt bien réelles, tantôt imaginaires ; lui que l’on a donné pour mort une fois ou deux et qui a surgi du néant, nimbé de l’aura propre aux invincibles et aux immortels. Son royaume, chacun en convient, n’est pas que de ce monde. Le temporel et le spirituel, le profane et le sacré, le visible et l’invisible, le dicible et l’indicible : souverain thaumaturge investi d’une mission d’essence divine, Gayako a hérité de facultés surnaturelles. Parfois, murmurent ses poètes de cour, le Créateur lui apparaît en songe afin de guider ses pas. Mais lui seul connaît le cauchemar récurrent qui enfièvre ses nuits : il s’y voit balayé par une insurrection soudaine, incarcéré puis traduit devant un tribunal africain, voire extradé vers La Haye (Pays-Bas), siège de la Cour pénale internationale. Une variante moins cruelle de ce vilain rêve l’envoie finir ses jours, rongé par la rancœur et l’ennui, dans un exil doré.

Le matin venu, pour mieux chasser ces spectres, le tyran tourmenté imagine un nouveau décret, une nouvelle purge, une énième « tournée triomphale » en province. Si celui que les réfractaires surnomment « Sa Majesté Gayako Ier » s’accroche tant à son trône, c’est qu’il redoute l’infamant désaveu de magistrats naguère à sa botte. Mais c’est aussi que lui le sauveur, le bâtisseur ne peut se résoudre à livrer à une bande d’aventuriers un pays qui lui doit tout et le mérite à peine. « Nul autre que vous ne peut guider notre peuple en ces temps troublés », lui susurrent en chœur et sans relâche son épouse, ses enfants, ses cousins, les caciques du régime et ses prébendiers. Bref, toutes celles et tous ceux qui ont tant à perdre à l’achèvement du règne et que tétanisent les incertitudes de l’« après ».

Trêve de défaitisme. Le despote doit-il dans l’immédiat redouter le courroux de ses pairs africains, des Nations unies ou des bailleurs de fonds internationaux ? Pas vraiment. En cette époque de guerre froide, Gayako, courtisé par l’URSS comme par la Chine, valorise habilement sa rente de situation géopolitique, quitte à recourir au chantage. Lui fait-on grief de son caporalisme ? Le flirt théâtral amorcé avec Moscou ou Pékin lui vaut aussitôt indulgence plénière. Quant à l’ex-tuteur colonial, il a trop d’intérêts à préserver pour s’aliéner un tel obligé, si capricieux et gourmand soit-il. Et tant pis s’il faut, à coups de rallonges budgétaires et de prêts dont nul n’attend le remboursement, régler les salaires des fonctionnaires ou financer l’achat d’un jet dernier cri. Pétrole, gaz, uranium, or, diamants : il va de soi que les ressources naturelles dont regorge son sous-sol confortent son assise. Comme tant de ses homologues, Gayako dansera jusqu’à son dernier souffle avec sa « seconde patrie », celle qu’à peine adulte il servit les armes à la main, un tango ambivalent. Entre attirance et répulsion, complicité et défi. Lui l’a compris d’emblée : on peut fort bien menacer du poing droit l’hydre néocolonialiste, posture électoralement payante, et, quand le besoin s’en fait sentir, tendre la main gauche pour quémander son dû.

On le sait depuis la plus haute Antiquité : goût du pouvoir et désir sexuel sont quasiment indissociables. Charmer si possible ; asservir au besoin. Dans la sphère intime, notre Narcisse ne connaît nulle autre loi que celle de son bon plaisir. D’où la fierté qu’inspire à ce prédateur son tableau de chasse en la matière, reflet de sa puissance et de son irrésistible magnétisme. Un vrai chef se doit de conquérir, à la hussarde si nécessaire, toutes celles dont il s’entiche, et de régner sur une progéniture pléthorique. Qui sait ? Quand affleurera la chimère dynastique, peut-être Gayako dénichera-t-il parmi les fils nés de ses œuvres l’héritier digne d’assumer le moment venu la succession. S’il paraît le plus souvent flanqué de son épouse officielle, première dame en titre, le président a contracté deux mariages coutumiers et collectionne les maîtresses occasionnelles. Combien d’enfants reconnus ? À en croire la rumeur qui flotte dans les antichambres du palais, une vingtaine, dont un bon tiers inscrit dans des universités renommées ou des pensionnats européens huppés.

En quête d’icônes

Tout dictateur est, avec plus ou moins de brio, shakespearien. Dans un essai paru, en version française, en 20197, l’Américain Stephen Greenblatt, exégète inspiré de l’œuvre du barde d’Avon, met à nu les ressorts de la fascination qu’inspire le tyran. Au risque du hiatus spatio-temporel, ce qu’il dit de Jules César, de Macbeth, de Richard III ou du Roi Lear semble inspiré par les personnages portraiturés au fil des chapitres à venir. Voyons. Qu’ont-ils en commun ? « Une estime de soi illimitée, l’indifférence ou l’hostilité envers la loi, le plaisir éprouvé à infliger une douleur, celui, compulsif, de dominer, énumère Greenblatt dans un entretien accordé à L’Express8. Le tyran par excellence est pathologiquement narcissique et extrêmement arrogant. Il attend une loyauté absolue mais se montre incapable de reconnaissance. » « On trouve dans chaque pièce de William Shakespeare, poursuit le pionnier du néohistoricisme9, un chemin différent pour arriver au régime tyrannique : une figure impitoyable qui se lève en assassinant le dirigeant légitime ; ou un dirigeant légitime qui devient progressivement ou soudainement instable et autocratique ; ou – l’un des cas les plus intéressants – un tyran qui est élu. Shakespeare associe ce dernier cas au populisme déchaîné et au nativisme10, à la manipulation de l’Église, à des rumeurs de menaces militaires et à la fraude électorale. » Sur ce registre, il est tentant de voir dans Coriolan, sombre héros de la tragédie éponyme, « à la fois sauveur de Rome et son ennemi mortel », un ancêtre latin du Guinéen Ahmed Sékou Touré ou du Zimbabwéen Robert Mugabe.

Auteur quant à lui d’un ouvrage remarqué publié en 201811, le journaliste britannique Paul Kenyon, pilier de la BBC, impute à bon droit la longévité des tyrans africains à la « cupidité » et à la « complicité de l’Occident », ainsi qu’à l’« appétit insatiable » de celui-ci pour les richesses que recèlent la terre et les entrailles du continent noir. Il dénonce également la perverse complaisance des puissances européennes envers des despotes enclins à investir leurs avoirs « mal acquis » dans l’immobilier de luxe ou à les planquer dans des banques apatrides. Quoique irréfutable, son réquisitoire n’épuise pas le sujet.

D’abord, la permanence de tropismes despotiques peut obéir, en Afrique comme ailleurs, à des dynamiques internes, entretenues notamment par le souci de pérenniser au profit d’une communauté la confiscation du pouvoir et des privilèges qu’il procure. Ensuite, d’autres acteurs extérieurs, telles la Chine, la Russie et la Turquie, désireuses de capter une partie substantielle des précieuses ressources minières de l’Afrique, mais aussi de l’abreuver d’armes et d’y décrocher des méga-chantiers d’équipement ou de BTP, s’accommodent par essence de la perpétuation de systèmes autocratiques, gages supposés de stabilité. Enfin, le déclenchement récent d’un remake de la guerre froide et l’enracinement du péril djihadiste – notamment dans l’aire sahélienne – tendent à revaloriser la rente géopolitique déjà évoquée. Un cas d’école ? Si la France s’obstine à soutenir des régimes discrédités, au risque de s’aliéner durablement les élites de demain et l’aile marchante de sociétés civiles intransigeantes, c’est qu’elle estime avoir besoin de leur concours dans le rude combat engagé contre le cancer terroriste, impératif jugé prioritaire. Même si un tel choix conduit quoi qu’on en dise à baisser la mire démocratique.

Terminons ce préambule par un paradoxe, qu’incarnent tant de futures étoiles de l’intelligentsia africaine, croisées sur les campus de Dakar, de Bamako ou de Kinshasa. Engagés, au péril de leur quiétude, voire de leur vie, dans une âpre lutte contre le prurit dictatorial, ces jeunes gens, hommes et femmes, vouent un culte fervent à quelques-uns des fossoyeurs des valeurs qu’ils professent. On peut ainsi les entendre invoquer, au nom d’un anti-impérialisme sélectif, les mânes – encore eux – de Sékou Touré ou de Mugabe. Comme s’ils ne retenaient de telles icônes que le combat contre le joug colonial et ses avatars modernes ; quitte à escamoter le désolant épilogue de leur règne. Il en va de même, à un moindre degré, pour le Ghanéen Kwame Nkrumah, pionnier de l’idéal panafricain, comme pour l’ardent capitaine Thomas Sankara, maître du Burkina Faso du 4 août 1983 au 15 octobre 1987, date de son assassinat. Leurs disciples ignoreraient-ils que le premier, que ses fidèles surnommaient le « Rédempteur », instaura le parti unique et s’octroya la dignité de président à vie ? Ou que le second céda parfois aux démons du purisme révolutionnaire ? Sans doute cette apparente contradiction résulte-t-elle d’un double phénomène : la vigueur intacte d’une conscience nationale pourtant malmenée et l’intense frustration qu’engendrent les ratés d’une indépendance inaboutie.

Quoi de commun entre Ahmadou Kourouma et le poète symboliste Gérard de Nerval ? À première vue, rien. Pourtant, quiconque a cherché un jour la chaleur ou la brûlure du Soleil des indépendances si cher au premier ne peut lire sans trouble la plainte du second. Du moins celle qu’exhalent ces deux vers d’El Desdichado (L’Infortuné) : « Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé/ Porte le Soleil noir de la mélancolie. »

BIBLIOGRAPHIE

Jean-François BAYART, L’État en Afrique, la politique du ventre, Fayard 1989 et 2006 (édition augmentée).

John BORNEMAN, Death of the Father : An Anthropology of the End in Political Authority, Berghahn Books, 2003 (en anglais).

Stephen GREENBLATT, Tyrans, Shakespeare raconte le XXIe siècle, Éditions Saint-Simon, 2019.

Pierre JACQUEMOT, De l’élection à la démocratie en Afrique (1960-2020), Fondation Jean-Jaurès, 2020.

Paul KENYON, Dictatorland, The Men Who Stole Africa, Head of Zeus, 2018 (en anglais).

Ahmadou KOUROUMA, Le Soleil des indépendances, Presses universitaires de Montréal, 1968 ; Seuil, 1970.

—, En attendant le vote des bêtes sauvages, Seuil, 1998.

1. Esprit n° 446, juillet-août 2020.

2. Le Sénégal, où rivalisent à l’échelle nationale des partis structurés, a connu par le jeu des élections deux alternances en un peu plus d’une décennie. En 2000, le libéral Abdoulaye Wade, figure de l’« opposant historique », l’emporte sur le sortant socialiste Abdou Diouf, qui reconnaît aussitôt sa défaite. Douze ans plus tard, Macky Sall, qui fut Premier ministre de Wade puis président de l’Assemblée nationale, défie son ex-mentor et le devance largement lors du second tour de scrutin. Au Ghana, en 2016, c’est là aussi au verdict des urnes que le leader de l’opposition Nana Akufo-Addo doit de détrôner le président John Mahama, verdict que ce dernier admet sans barguigner. En décembre 2020, à la faveur du huitième scrutin pluraliste convoqué en près de trente ans dans l’ex-Côte de l’Or, le même Mahama tente vainement de prendre sa revanche. Devancé d’un souffle par le sortant, il finira par digérer une défaite contestée devant la Cour suprême ; de fort mauvaise grâce il est vrai, au point de bouder la cérémonie d’investiture de son rival. Au Botswana enfin, démocratie constitutionnelle multipartite, toutes les élections convoquées depuis l’indépendance (1966) l’ont été dans les délais prescrits.

3. Entretien avec l’auteur, 1er septembre 2020.

4. Ibid.

5. Vincent Hugeux, Les Sorciers blancs. Enquête sur les faux amis français de l’Afrique, Fayard, 2007.

6. L’Express, 14 février 2002.

7. Tyrans. Shakespeare raconte le XXIe siècle, Éditions Saint-Simon.

8. L’Express, 5 juin 2019.

9. Le néohistoricisme – New Historicism en anglais – est un courant de pensée historiographique fondé sur le postulat selon lequel toute analyse d’un travail littéraire doit privilégier l’étude de sa production dans le temps, du lieu et des circonstances de sa composition. En revanche, il récuse l’idée que le contexte prédéfinit l’œuvre.

10. Dans les nations forgées par des vagues d’immigration successives – États-Unis, Canada, Australie –, doctrine politique fondée sur le rejet de tout nouvel afflux d’étrangers.

11. Dictatorland : The Men Who Stole Africa, Head of Zeus, 2018.