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Préface
par Pierre Pachet





Republier quelque quarante ans plus tard l’essai de Claude Lefort paru en 1976 et aujourd’hui introuvable en librairie, c’est d’abord rendre accessible une œuvre importante de la philosophie politique, l’un des ouvrages majeurs de l’auteur. Il y propose tantôt une analyse très concrète, historiquement informée, de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljénitsyne, qui venait de paraître ; tantôt une réaction passionnée, polémique, une lecture sensible des textes et de leur situation dans le temps des idéologies et des pensées. Tantôt surtout, et à cette occasion, une réflexion profonde sur les rapports de la société et du pouvoir souverain qui se détache d’elle en prétendant la remodeler, donc sur l’énigme de l’entreprise totalitaire, et en vis-à-vis de la démocratie – avec son « indétermination » foncière – où ce projet a pris naissance.

Quelques mots sont sans doute nécessaires pour éclairer un nouveau public sur les circonstances de la rédaction de cet essai, sur le climat politique, historique et intellectuel dans lequel il a été conçu et rédigé, et ainsi lui permettre de passer du XXe au XXIe siècle.

 

En 1973, quand paraît en russe, à Paris, le premier tome de L’Archipel du Goulag, le pouvoir soviétique semble indestructible, inébranlable : un immense territoire, une industrie lourde, un arsenal nucléaire, l’emprise des autorités et de la police politique sur la population, une ambition planétaire. C’est dans ce contexte que Soljénitsyne prend tous les risques, et publie son livre.

Il avait terminé le manuscrit de L’Archipel dès 1968. Il s’était appuyé pour le rédiger d’abord sur ses souvenirs d’ancien déporté ; puis sur les très nombreux témoignages qu’il avait reçus à la suite de la publication dans la revue Novyi Mir, en 1962, du temps de Khrouchtchev, de la longue nouvelle Une journée d’Ivan Denissovitch, qui avait connu un immense retentissement (avant d’être retirée de certaines bibliothèques dès le milieu des années 60, puis définitivement en 1974) ; et enfin sur les consultations qu’il avait menées auprès de survivants des camps, qu’il cite abondamment. Il savait que ce travail considérable, la première enquête méthodique et documentée, la première synthèse sur l’univers des camps soviétiques, avait une valeur explosive, car il touchait à la base répressive et idéologique du régime, à ce qu’il dissimulait depuis sa naissance, et sur quoi le « rapport Khrouchtchev » au XXe Congrès du Parti soviétique de 1956 n’avait fait que soulever le voile.

Ce régime ne reposait pas que sur la force de la répression, sur l’efficacité des « organes ». C’était, selon la forte expression de l’écrivain polonais Czeslaw Milosz1, une « logocratie » : un pouvoir de la parole, de la phraséologie autant que de l’idéologie, s’exerçant sur les consciences, entraînant l’adhésion, la conviction ou la soumission. Soljénitsyne était convaincu qu’à la parole soumise une parole libre pouvait tenir tête, comme il l’avait prévu dans sa Lettre aux dirigeants de l’Union Soviétique (traduite en français en 1974), dans laquelle il écrivait : « Le temps est venu de se secouer, de devenir un homme honnête, digne d’être respecté et par ses enfants et par ses contemporains. Alors, à dater de ce jour – Il n’écrira plus désormais ni ne signera, ni ne publiera d’aucune façon aucune phrase constituant, selon lui, une déformation de la vérité… » D’où le projet et la réalisation du livre qui pourra ébranler le pouvoir du mensonge, à savoir sa monumentale « enquête littéraire » : car ce n’est pas un simple rapport, une compilation, mais une œuvre de colère, inspirée et visionnaire, artistiquement agencée, et dont les mots et les images ont valeur de pensées. Rappelons la suite de la chronologie : le manuscrit de L’Archipel est acheminé clandestinement en Occident ; en octobre 1970 le prix Nobel de littérature est attribué à l’écrivain, ce qui dans une certaine mesure le protège de la répression ; à la fin de l’été 1973, une femme qui en tapait une copie (pas de photocopies, alors) est arrêtée à Léningrad ; interrogée pendant cinq jours sur l’origine du manuscrit, elle rentre chez elle et se pend ; mais le manuscrit étant déjà à l’étranger en lieu sûr (« Quelle liberté ! Quelle légèreté ! Le monde entier tiendrait dans mon étreinte ! » s’écrie-t-il dans une sorte d’ivresse), l’écrivain prend la décision de faire paraître le livre. La parution en russe, chez YMCA-Press, commence à Paris fin 1973. Le 12 février 1974 Soljénitsyne est arrêté, puis privé de sa nationalité et expulsé. La traduction française finit de paraître en 19762, ainsi que de nombreuses traductions en d’autres langues.

Comme prévu, ce livre – la première enquête sur le gigantesque système pénitentiaire soviétique, son étendue, son organisation et son histoire réalisée et rédigée dans le pays même – a un retentissement considérable : les réactions se multiplient. Mais nombre d’entre elles ont tendance à se concentrer sur la personnalité de l’écrivain, sur ses opinions (serait-il réactionnaire, antisémite ?), sur ses déclarations aux médias occidentaux.

 

Claude Lefort (1924-2010) réagit très différemment. Venu de la mouvance trotskiste, les questions que posait le régime politico-social instauré par la révolution bolchévique d’octobre 1917 l’avaient passionné dès ses premiers articles, publiés dans Les Temps Modernes grâce à la protection de son ancien professeur devenu ami Maurice Merleau-Ponty (mort en 1961, rappelons-le). La France de l’après-guerre était alors, parmi les pays occidentaux, celui où l’influence d’un Parti communiste stalinien était la plus forte, aussi bien sur le plan électoral que par son emprise sur le milieu intellectuel. C’est contre cette emprise, qui allait se prolonger jusqu’aux années 1970, que Claude Lefort s’élevait avec véhémence et son goût propre de l’analyse des textes. Et aussi contre l’intelligentsia « progressiste », celle qui était toujours encline à trouver des justifications ou des excuses à la Terreur bolchévique. C’est enfin à la redoutable et infatigable dialectique de Sartre, jamais à court de constructions théoriques pour refuser de se confronter aux réalités. Ce que Lefort en effet manifestait déjà, et qui le distinguait aussi bien de ses amis trotskistes férus de théorie que de Sartre et même de Merleau-Ponty, c’était l’attention patiente portée aux témoignages de ceux qui avaient connu le régime de l’intérieur : Anton Ciliga, communiste yougoslave, opposant à Staline, emprisonné en URSS de 1930 à 1935, auteur en 1938 d’Au pays du grand mensonge3 ; Victor Kravchenko, haut fonctionnaire soviétique qui passe à l’Ouest en 1944 et publie en 1946 un témoignage accablant sur le fonctionnement du régime et sur les purges4 ; et tant d’autres. Parce qu’ils ne mettaient pas seulement en évidence des faits (l’importance démesurée du système pénitentiaire, le caractère aveugle des purges et de la répression, la dévastation de millions de vies), qu’à l’époque la rédaction des Temps Modernes admettait sans peine, avant de les sous-estimer lorsque Sartre devient « compagnon de route » du Parti, mais faisaient sentir comment ces faits étaient vécus, dans la douleur, la révolte, la résignation, la tentation de se joindre au grand mouvement de la société et à son grand corps uni ; et que Lefort en partait pour tenter l’élucidation de ce régime d’un type nouveau. Il l’avait fait dans nombre d’articles, regroupés en recueils au fil des années5. Mais pour la première fois il pouvait, s’appuyant sur l’étude de Soljénitsyne, qui représentait pour lui un événement apte à le stimuler et à relancer sa réflexion, entreprendre une analyse complète du totalitarisme soviétique, de ses phases historiques, de son sens et de son non-sens, ou si l’on préfère de la signification de son non-sens, à savoir la fantastique et cruelle dénégation des divisions internes d’une société, et de la valeur des individus qui y vivent, ramenés par le régime à l’état de matériau à remodeler et à utiliser.

Lorsque Lefort écrit son essai, lisant l’ouvrage de Soljénitsyne avec patience, notant les passages remarquables, les signalant et les offrant à son lecteur, son émotion, sa colère, son ironie, ne font pas seulement écho à celles de l’auteur qu’il lit et commente, ne tiennent pas seulement au caractère bouleversant des faits évoqués ou ressuscités par l’écrivain russe. Ce sont aussi des réactions au contexte français, au refus opposé par la gauche et surtout, évidemment, par le Parti communiste français d’écouter les paroles venues de l’URSS et d’essayer d’en tirer des conséquences. C’est l’époque où le secrétaire général du Parti, Georges Marchais, essaie de freiner le retentissement sur les militants des révélations sur l’URSS. Sur le plan intellectuel, Louis Althusser, qui s’est acquis un certain prestige par sa lecture « structurale » de Marx, en particulier auprès de certains élèves de la rue d’Ulm, défend une sorte de néo-stalinisme sophistiqué, critiquant la notion de « culte de la personnalité », avancée par Khrouchtchev pour critiquer Staline, la déclarant « introuvable » dans le marxisme. mais sans la replacer dans le contexte de l’histoire de l’URSS, et ne trouvant à critiquer chez Staline que son « humanisme » supposé, au nom d’une pureté du matérialisme historique.

La liberté de ton de Lefort, son aptitude à critiquer en détail ceux qui passent pour des maîtres, se manifeste ici par exemple lorsqu’il conteste d’abord le portrait que Soljénitsyne trace de Trotski, pour reconnaître ensuite avec l’écrivain russe que Trotski s’était plusieurs fois politiquement soumis à un régime sur lequel il ne pouvait cependant se faire d’illusions (Lefort l’avait écrit dès 1948-49, avec son premier article des Temps Modernes, « La contradiction de Trotski et le problème révolutionnaire »6). Il conteste également, on le verra, l’interprétation des procès de Moscou qu’avait donnée Arthur Koestler dans son roman si influent Le zéro et l’infini (tr. fr. 1945), et surtout, malgré la fidélité et l’amitié, celle de son maître Merleau-Ponty dans Humanisme et terreur (1947), lui reprochant de ne pas prendre en compte l’histoire concrète de la révolution russe, et de prendre pour argent comptant ces grandes abstractions que sont « le Parti », « la classe ouvrière », sans se demander ce qu’elles recouvraient en 1937.

En 1976, l’écho des « événements » de mai 1968 est encore très sensible. Claude Lefort, qui avait salué l’irruption dans la vie politique et sociale d’une brèche salutaire7, est cependant loin d’approuver la diffusion dans la jeunesse universitaire d’idéologies dogmatiques issues du communisme, et encore moins l’émergence d’un mouvement maoïste français qui affirme s’inspirer des directives du Grand Timonier Mao. Là encore, comme dans le Parti communiste ouvertement stalinien, prévaut le refus de considérer les faits (sur lesquels les témoignages ne manquent cependant pas : Simon Leys, Pasqualini), en réduisant la réalité, sa complexité, sa résistance, à des idées certes plus faciles à manipuler pour des intellectuels. « L’esprit de mai », avec ce qu’il avait de révolutionnaire, Lefort le reconnaît plus volontiers dans les tentatives autogestionnaires qui se manifestèrent dans les années 1970, et on le voit en retrouver non sans satisfaction des types d’organisation et des formules dans certaines révoltes des camps soviétiques des années 1950, sur lesquelles Soljénitsyne livre pour la première fois des informations et des récits. Ainsi s’avère que le régime soviétique n’échappe pas à l’histoire, à ce qu’elle peut révéler de la persistance du désir de liberté.

On notera aussi que Lefort, dans le présent essai comme dans la réflexion qu’il mène depuis son grand livre sur Machiavel8, met à profit la célèbre distinction introduite par le psychanalyste Jacques Lacan dans ses séminaires entre le Réel, l’Imaginaire et le Symbolique, de même qu’il se réfère à « La Loi » comme dimension symbolique, différente de la loi positive, ou rapporte souvent la politique communiste non à l’utopie, mais au fantasme. On pourrait s’étonner de ce passage de la psychanalyse à l’histoire et à la réflexion sur le politico-social. Mais il faut se souvenir que cette conceptualisation de Lacan, parfois d’ailleurs assez obscure, est née de son dialogue avec la pensée de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss : la psychanalyse selon Lacan, et ici pour Lefort, ne se limite pas à replacer l’individu dans sa constellation familiale, mais le rapporte à ce que le social (le langage, la Loi) met en forme préalablement. Analysant, dans la lignée de la pensée de Marx, la puissance de l’idéologie communiste, « idéologie de granit », Lefort s’attache lui aussi à essayer de « désintriquer » (son terme) ce que cette idéologie ne cesse de mêler jusqu’à jeter le trouble dans la conscience de ceux qu’elle entreprend d’assujettir, qu’ils en soient les victimes directes ou des observateurs extérieurs, de même qu’il lui faut, dans des analyses patientes, déceler dans l’ouvrage de l’idéologie la tentative de brouiller les « repères » de l’intérieur et de l’extérieur, de l’individuel et du social, pour mieux assujettir les individus. Il y a pour lui une dimension « symbolique » ou « instituante » du social, lequel ne se réduit pas à des faits.

 

Lefort ne philosophe pas à partir de la lecture qu’il fait d’un écrivain, comme s’il revenait à la philosophie de penser un matériau brut que littérature ou enquête ne font que livrer. Il s’appuie certes sur l’enquête et la description de Soljénitsyne, mais pour la suivre dans le détail, revenant constamment sur ses pas, en particulier dans son dernier développement, qui étudie le troisième livre de L’Archipel, souvent négligé par les lecteurs, avec les révoltes dans les camps et du coup l’expression de sentiments révolutionnaires chez l’écrivain russe, contrairement à l’image d’un auteur conservateur ou réactionnaire. Il ne s’appuie pas moins sur sa pensée, qu’il repère aussi bien dans des mots et des images que dans des énoncés. Ce faisant, il demande à cette pensée, dont il repère à la fois l’orientation, et les hésitations et les contradictions apparentes, signes pour lui du caractère non dogmatique de l’entreprise, de l’aider à nourrir et à relancer sa pensée à lui. Lisant Soljénitsyne, comme il lit Tocqueville ou Marx, il pense avec lui, et parce qu’il pense en écrivant, il reconnaît chez l’écrivain russe un mouvement semblable à celui qui animait ses propres travaux, par-delà l’énorme différence des situations et de leurs expériences (bien qu’au fond l’un comme l’autre aient été nourris du marxisme dans leur jeunesse). Ce qui le meut au long de ces « réflexions », c’est un mouvement passionné et émotif, épris à la fois de liberté et de connaissance : une pensée dont le lecteur peut suivre l’argumentation et la démarche, qui revient sur ses pas, incite son lecteur à devenir actif à son tour, à reconnaître l’insidieuse incitation à ne pas penser qui est au cœur de l’effrayant attrait du totalitarisme.

 

Le projet d’emprise totalitaire sur la société n’est pas une chose du passé. Qu’on pense à la Chine ou à la Corée du Nord, auxquelles Lefort fait allusion plusieurs fois. Plus près de nous, certaines caractéristiques du totalitarisme soviétique sont d’ailleurs encore en place dans la Russie d’aujourd’hui, car plus de soixante ans d’emprise ne s’effacent pas aisément, en particulier le rôle politique, économique aussi désormais, et idéologique (le communisme remplacé efficacement par un nationalisme de grande puissance) des services secrets, et le même désir de confisquer le pouvoir à tout prix. Face à la pluralité immaîtrisable que révèlent les régimes démocratiques, est toujours vivante la tentation d’une doctrine et d’une forme d’organisation qui coïnciderait avec le Tout social et l’absorberait en elle. La pensée active de Lefort, attentive aux événements, jamais refermée sur une doctrine préalablement conçue, peut nous aider à penser notre présent.
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Cet essai est né de ce qui devait n’être qu’une simple note à l’intention du petit public de la revue Textures. Nous souhaitions, mes camarades et moi-même, saluer la parution de l’Archipel du Goulag, qui excitait notre commune admiration, et appeler à le lire ceux qui risquaient soit de l’ignorer délibérément, par méfiance envers un auteur « anticommuniste », soit de n’y chercher que des informations sur les prisons et les camps soviétiques, en méconnaissant la critique du totalitarisme sous-jacente à la description des faits.

Mais l’Archipel ne tient pas quitte si facilement celui qui a décidé d’en parler. Soljénitsyne est un écrivain. Plus on le lit, plus on s’attache à sa pensée – et plus on se sent mis en demeure d’interroger à sa suite le monde qu’il explore. Ainsi ma note a-t-elle pris dans Textures des dimensions imprévues, jusqu’à appeler des commentaires qui excédaient le cadre d’une revue. Je n’ai fait, toutefois, que continuer à livrer des réflexions surgies au cours de la lecture, sans me soucier de les subordonner aux impératifs d’un exposé systématique.

On ne trouvera aucune référence dans cet essai aux articles ou aux déclarations publiés par l’exilé depuis son séjour forcé en Occident. Ce parti est délibéré. L’analyse des opinions de Soljénitsyne relèverait d’un autre dessein. L’Archipel du Goulag est une œuvre conçue, écrite à l’épreuve d’une expérience, sous l’effet d’une exigence de savoir, qui tirent de son auteur des pensées, lui imposent un cheminement, une interrogation dont l’homme Soljénitsyne ne connaît plus la même nécessité quand il juge, condamne, s’indigne, interpelle au gré des circonstances. C’est donc l’œuvre seule qui m’importe, pour autant qu’en elle se livre l’histoire de notre temps.

Certains estimeront peut-être qu’en fonction de ce projet, je m’éloigne à tort de l’ouvrage en faisant trop large place aux positions politiques d’intellectuels français. Mais ce n’est pas être infidèle à l’entreprise de l’Archipel, me semble-t-il, que de reporter la critique des illusions et des mensonges dont s’enveloppe le totalitarisme sur le milieu qui, ici même, entretient le mythe du socialisme en URSS. D’autres pourront regretter, en revanche, que je ne m’affranchisse pas davantage des données empiriques pour m’élever plus résolument au niveau de la théorie. Mais le prestige de la théorie s’accommode trop souvent d’une élusion des faits qui donne l’heureuse conviction de penser dans l’ignorance de ce qui est pensé. Or les faits dont nous parle Soljénitsyne sont de ceux qui ne doivent pas se laisser oublier. Mieux vaut, m’a-t-il paru, les observer parfois de trop près que d’en juger de trop haut.








I. L’Archipel et nous





L’Archipel du Goulag, ce livre – un livre tel que celui-là, du moins –, nous sommes un petit nombre qui l’attendions depuis longtemps : un livre disant ce qu’il en est des prisons et des camps de travail soviétiques, de la terreur qui a accompagné, non dans un temps d’exception, mais de manière continue, l’édification du régime bureaucratique en URSS et lui a fourni son armature ; un livre mettant en pièces le décor du socialisme stalinien, faisant apparaître la grande machine d’oppression, les mécanismes d’extermination dissimulés sous les panneaux de la Révolution, de la Planification bienfaisante et de l’Homme nouveau – enfin, nous parvenant de Russie même, écrit par quelqu’un dont le témoignage et la connaissance du système fussent irrécusables. Oui, nous l’attendions déjà à l’époque où l’on pouvait à peine concevoir qu’il vît le jour, quand Staline régnait, quand les murailles de la citadelle « socialiste » étaient si épaisses, l’appareil dirigeant, cimenté autour du Chef génial, si solide, la servilité ou la bêtise des observateurs et visiteurs occidentaux de gauche si sûres, que nulle parole libre, semblait-il, n’avait chance de parvenir de là-bas jusqu’à nous.

Pourquoi l’attendions-nous ? La question est désarmante, et vouloir y répondre vraiment reconduirait aux ténèbres. Je demande, pour ma part : comment, ici même, en France, la peur du vrai a-t-elle pu être si obstinément cultivée, la mutilation de la pensée pratiquée avec tant d’application, par la plupart de ceux qui peuplaient la « gauche », par ceux-là qui, cependant, se mobilisaient contre l’oppression et l’exploitation dans le monde capitaliste, ceux notamment qui ne s’étaient pas enterrés dans la fidélité au Parti et qui savaient tout de même ce qu’ils ne voulaient pas savoir. Je demande, au souvenir de la vieille énigme posée par La Boétie : où s’enracine ici la servitude volontaire, quand il n’y a pas un despote installé pour y satisfaire, quand son substitut, le Parti, n’est pas même vénéré ?

Car, enfin, qu’on consulte Trotski, Souvarine, le récit de Mme Neumann, Daline, Kravchenko, Ciliga (j’en oublie) – mieux encore : le compte rendu des débats du Conseil économique et social sur le travail forcé (1949) –, impossible de prétendre que, jusqu’à ces dernières années, l’on ignorait tout de la Terreur, de l’ampleur des déportations et des camps. À présent, l’ouvrage de Soljénitsyne, par la masse des faits brassés, le nombre des témoignages et la documentation exploités, éclaire, comme il ne l’a jamais été, le système de la répression et avec lui le régime. Mais il n’apporte pas une révélation, sinon à ceux qui naissent à la vie politique. L’information existait déjà entre les deux guerres, et depuis vingt-cinq ans au moins il n’y avait plus ignorance, mais aveuglement délibéré1.

Pourquoi a-t-on fermé les yeux, ou, sitôt la réalité entrevue, s’est-on empressé de s’en détourner ?

Qu’on relise la Révolution trahie ou les Crimes de Staline : fallait-il donc, pour prendre la mesure des faits, adopter les thèses politiques de Trotski ? Qu’on relise Kravchenko : fallait-il lui accorder une sympathie qu’en effet il n’inspirait guère, pour accueillir son témoignage et des informations dont la précision ne laissait pas de place au doute ? Et les renseignements fournis à l’ONU sur le travail forcé, comment pouvait-on les écarter ou seulement les minimiser, alors qu’ils étaient accablants et ne recevaient aucun démenti du délégué soviétique ? Suffisait-il qu’ils fussent exploités par le délégué anglais au cours du débat, et, en France, par la presse « bourgeoise », pour qu’on s’interdît de juger en conséquence ? Ces questions ne sont pas vaines. Elles me le semblent si peu qu’il faut sans doute les reposer après la publication de l’Archipel. N’entendons-nous pas déjà susurrer par l’un : Soljénitsyne est de droite, et par l’autre : cela ne vous gêne pas, cet amour de la vieille Russie et de la religion ?

Encore une fois, je ne parle pas, à présent, des membres du Parti, de ceux qui le sont demeurés, qu’aucun événement n’a fait vaciller : Soljénitsyne, au reste, nous dit comme ils sont dans l’univers soviétique, ces « orthodoxes », ces « bien-pensants ». Ceux qui nous entourent leur ressemblent, à cette différence près qu’ils ne détiennent pas le pouvoir. Pourquoi s’intéresseraient-ils maintenant à la Terreur, c’était la leur, quoiqu’ils ne pussent en jouir que de loin. Ils avaient même parfois, tout comme là-bas, leurs poètes pour la chanter, un Aragon dont ils récitaient les vers : « J’appelle la terreur du fond de mes poumons2. » Tout au plus se sont-ils persuadés aujourd’hui qu’il eût été convenable de la limiter, que l’excès fait peser une menace sur leur propre sort, bref, que Staline a passé la mesure. Quand, après la guerre, la question du travail forcé a été publiquement posée, ils ont répondu : « les camps n’existent pas ». Devant les témoignages multiples de ces dernières années, ils ont décidé de ne plus réfuter : c’est qu’ils n’ont plus le choix. Et, même, ils expriment des regrets, tout comme dans les services de police on déplore une intervention trop brutale, un accident, des maladresses, sans cesser de défendre l’honneur du corps et la vertu des agents. Mais, des rudes mensonges de Wurmser, dans l’Humanité, en 1949, aux propos rusés, tout récents, d’Ellenstein dans le Monde, quel progrès sinon celui que Nécessité impose ?

Par exemple, le dernier en date des porte-parole du PCF consacre un long article à Soljénitsyne, habilement intitulé : « Marx est-il coupable3 ? » Or, qu’on n’imagine pas qu’il mentionne les faits et les interroge. « La description […] de la vie dans les prisons et les camps du Goulag, se borne-t-il à noter, n’est sans doute pas fausse, et elle s’ajoute aux nombreux récits publiés en URSS et dans le monde occidental sur cette période de l’histoire soviétique. » Sans doute pas fausse : une trouvaille ! Et aussitôt suivie d’un subtil escamotage : « Ce ne sont pas des qualités formelles de l’ouvrage ou de ses défauts que j’entends discuter ici, ni de son apport purement factuel (il est réel, quoique moindre qu’on ne le dit fréquemment), mais de la problématique de l’auteur. » Ainsi, l’extermination par le travail, les millions d’hommes détenus dans les camps, pendant des dizaines d’années : du factuel. Et la question qu’on croyait inscrite dans les faits : dissoute dans la problématique. Enfin, sur le régime soviétique, trois phrases : « La terreur stalinienne fut dirigée contre le peuple. Elle ne correspondait à aucune nécessité révolutionnaire. Par son but, ses méthodes, son ampleur, elle s’opposa à l’intérêt du communisme, dont elle fut un accident, né d’une certaine histoire, de certaines circonstances, de certaines formes politiques et d’un certain type d’État » (je souligne). Ah, les ressources du langage ! les vertus de l’ellipse ! comme on regrette que le sieur Ellenstein n’ait pas le temps de discuter des « qualités formelles de l’ouvrage ». Délectable doit être son esthétique.

De l’œuvre de Soljénitsyne ne doit donc surgir que cette dramatique question : Marx est-il coupable ? Avez-vous compris, cher lecteur, vous vous laissiez capter par l’histoire de l’Archipel, sans vous apercevoir que vous glissiez, comme on dit si joliment en langage militant, « sur une pente savonneuse », que vous alliez perdre Marx, tomber dans le gouffre, tout comme les cathos perdraient Jésus, nous dit notre homme, s’ils restaient comme des idiots à contempler l’Inquisition.

Non, décidément, inutile de s’attarder sur la « pratique théorique » des intellectuels du Parti. Mais les autres ? Tous ceux qui n’avaient pas fait leur la logique du stalinisme ?

Rouvrons Les Temps Modernes de l’immédiat après-guerre : une revue à laquelle sa liberté de ton valut sa réputation d’avant-garde et qui fit preuve, en de nombreuses occasions, de courage politique, et, tant du moins que Merleau-Ponty en partagea la direction avec Sartre, d’un effort méritoire pour interroger le « socialisme » soviétique.

1948 : une étude paraît, consacrée au livre de Kravchenko. C’est moi qui l’ai faite, à la demande de Merleau-Ponty. Certes, j’ébauche une interprétation du système bureaucratique ; mais, pour l’essentiel, je rends compte du témoignage de Kravchenko, le confronte avec des documents déjà connus, rapporte des faits relatifs à la collectivisation forcée et aux purges staliniennes. Or le texte est rangé sous la rubrique « Opinions » et suivi d’une note de la rédaction. Comme cette note est devenue pesante, vingt-sept ans plus tard ! Ce qu’on me reproche, ce n’est pas tant mes analyses que mon ton. Ce qui fonde le désaccord, est-il précisé, c’est que, pour moi, « l’URSS est l’accusée, tandis que, pour nous (Les Temps Modernes), avec ses grandeurs et ses horreurs, elle est une entreprise en panne ».

À l’époque, j’étais trop heureux de faire connaître à des milliers de lecteurs ce que je n’aurais pu confier qu’à un tout petit nombre dans Socialisme ou Barbarie, pour vouloir répondre à ce commentaire. Je redécouvre à présent cette note avec stupéfaction. Ou bien il fallait rejeter mes analyses, ou, si elles étaient admissibles, pourquoi n’auraient-elles pas impliqué une accusation ? Marx s’était-il privé de faire le procès du capitalisme anglais, avait-il contenu sa passion quand il décrivait le sort des travailleurs et de leurs enfants broyés sous la machine de l’accumulation primitive ? Et, s’il fallait faire s’équilibrer grandeurs et horreurs, pourquoi ne pas s’incliner devant la puissance industrielle, le formidable essor scientifique imputables au capitalisme ? Certes, la rédaction des Temps Modernes jugeait possible et même nécessaire de produire des faits délibérément dissimulés par les communistes, mais, à l’égard de l’URSS, la critique comportait la clause du régime privilégié : relation et analyse des faits ne devaient en aucun cas jeter le discrédit sur une entreprise inaugurée par la Révolution. En panne, l’entreprise, disait-on. Mais il suffisait d’avancer ce concept pour désarmer le jugement.

Quels que fussent les traits du régime, ils ne devaient pas faire système, ils étaient advenus, accidentels, au mieux ambigus. Et n’était-ce pas là l’idée clé qui, à cette époque, fondait l’argumentation de Merleau-Ponty et l’opposait aux marxistes prétendument orthodoxes, staliniens ou trotskistes : ces traits suggéraient que l’accident était, comme tel, inéliminable de toute histoire et, en conséquence, vaine toute tentative d’appréciation globale du régime. Pourquoi l’advenu, l’accidentel s’effaçaient-ils d’autre part sous la logique du capitalisme occidental, pourquoi l’analyse du mode de production perdait-elle soudain sa pertinence en regard de la société soviétique ? On chercherait en vain une réponse dans Les Temps Modernes de l’époque. Le plus frappant, à des années de distance, c’est que Merleau-Ponty n’a jamais étouffé les questions sous le dogme, mais qu’interrogeant, il se servait de ses doutes, jusqu’en 1953, pour installer l’URSS dans un no man’s land théorique. Sa note de 1948 qui prend en compte, avec une remarquable sagacité, les critiques que je formulais, ne les annule pas, mais les suspend à un peut-être ? dont le premier effet est de réduire la terreur stalinienne décrite par Kravchenko à une somme d’événements.

1950 : Les Temps Modernes publient un compte rendu des débats du Conseil économique et social relatifs au travail forcé. La revue s’ouvre sur un éditorial signé de Merleau-Ponty et de Sartre : « Les jours de notre vie ». Tout en condamnant la manœuvre politique de Rousset, le premier en France à dénoncer le scandale des camps soviétiques dans le Figaro littéraire, et qui leur paraît à bon droit rejoindre le camp de l’anticommunisme bourgeois, les auteurs disent sans détours ce qu’il faut dire :

« Il est probable […] que le nombre total des détenus se chiffre par millions : les uns disent dix millions, les autres quinze. À moins d’être illuminé, on admettra que ces faits remettent en question la signification du système russe. Nous n’appliquons pas ici à l’URSS le principe de Péguy, qui disait que toute cité qui recèle une seule violence individuelle est une cité maudite : à ce compte, elles le sont toutes et il n’y aurait pas de différence à faire entre elles. Ce que nous disons, c’est qu’il n’y a pas de socialisme quand un citoyen sur vingt est au camp. Rien ne sert de répondre ici que toute révolution a ses traîtres, ou que la lutte des classes n’est pas finie avec l’insurrection, ou que l’URSS ne pouvait se défendre contre l’ennemi du dehors en ménageant l’ennemi du dedans, ou que la Russie ne pouvait se mettre à la grande industrie sans violence. Ces réponses ne sont pas valables, s’il s’agit du vingtième de la population – du dixième de la population mâle – après un tiers de siècle. S’il y a en URSS un saboteur, un espion ou un paresseux pour vingt habitants, alors que plus d’une épuration a déjà assaini le pays, s’il faut aujourd’hui “rééduquer” dix millions de citoyens soviétiques, alors que les nourrissons d’Octobre 17 ont passé trente-deux ans, c’est que le système recrée lui-même et sans cesse son opposition. »


Je cite longuement car, ces lignes, il n’y a rien à y changer après la lecture de Soljénitsyne. Mieux : on dirait qu’elles sont extraites de son livre. À cette réserve près que celui-ci parle des masses de femmes déportées (la calamité ne frappe pas seulement la population mâle) et qu’il précise que pour un citoyen arrêté, c’est souvent une famille entière mise au ban de la société, jetée dans le dénuement, ou bien exposée à la méfiance et à la haine du milieu environnant. En 1950, la tragédie est donc connue, nommée. Et à s’en tenir à ces fermes propos, l’on peut supposer que Les Temps Modernes en ont fini avec les vieilles thèses sur les difficultés intérieures, la violence de la lutte de classes et l’encerclement capitaliste, tout le fatras de l’argumentation stalinienne (au reste, réservée au privé, car pour le public : il n’y a pas de camps) ou bien trotskiste. Non : lisons encore. L’équivoque renaît. Il ne faut surtout pas confondre communisme et nazisme, apprenons-nous. Soit. Nous pensons de même : « Jamais nazi ne s’est encombré d’idées telles que reconnaissance de l’homme par l’homme, internationalisme, société sans classes. » Voilà, certes, qui n’est pas sans conséquence. Mais que signifie ceci : « Il est vrai que ces idées ne trouvent dans le communisme d’aujourd’hui qu’un porteur infidèle et qu’elles lui servent de décor plutôt que de moteur. Toujours est-il qu’elles y restent. » Un porteur infidèle, quels mots ! Comment peuvent-ils encore être prononcés après le jugement radical prononcé cinq pages plus haut : « ce que nous disons, c’est qu’il n’y a pas de socialisme quand un citoyen sur vingt est au camp » ? Les auteurs ignorent-ils que les camps sont justement édifiés sur ces valeurs, qu’elles sont devenues, suivant le vieux mot de Marx, le « complément solennel de justification », le « point d’honneur spiritualiste » de la plus abjecte oppression ? Comment peuvent-ils se rassurer avec la formule « toujours est-il qu’elles y restent », alors que, sans doute aucun, il le faut, dans ce totalitarisme, qu’elles y restent ! C’est ainsi qu’il s’accomplit, mène à son terme la tâche universelle dont les systèmes fasciste et nazi n’étaient pas capables.

Dans le passage que nous évoquons, il n’est plus question que de la fonction des valeurs : « … nous n’avons rien de commun avec un nazi et […] nous avons les mêmes valeurs qu’un communiste ». À voir : il faudrait peut-être les considérer de plus près, faire le détail, au lieu de s’en tenir à la trinité : reconnaissance de l’homme par l’homme, internationalisme, société sans classes. Et les valeurs patriotardes n’appartiennent-elles pas au trésor des valeurs des partis communistes ? Mieux : le travail forcé n’est-il pas une valeur précisément dénommée « redressement par le travail » ? Et la délation, précisément dénommée « loyauté à l’égard du pouvoir soviétique » ? Toutefois, glissons : ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à parler de si haut, nous avons aussi les mêmes valeurs qu’un humaniste, démocrate, libéral.

Or, voilà qui ne nous empêche pas – nous permet au contraire – de découvrir comment celles-ci masquent dans la réalité la domination de classe, l’appropriation des moyens de production, de pouvoir et d’information, par une couche sociale. Mais telle est l’inexplicable partition opérée entre deux mondes que dans l’un les idées sont douées d’une efficacité secrète et indestructible (quoi que fasse un communiste, il a des valeurs, malgré lui), tandis que dans l’autre, seule compte la pratique. Et, dès lors, la vérité entrevue est de nouveau ensevelie : l’URSS rendue au monde des valeurs se voit restituer son privilège : « quelle que soit la nature de la présente société soviétique, l’URSS se trouve grosso modo située dans l’équilibre des forces du côté de celles qui luttent contre les formes d’exploitation de nous connues ». Si, tout à l’heure, il n’y avait pas un mot à changer, cette fois, il n’en est pas un qui ne fasse mal. L’URSS échappe a priori à la critique : la voilà définie par sa position sur la scène mondiale, en fonction d’un antagonisme « grosso modo » apprécié, et le voile est jeté sur des formes d’oppression que nous ignorerions !

En fait d’équilibre des forces, faut-il rappeler qu’en 1950 on savait par quels moyens l’Europe de l’Est avait basculé dans le camp soviétique. Faut-il rappeler qu’on savait comment s’était effectuée l’annexion des pays baltes, comment furent déportés dans les étendues sibériennes des millions d’hommes qui n’avaient d’autre tare que d’être lituaniens ou estoniens ?

Mais, dira-t-on, l’éditorial des Temps Modernes ne s’arrêtait pas là ; il notait encore : « La seule critique saine est donc celle qui vise dans l’URSS et hors de l’URSS l’exploitation et l’oppression, et toute politique qui se définit contre la Russie et focalise sur elle la critique est une absolution donnée au monde capitaliste. » Ce propos-là est irréprochable : les droits de la critique n’étaient donc pas bornés. Assurément, il m’importe au plus haut point de souligner cette dernière phrase. Je ne choisis de me référer aux Temps Modernes que parce que cette revue ne rentre pas alors dans les cadres de la gauche progressiste vulgaire, parce que la contradiction l’habite, qu’elle est travaillée par une exigence de vérité. Si mon intention était polémique, je m’intéresserais plutôt à Claude Bourdet. Il écrivait dans Combat, le 14 novembre 1949, en réponse à l’initiative de Rousset : « Comment parler de l’URSS sans mentionner la Grèce de Tsaldaris où, depuis plusieurs années, on emprisonne et on fusille à tour de bras. » Et, après avoir ajouté aux horreurs de la Grèce celles de l’Espagne de Franco, il lançait cette mémorable diatribe : « Enfin, nous sommes français, responsables, me semble-t-il, d’abord de ce que fait notre propre pays… » Son article est amplement cité par Roger Stéphane dans le même volume des Temps Modernes, qui s’en réjouit (où a-t-il donc été se loger, celui-là, depuis ?). Mais je n’ai pas eu besoin de me reporter aux Temps Modernes pour l’évoquer. La lecture de Soljénitsyne m’en a réveillé le souvenir. Il parle en un endroit (II, 357) de la propagande politique dans les camps. Non content d’user les prisonniers par le travail et la faim, il arrive qu’on les rassemble le soir pour subir l’endoctrinement. L’épisode tragico-burlesque rapporté concerne précisément une conférence sur la lutte des patriotes grecs :

« Les zeks sont assis, endormis, ils se cachent derrière le dos de leurs voisins : pas la moindre marque d’intérêt. Le conférencier raconte les terrifiantes persécutions des patriotes et comme quoi les femmes grecques en pleurs ont écrit une lettre au camarade Staline. Fin de la conférence. Cheremeteva se lève, une femme comme ça, de Lvov, un peu simple, mais rusée, et elle demande : “Citoyen chef ! et nous autres, dis voir, à qui c’est-y qu’on pourrait écrire ?”… »


Lisant Soljénitsyne, je pense : comment pouvait-on parler de la Grèce de Tsaldaris, de l’Espagne de Franco en 1949 et se taire sur l’URSS, où l’on emprisonnait et fusillait à tour de bras, non depuis quelques années, mais depuis… ne parlons que de la fin de la guerre civile, depuis vingt-sept ans ?

Irréprochable donc, cette conclusion qu’il faut récuser toute politique qui se définit contre la Russie, refuser de focaliser sur elle la critique. Mais, enfin, si la rupture avec Rousset était ainsi pleinement justifiée, Les Temps Modernes ne couraient pas le danger de paraître donner leur absolution au monde capitaliste et n’avaient pas à s’en défendre. Le numéro évoqué comporte précisément une étude de Daniel Guérin sur les États-Unis (première partie de son essai : « Où va le peuple américain ? ») et une longue note de Louis de Villefosse sur le bagne de Makronissos. Alors ? Pourquoi tant de précautions à l’égard de l’URSS ? Pourquoi ces percées aussitôt suivies de retraites, à cette date où les événements mettaient en demeure de parler ? Je répète : à cette date. Car, ensuite, aux Temps Modernes, c’est une autre histoire : Sartre, lançant sa croisade en faveur du régime de Staline et du PCF, lui qui avait signé l’éditorial de 1950, la démesure dans l’aveuglement… mieux vaut s’arrêter là.

De toute manière, l’itinéraire des personnes n’est pas en cause. Parmi ceux qui, hors des rangs du Parti, se sont fait du nom de l’URSS un rempart contre l’insécurité, comme parmi ceux qui militèrent et s’engagèrent fort loin, il en est qui abandonnèrent leur foi lors du coup de Prague, d’autres au moment du procès Slansky ou de l’affaire des Blouses blanches, d’autres que réveilla le soulèvement ouvrier de Berlin-Est, d’autres qui attendirent l’insurrection hongroise, les révoltes de Pologne ou l’entrée des tanks russes dans Budapest, ou même, beaucoup plus tard, leur intervention en Tchécoslovaquie. En chacun, l’expérience suit un cours que les événements du monde ne déterminent que de loin. Ce qui, en revanche, pose un problème, c’est le phénomène social de dénégation des faits relatifs à l’univers soviétique. Or, on constate qu’en dépit de la dégradation de son image, en dépit de la multiplication des conflits qui ont contraint la Bureaucratie à montrer son vrai visage, en dépit des témoignages russes sur la barbarie des camps, ce phénomène subsiste.

Il n’est pas de semaine que nous n’en trouvions le signe dans la presse « progressiste », dans les propos de socialistes ou de gauchistes. Un exemple entre cent, cueilli récemment encore dans le Nouvel Observateur : Jean Daniel soupèse le danger d’une guerre après le vote de l’amendement Jackson, lequel, comme on le sait, fait du droit à l’émigration des Juifs une condition à l’application des accords commerciaux noués entre l’URSS et les États-Unis4. « Les exigences du sénateur H. Jackson, ne craint-il pas d’écrire, constituent une intervention humiliante dans les affaires intérieures d’une grande puissance. » Et encore : « On comprend dès lors l’embarras des Soviétiques. Ils ont choisi un repli ombrageux que commandait le sens le plus élémentaire de leur dignité. » De quelle humiliation s’agit-il ? Et de quelle dignité ? Si, par extraordinaire, quelque puissance, liée économiquement au Chili, décidait de suspendre ses contrats tant que les détenus politiques ne seraient pas libérés ou n’auraient pas le droit de gagner un pays étranger, oserait-on parler d’une ingérence intolérable dans ses affaires intérieures ?

Nul doute, pourtant, que la cause des Juifs russes ne soit sympathique à Daniel. L’homme est d’ailleurs très averti et, vraisemblablement, il en sait plus que vous et moi sur leur condition. À coup sûr, il a lu Kouznetsov. On imaginerait donc qu’au lieu de bêler sur le sentiment de dignité des Soviétiques, c’est-à-dire, en clair, du Politbureau et du NKVD, il se réjouisse que les contradictions URSS-USA aient pour une fois un effet positif. Mais non, cet homme plein d’humanité (chacun sait qu’il a un cœur gros comme ça et une conscience déchirée) trouve là une occasion de gémir sur le martyre de Brejnev et de Marchais… Je n’invente rien, c’est écrit, et sans trace d’humour : « Tous deux pourraient passer pour des martyrs de la coexistence et de l’ouverture. » Voilà, apprend-on, qu’ils ont été désavoués par leurs amis, sans doute mis en minorité (roman), obligés de renverser leur politique : « leur santé n’y a pas résisté ». Les trotskistes, du moins, parlaient (intarissablement) de la température des masses, mais Daniel, où va-t-il fourrer son thermomètre5 ? Et, pendant ce temps, Kouznetsov, relégué par Brejnev dans un camp, tire sa peine : 15 ans, pour avoir conçu avec des amis le projet d’émigrer par ses propres moyens. Et nous savons qu’il a déjà tiré 7 ans parce qu’il avait récité des poèmes non conformistes devant la statue de Maïakovski.

Alors, le livre de Soljénitsyne, combien pèse-t-il, combien pèsera-t-il ? Sur l’URSS, on savait tant de choses il y a un quart de siècle… Que veut donc dire savoir ?

L’Archipel du Goulag, ce tableau presque insoutenable, par moments, non seulement des camps, mais du régime qui les a engendrés, cet ouvrage déjà diffusé dans le monde à plusieurs millions d’exemplaires, comment le lit-on, le lira-t-on ? Oui, qu’est-ce que savoir, en l’an 1976 ?

 

 

 

L’Archipel du Goulag est beaucoup plus qu’un récit sur la vie des détenus dans les prisons et les camps soviétiques et beaucoup plus qu’une histoire du système pénitentiaire depuis les lendemains de la révolution d’Octobre jusqu’en 1953. Cependant, il a la dimension du récit : celui-ci est construit à partir d’une masse de témoignages et de l’expérience propre de l’auteur ; et il a la dimension d’une œuvre d’histoire : celle-ci est fondée sur ces témoignages et un nombre considérable de documents officiels, d’ordre législatif, administratif, judiciaire, politique et littéraire. Le récit capte l’attention, la description des conditions de travail, de la famine, de la dissolution des liens sociaux élémentaires (plus pénible encore à lire que les autres, le chapitre : « La femme au camp » [II, 173-189]) atteint souvent à une horreur qui devient obsédante. Mais je pèse mes mots : l’horreur ne doit pas faire écran. Si le bagnard Soljénitsyne avait été fasciné par l’horreur, il n’aurait pas écrit ce livre-là. Si nous l’étions, à le suivre par l’imagination, nous ne le lirions pas vraiment. D’une façon générale, le mélange de répugnance et d’attrait que mobilise une scène d’horreur met hors d’état de penser. De telle sorte qu’ensuite nous en perdons le souvenir ou qu’il reste en nous isolé et comme déconnecté du reste de nos représentations. Soljénitsyne a voulu penser ce qui prive de penser. Celui qui ne le rejoint pas sur ce chemin oubliera son livre quel qu’ait été le degré de son émotion quand il l’avait entre les mains.

Une phrase du bref avant-propos fait aussitôt entrevoir la disposition de ce zek très singulier : « moi qui… me suis presque épris de ce monde monstrueux ». On peut juger qu’il s’en est « presque épris », parce qu’il a connu cette expérience limite dans laquelle, au plus bas degré de l’abjection, des hommes découvrent comme un fait leur humanité – un fait indestructible, naturel et, en tant que tel, surnaturel. Ce jugement semble confirmé à la lecture des deux chapitres : « Dépravation », « Élévation », vers la fin du second volume. Il l’est encore, pour moi, au souvenir de l’un des plus beaux livres écrits sur les camps nazis, une grande œuvre de notre littérature d’après guerre : l’Espèce humaine, de Robert Antelme, qui disait quelque chose de semblable. Mais il me semble que la petite phrase est chargée d’un autre sens – à vrai dire différent, sans l’être absolument. Soljénitsyne se voit attiré par le monde de l’Archipel parce que celui-ci, s’il annule par sa cruauté et sa démence les pouvoirs ordinaires de la connaissance, tire de lui une passion, un désir sans mesure de comprendre. J’ose dire qu’une des raisons pour lesquelles, après de longues années de détention (dont deux années aux travaux généraux) et une maladie le plus souvent mortelle, il est resté vivant, tient à ce désir, éprouvé comme indestructible, de penser, parler, écrire depuis ce monde, sur ce monde fait pour annuler pensée, parole, écriture. Peut-être attribue-t-il son salut à la Providence, je l’ignore : le fait est qu’il ne dit cela nulle part. Quoi qu’il en soit, son livre (l’ensemble de ses livres) nous apparaît comme l’œuvre de la captivité, de l’exil, de l’extrême aliénation, non seulement au sens où elle serait une conséquence extraordinaire de son expérience et de sa survie, mais parce que, l’habitant avant de passer au dehors, elle a fait de l’esclave qu’on l’avait destiné à devenir, l’homme du Goulag, un maître de la mort.

Faut-il souligner le sous-titre de l’Archipel : essai d’investigation littéraire ? Il s’agit, disais-je, de beaucoup plus que d’un récit, et aussi de beaucoup plus que d’une histoire. L’investigation s’enracine dans la passion de comprendre du détenu, de celui dont on a fait un zek, qu’on a fait naître à ce « monde monstrueux », sans qu’il sût pourquoi et moins encore qu’il l’ait voulu. C’est une investigation indéfinie, sans limite, s’engendrant d’une condition privée de sens ; c’est pourquoi elle est littéraire. Elle est immédiatement liée à l’exigence de parler pour vivre et de vivre pour parler, et ne peut que le demeurer. Impossible, dès lors, que le mouvement de la connaissance se défasse de la conquête d’une parole qui nomme les choses et les autres, se défasse de la tâche d’expression : ainsi seulement l’œuvre est dans l’élément de la vérité.

Rien déjà de plus digne d’être médité que le statut de ce livre. Appliqué, notamment, à faire connaître le monde des camps, et, indirectement, celui d’où il s’engendre, à démonter les mécanismes de l’« industrie pénitentiaire », à reconstituer l’histoire de la répression, à découvrir la logique du totalitarisme, il fait entendre constamment la voix de quelqu’un, une voix absolument singulière dont le timbre, la force, le rythme changent sous l’effet de l’indignation, de la douleur, de l’humour, de l’insulte (comme il est parlé de Gorki !) – une voix telle que la traduction (semble-t-il excellente, mais nécessairement imparfaite) est capable de la rendre sensible. Rien de plus remarquable, aussi, à considérer le statut du discours bureaucratique, son anonymat. À un monde déserté par la parole vivante, voué à la monotonie de l’affirmation, seul pouvait répondre, de ce monde seul pouvait prendre la mesure un homme disant : je.

Littéraire, l’investigation : en ce sens, justement, pleinement ce qu’elle doit être : mouvement de la question en même temps que mouvement de la connaissance ; mouvement qui impose de passer par un défilé d’informations, d’observations exemplaires (au sens clinique du terme), suivant des repères historiques, sociologiques, ethnographiques, politiques, mais qui ne peut pas se diviser, aboutir dans les frontières d’un savoir à des résultats partiels, déterminés, qui ne peut que revenir constamment à son point de départ, au point d’où il faut parler, commencer de parler contre la déraison.

L’histoire reconstruite par Soljénitsyne est certes hautement instructive. Il jette sur la répression avant l’ère stalinienne, sa pratique, sa justification idéologique, ses fondements juridiques, une lumière d’autant plus précieuse que ceux-là mêmes qui avaient ouvert les yeux sur la violence léniniste ne considéraient trop souvent que certains épisodes, tels la lutte menée contre les anarchistes ou l’écrasement de la Commune de Cronstadt, pour les apprécier d’un point de vue strictement politique. En ce qui concerne l’ère stalinienne, l’auteur met en pièces la thèse officielle, forgée par Khrouchtchev et reproduite par ses successeurs, qui circonscrit la période des « atteintes à la légalité socialiste » en fixant son début au lendemain de l’assassinat de Kirov, et il remet à sa juste place, modeste en somme, l’épisode des grands procès de Moscou, lequel fascina l’opinion publique en Occident. Non seulement il fait mesurer les effets de la terreur qui s’est abattue sur la paysannerie, toutes couches sociales confondues, lors de la collectivisation forcée, mais – c’est à mes yeux l’enseignement le plus frappant –, il montre, d’une part, la continuité de la répression (emprisonnements et déportation) ou, selon ses termes, le fonctionnement incessant de l’« industrie pénitentiaire », le « mouvement perpétuel » de transfert des détenus, et, d’autre part, la nature de la population qu’elle frappait, laquelle se composait pour une infime partie de véritables « politiques » et dans son immense majorité d’éléments quelconques, appartenant à toutes les strates de la société (donc surtout de travailleurs), condamnés pour des délits mineurs ou purement fictifs. En outre – et à cet égard l’information paraît aussi neuve et requérir l’attention des interprètes – sont mis en évidence les changements survenus dans le régime des camps, en particulier la rupture de 1934, dont l’effet fut de substituer aux armes pourtant efficaces de l’idéologie celles, conventionnelles, de la violence physique.

Mais cette étude historique, dont nous avons dit qu’elle fait large place à l’évolution des lois, ne compose qu’un volet de l’analyse. Elle est associée à une perspective sociologique. Celle-ci porte principalement sur la nature des groupes sociaux dans les camps, mais aussi, à maintes reprises, sur les rapports sociaux au sein du monde soviétique et sur la mentalité des cadres bureaucratiques. Si nombreux soient les portraits esquissés au cours du livre, il ne peut échapper qu’ils ont presque toujours valeur d’échantillons. Le fragment biographique est exploité au service d’une connaissance des types sociaux, aussi bien celui de caractère héroïque (le paysan Vlassov, par exemple) que celui, tout prosaïque, mettant en scène des individus de conditions diverses. Au demeurant, cette perspective sociologique est largement fondée sur une culture marxiste. Peu importe si l’auteur l’exploite parfois avec une ironie féroce, il en tire des vérités qui sont les siennes. Notamment quand il établit au passage que les zeks composent une classe, en des termes qui sont ou devraient être ceux de tout bon lecteur du Capital : « Il s’agit, note-t-il alors, d’un groupe d’hommes numériquement important (de nombreux millions), un (indifférencié quels qu’en soient les membres) par rapport à la production (à savoir subordonné, assujetti à elle et privé de tout droit de la diriger). Il est également un, indifférencié par rapport à la répartition des produits du travail (à savoir privé de toute répartition, il ne reçoit qu’une fraction insignifiante des produits, celle qui lui est indispensable pour pourvoir chichement à sa propre subsistance). En outre, le travail qu’il fournit n’est pas une bagatelle, mais l’une des composantes essentielles de toute l’économie de l’État » (II, 326).

De même, quand il compare la condition des zeks à celle des serfs dans la Russie tsariste, c’est avec une sûreté remarquable et en solide connaisseur de la problématique de Marx. Mais encore ne s’arrête-t-il pas non plus à cette approche sociologique. À de nombreuses reprises on voit percer le dessein de l’ethnographe, jusqu’à ce qu’il s’affirme explicitement dans le chapitre « Les zeks en tant que nation » (II, 376-399). Dessein d’un observateur-interprète qui interroge un groupe humain là où il se trouve implanté, et, quoiqu’il lui soit étranger, scrute les comportements, les attitudes, les valeurs, les modes de communication et d’information, la langue, les données écologiques, la reproduction matérielle et culturelle du modèle considéré, sans perdre de vue sa question initiale : qu’est-ce donc que le monde pour un indigène du Goulag ?

Cette triple enquête se combine aussi avec une réflexion sur le politique, non pas sur les aspects politiques du régime soviétique ou de celui des camps, au sens devenu conventionnel du terme, sur des relations de pouvoir, mais sur la logique du totalitarisme. Tant les observations formulées sur l’efficacité et les limites de l’idéologie – puisées aux sources des témoignages et des documents les plus divers –, que la description sur le vif du fonctionnement de la bureaucratie, de la monstrueuse alliance de cohérence et d’incohérence, de discipline et d’irresponsabilité qui la caractérise, fournissent une contribution inégalée à l’étude du système. D’autre part, les quelques références au despotisme russe (auxquelles nous venons de faire allusion) éclairent par contraste les aspects absolument neufs du régime forgé par le stalinisme, régime moderne qui – l’auteur ne laisse aucune illusion sur ce point – survit à la disparition de son Maître en dépit de l’économie considérable réalisée dans l’usage de la violence.

Enfin, les brèves remarques sur le lien qu’entretient le monde totalitaire avec l’idéologie socialiste, qui mettent en cause Marx lui-même, mais bien davantage le léninisme, posent une question devant laquelle nul ne peut se dérober s’il n’est aveuglé par ses fidélités : celle qui touche au fantasme d’une société unifiée, entièrement rassemblée sous l’effet du travail collectif et de sa mobilisation en vue d’un but universel. Que cette question s’énonce à la seule considération du phénomène de la répression, loin d’en réduire la portée, me paraît lui donner un tranchant trop souvent émoussé dans les discussions de doctrine.

Toutefois, observions-nous, l’interrogation que véhicule l’œuvre de Soljénitsyne est sans limite. Aussi bien ne peut-on dire qu’elle culmine dans celle du politique, sauf à préciser aussitôt que le politique ne se laisse pas saisir au registre d’une réalité, d’un ordre fondamental de pratiques et de représentations purement et simplement social ou humain. Sans doute, esquisser la logique du totalitarisme, c’est déjà beaucoup, c’est une tâche considérable dont nous savons qu’elle est entièrement méconnue de ceux (presque tous) qui font profession de foi révolutionnaire (inutile de parler des autres pour qui le totalitarisme, c’est le capitalisme sans les libertés bourgeoises). Mais quand on observe, au spectacle des camps, les signes d’une décomposition du social ou – si le terme a jamais mérité son emploi rigoureux, c’est bien en cette occasion qu’il faut en user – d’une déshumanisation, on se trouve confronté à une expérience qui non seulement échappe à toute volonté individuelle ou collective mais devient informulable dans le seul cadre du discours totalitaire.

Effets en retour de ce discours dans le réel, des événements s’enchaînent, des forces anonymes de destruction se propagent, surgissent des formations quasi organiques ou mécaniques. Qu’on mesure l’effort de l’écrivain, parlant de son « monde monstrueux » : c’est l’Archipel qui s’étend sous le cataclysme, le cancer qui pousse ses métastases, le réseau de canalisations où ne cessent de « gicler le sang, la sueur, l’urine en quoi on nous avait réduits ». La masse des détenus, ce sont tantôt des « fleuves qui forment d’autres fleuves », ou des « bancs gris compacts comme harengs dans l’océan », ou encore des flots « chassés à travers des tuyaux de vidange » ou les produits d’une « ingestion et d’un écoulement » continus. Les puissances de répression, ce sont les « Organes » (« ils se sont eux-mêmes donné ce nom répugnant ») qui poussent des « tentacules », développent « leur musculature ». Ainsi les métaphores s’accumulent, empruntées à la géologie, à la biologie, à l’industrie, se chevauchent, incompressibles, en quête d’une traduction dans le langage de ce qui se dérobe à tout langage, pour figurer le non-social, le non-humain, pour faire signe, enfin, vers le gouffre ouvert par une société qui prétend justement se saisir dans toutes ses parties, se savoir, s’enclore comme pure société humaine, coïncider en toute son étendue avec sa définition politique.

Le lecteur, s’il consent à suivre Soljénitsyne dans son enquête (et d’abord à le lire jusqu’au terme du troisième volume, car combien ne se sont-ils pas arrêtés au premier ?), s’il consent à affronter l’énigme qu’elle s’est obstinément appliquée à produire et qui est au-delà de toutes les données de fait, comment croirait-il que dans cette œuvre ne lui est parlé que des camps soviétiques ou de l’URSS ? Si cette œuvre a l’extraordinaire pouvoir, dans le moment même où elle paraît, de s’inscrire dans l’Histoire, c’est qu’elle lève toutes les questions de notre temps sur la Société et sur l’Histoire – même s’il n’est pas de son dessein de les articuler dans la « théorie » –, qu’elle interpelle le Siècle et bouscule tout l’édifice de ses représentations, enjoint d’ouvrir les yeux sur la grande fissure du monde moderne.

 

 

 

D’où parle Soljénitsyne ? La question ici posée vaut qu’on s’y arrête, puisqu’il apparaît dès maintenant qu’une vaste opération est en cours, à partir de foyers différents, pour désamorcer la critique socio-politique de Soljénitsyne, à la faveur de l’argument qu’il serait anticommuniste, conservateur, réactionnaire, enfin chrétien dévot. Cette opération ne mériterait pas d’être relevée si elle se réduisait à la manœuvre grossière des propagandistes soviétiques ou de leurs acolytes occidentaux, tel cet Ellenstein déjà mentionné. Pas davantage ne se sentirait-on affecté, à considérer les élucubrations d’un autre gardien de l’orthodoxie (celle de la IVe Internationale), E. Mandel, lequel ose affirmer dans un article de New Left Review (no 86) que Soljénitsyne ne nous apprend rien sur la répression que nous ne sachions déjà grâce à l’opposition de gauche, concentre son analyse sur la défense du léninisme et déclame que la terreur rouge fut une réponse à la terreur blanche (le parallélisme des arguments trotskistes et néo-staliniens est plein de sens). Mais nul doute, la suspicion à l’égard de Soljénitsyne a des sources plus profondes. Elle témoigne des ravages de l’idéologie, particulièrement sensibles dans des couches de jeunes gauchistes (militants ou non), privés qu’ils sont d’un accès à l’Histoire dès lors qu’il n’est pas ouvert depuis une position « révolutionnaire ». Or il ne suffit pas d’observer (si juste soit cette réponse) que peu importent les convictions de l’écrivain : elles ne dispensent aucunement de prendre en compte ce qu’il dit, de scruter les vérités de son livre et de leur faire un sort – peu importe donc qu’il soit ou non réactionnaire : il n’y a pas de « science de classe ». Car, s’arrêterait-on à ce jugement de principe, on laisserait encore s’accréditer une légende : à savoir que l’Archipel du Goulag contient une vision réactionnaire du monde.

Or, ce livre – je parle de lui, pas du texte écrit à l’occasion du prix Nobel, ni de la lettre adressée aux dirigeants soviétiques, ni de telle interview donnée à la presse, non pas donc de ce discours second, détaché de l’œuvre, dans lequel des opinions s’énoncent, nullement réactionnaires au reste, mais peut-être naïves et assurément contestables – ce livre est constamment marqué du signe de l’anti-autoritarisme, et davantage encore il doit toute sa conception à l’identification de l’écrivain au trimeur, à celui qui travaille et subit le poids de l’oppression et de l’exploitation.

Soljénitsyne écrit en un endroit : « Je suis moi-même moujik dans l’âme » (II, 213). Pour ma part, je pense qu’il dit vrai. Mais enfin, ce ne sont là que des mots, comme chacun en dit sur soi pour exposer son image, et nul n’est obligé de le croire sur parole. Inutile donc de s’arrêter à ce genre de déclarations.

En revanche, quand on le voit conduire une critique minutieuse et rigoureuse de la hiérarchie dans les camps, mettant en évidence à chaque échelon (dans chaque secteur de l’administration, de la gestion, de l’encadrement des hommes, de l’intendance) la fonction remplie par les « planqués » dans le système bureaucratique, dévoiler la contribution que chaque catégorie de privilégiés apporte à l’exploitation des travailleurs, voire à leur extermination (II, 191 sq.), quand on le voit opposer le travail servile physique, accompli en seule conséquence de la domination, au travail servile intellectuel dont l’effet est nécessairement de rendre ses agents complices des dominants (II, 197), quand on le voit enfin étendre sa critique à la société entière (II, note p. 197), montrer qu’il n’y a pas d’éléments dans la couche cultivée de la population – techniciens en tout genre ou « spécialistes des sciences de l’homme » – qui n’aient constitué les maillons de la même chaîne bureaucratique, faire le procès de l’intelligentsia en tant que groupe officiellement reconnu, dénoncer le mensonge généralisé dont ne pouvaient pas ne pas participer, bons ou mauvais, tous ceux qui eurent une expression publique durant l’ère stalinienne (II, 480), alors l’hésitation n’est pas permise sur le lieu d’où parle Soljénitsyne. C’est d’en bas qu’il appréhende et la société du Goulag et la société en général. C’est d’un point de vue qui donne sur toutes les avenues du monde bureaucratique, parce qu’elles sont toutes tracées pour faire déboucher les ordres à la même place.

De fait, ses analyses ramènent souvent dans le second volume à l’idée d’une division radicale dirigeants-exécutants. Cette division sociale n’exclut pas qu’on range parmi les premiers des homoncules détenteurs d’une infime parcelle de pouvoir, et parmi les seconds des brutes portées à l’abjection ; mais d’un côté, il y a la masse qui subit, sans aucune espèce de recours contre le sort, et de l’autre, si faible soit parfois l’avantage personnel, la cohorte des planqués, de ceux qui servent de courroies de transmission dans le système de domination.

D’autant plus remarquable est ici la méprise sur sa conception que – cela transparaît dans la polémique menée contre les ex-planqués auteurs de témoignages publiés au retour des camps – ce qui ne lui est pas pardonné par ces derniers, c’est d’avoir déchiré le voile de respectabilité dont ils recouvraient leur ancienne fonction. D’une façon générale, ce que la « bonne société soviétique » ne lui pardonne pas, ce n’est pas son attachement à la religion (fort répandu) ou à la vieille Russie (notre gauche occidentale oublie la fascination qu’exerça Pierre le Grand sur Staline), mais d’avoir osé dire, une fois libre, que la plupart des gens en place ont été compromis dans la monstrueuse politique habilement imputée à la perversité de Staline, que les bourreaux des camps sont morts dans leur lit, respectés de tous, ou vivent paisiblement, qu’un procès du genre de celui de Nuremberg est une obligation morale et qu’il impliquerait deux cent cinquante mille personnes (I, 133) –, d’avoir osé vilipender Gorki, Cholokhov, Ehrenbourg et des dizaines d’écrivains qui font encore le renom des belles-lettres du régime. C’est de s’attaquer à la corruption généralisée qu’a engendrée le stalinisme et, finalement, de n’épargner personne, de prononcer cet hallucinant réquisitoire :

« Si, en trente-cinq ans (jusqu’en 1953), l’Archipel a accueilli, en comptant ceux qui y sont restés, quarante à cinquante millions de personnes […] une affaire sur trois, ou même, si l’on veut, une sur cinq reposait bien sur une dénonciation, sur un témoignage. Et ils sont toujours parmi nous, ces assassins de la plume… Tous ces gens-là sont parmi nous, le plus souvent ils prospèrent et, qui plus est, nous les admirons : les braves citoyens soviétiques » (II, 477).


C’est d’observer ironiquement que les magistrats qui le reçoivent après sa réhabilitation et discutent tranquillement des excès de la répression, se déclarant tous innocents et donnant l’image de braves gens, le fourreraient de nouveau au bagne si le vent tournait (I, 217).

Soljénitsyne de droite ? Mais où est donc la droite en URSS ? Où sont les conservateurs, les réactionnaires, les confits en dévotion, les bien-pensants (comme lui-même les nomme si bien) ? Où sont les gens qui ne veulent pas la justice, sinon pour eux, quand ils se sentent menacés, qui sont assurés de la supériorité des supérieurs et de l’infériorité des inférieurs, ne tolèrent ni critique, ni encore moins opposition constituée, jugent l’ordre établi intangible, où sont les chauvins et les racistes, ceux qui font grief aux autres non seulement d’une action mais d’une pensée supposée non conformiste ? Eh bien ! ils règnent, ils sont au sommet de l’État, dans le Parti, occupent partout les premiers rangs de la société. Ce sont eux, par exemple, dont le brave Jean Daniel, disais-je, accueille avec compassion la réaction de dignité quand des étrangers osent les mettre en demeure de respecter les Droits de l’homme et d’accorder la liberté d’émigration.
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