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	Les désaccords philosophiques dont l'idée de liberté fait constamment l'objet ne font-ils pas signe, au-delà des querelles métaphysiques, vers la dynamique réelle de la liberté - et indissociablement de son idée - dans ses productions socio-historiques et, par conséquent, jusque dans ses négations ?

        
	Cet essai propose un travail généalogique autour du mot « liberté » : les significations successivement attribuées à ce concept sont essentiellement reliées à des expériences d'aliénation, dont elles constituent des projections en positif, idéalisées. Articulant histoire de la philosophie et philosophie sociale, Peggy Avez explore plusieurs configurations - la peur de l'exil dans l'Antiquité, la conception chrétienne de l'homme endetté, la crainte asservissante d'autrui pour les modernes et la peur contemporaine de l'objectivation unilatérale - chacune forgeant des significations de la liberté comme autochtonie, rédemption, sécurité et réinsertion du sens.

        
	De la « dialectique négative » de l'idée de liberté - ce dont les idéaux de liberté veulent émanciper l'homme constitue ce qui le conduit à s'aliéner - à la dialectique de la praxis - dans laquelle l'idée de liberté devient mythe et mobilise des mécanismes psychologiques à la faveur desquels l'aspiration à l'émancipation se mue en désir d'adaptation et d'obéissance -, l'auteure suit comme fil directeur l'histoire de la philosophie, qui fournit des éléments fondamentaux non seulement pour réveiller les sens du terme « liberté », confusément sédimentés dans notre usage discursif, mais aussi pour comprendre le rôle essentiel de l'idée de liberté dans l'imaginaire social.
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          Préface

        

        Pierre Macherey

      

      
        
           En pastichant la formule de Bichat selon laquelle « la vie est l’ensemble des forces qui résistent à la mort », on pourrait avancer que la liberté est l’ensemble des forces qui résistent à la servitude, et rien d’autre ajouterait-on dans le style intransigeant de Spinoza, lui-même penseur de la « libre nécessité ». Qu’apporte de neuf une assertion de ce genre ? Au moins ceci : elle enseigne que la liberté ne peut prétendre au statut d’un état garanti, au sens propre du mot « état » qui implique la stabilité dont se réclame une situation acquise définitivement, donc accomplie avec les deux dimensions de la perfection et de l’achèvement ; mais être libre c’est, ce ne peut être qu’une activité en cours, le résultat d’un effort, une démarche à l’essai sur laquelle il faut se retenir de porter un regard rétrospectif, sauf à céder pour des raisons de commodité au mouvement rétrograde du vrai. Autrement dit, être libre consiste en réalité à se libérer, ou du moins entreprendre d’y arriver en s’engageant de manière prospective dans un processus qui conjugue étroitement les forces du réel et du virtuel. L’issue d’un tel processus se négocie au fur et à mesure de son déroulement, ce dont il résulte que celui-ci ne suit pas une ligne bien droite dont l’orientation serait fixée et tracée à l’avance, sous l’initiative et la responsabilité exclusives de la raison par exemple. À ce point de vue, une authentique philosophie de la liberté se présente avant tout dans les termes d’une philosophie de la libération, portée et poussée par l’élan d’une pratique effective qu’elle ne s’autorise pas à considérer ou à contempler à distance en s’abstenant de toute prise de risque. Cet élan présente les caractéristiques d’un devoir-être : en conséquence, plutôt que s’aligner sur les déterminations positives fournies, voire imposées, dans le cadre strict d’une ontologie nécessitariste de premier degré, il doit oser se confronter à des obstacles qui se posent face à lui comme des valeurs négatives, en un sens voisin de celui où Kant propose d’introduire en philosophie le concept de grandeurs négatives. Compte tenu de cela, le schème de la libération tel qu’il vient d’être esquissé est inassimilable à la perspective idéale d’une liberté absolue, totalement adhérente et adéquate à la forme pure de son concept. Est-on pour autant renvoyé du côté d’un relativisme radical ? Non, mais on est amené à comprendre que la recherche de liberté, que sa nature même de recherche expose à être incessamment recommencée, s’effectue à l’intérieur d’un champ polarisé dont l’absolu et le relatif, qui se conjoignent ou se rejoignent en s’opposant, constituent les extrêmes que leur nature même d’extrêmes rend l’un comme l’autre inatteignables séparément : si se libérer est, pris à sa source, un effort, un essai, la trajectoire de celui-ci se déploie tant bien que mal dans l’entre-deux de l’absolu et du relatif, dont le nœud compliqué ne se démêle jamais complètement. C’est pourquoi l’idée de liberté et celle de résistance, qui se renvoient l’une à l’autre, sont inséparables.

           Il y a plus. Si, dans la formule de Bichat sur laquelle on s’est appuyé au départ, on porte une attention particulière au syntagme « un ensemble de forces », on peut conclure de son analyse que, pour autant qu’elle appelle la réunion et le maintien d’un tel ensemble, une activité libératoire, outre qu’elle est comme cela vient d’être indiqué divisée de l’intérieur d’elle-même et en quelque sorte travaillée par du négatif, est aussi plurielle. Elle l’est de deux façons. D’une part, elle a besoin de mobiliser un « commun » qu’il lui faut produire en même temps qu’elle le met en œuvre, car il ne lui est pas simplement et d’emblée donné tout fait : on ne se libère pas seul mais avec d’autres, avec beaucoup d’autres qu’il n’est pas évident de faire marcher d’un même pas, ne serait-ce que parce que la route qu’il leur faut suivre ne s’ouvre pas devant eux comme une voie royale, déjà fléchée et entièrement documentée ; tout projet libératoire a donc à prendre place dans un processus historique de socialisation qui lui fournit à la fois ses conditions et ses limites, dans un contexte tendanciellement conflictuel. D’autre part, en raison de l’incertitude propre à une démarche dont le caractère intégré, régulier et conforme est à tout moment susceptible d’être perturbé, l’activité libératoire doit à chaque occasion être reprofilée et réinventée comme à neuf, tant le négatif qui en impulse le déroulement, un négatif dont on devrait d’ailleurs renoncer à parler au singulier, est multiforme : les figures de servitude qu’affronte la liberté, tout comme les figures de mort qu’affronte la vie, ne sont jamais les mêmes, et on ne voit pas comment leur variété pourrait être épuisée ; la servitude, on n’en fait pas le tour, car, sitôt qu’on la croit domptée, elle ressurgit tel un phénix sous des allures différentes et il faut tout reprendre au début, ce qui a pour conséquence que, de la liberté non plus, on ne fait jamais le tour. Pour le dire d’un mot, il n’y a de liberté que faillible, et c’est justement ce qui en fait le prix.

           Les thèmes qui viennent d’être sommairement évoqués peuvent être rassemblés et résumés sous l’intitulé que Peggy Avez a choisi de placer en tête de son livre : « L’envers de la liberté ». Oui, la liberté, ou le droit incessible de chacun à persévérer dans son être autant qu’il le peut, présente deux faces, un endroit et un envers qui revêt parfois le caractère de revers : elle suppose une lutte, d’où ressort une succession interminable de réussites et d’erreurs ; il s’agit donc bien d’une pratique effective qu’il ne va pas de soi de faire rentrer dans le bel ordre d’un concept aux contours définis. Là est l’enjeu d’une philosophie de la liberté qui ne se contente pas de paroles convenues et de promesses creuses, mais se risque sur le terrain accidenté et tourmenté de l’histoire réelle et de ses imprévisibles retournements. Une philosophie de ce genre est nécessairement critique : en retravailllant à sa façon le concept de dialectique négative emprunté à Adorno, le livre de Peggy Avez se situe dans cette perspective dont il assume rigoureusement les difficultés. L’originalité de l’investigation qui y est poursuivie tient au fait qu’elle interroge l’histoire de la philosophie et de ses textes en l’appréhendant, non comme un champ réflexif autonome, coupé des réalités de l’existence, mais comme un terrain d’expérimentation où l’idée de liberté, mise interminablement à l’épreuve, révèle ses apories, ses hauts et ses bas, et à travers ceux-ci une mobilité confinant à la démesure par laquelle elle ne cesse de se projeter au-delà de ses formes avérées. En lisant ce livre, on découvre à quel point l’idée de liberté, loin d’être confortable et rassurante, est dérangeante, ce qui est la condition essentielle de son intérêt philosophique.

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos

        

      

      
        
           Cet essai reprend ma thèse de doctorat, soutenue en février 2014 et alors intitulée : « L’idée de liberté et sa dialectique négative : de l’histoire du concept à ses contradictions pratiques. » Il faut un élan d’indécence et beaucoup de deuils pour publier un travail qu’on cherche à prolonger par rebonds, à partir des objections qu’on lui adresse. Que d’auteurs, de précisions et de réécritures faut-il renoncer à ajouter ! Le lecteur aura raison de regretter ces absences. Et si le détail de l’argumentation ne parvient pas à l’exhaustivité rêvée, c’est que le problème est vaste, trop vaste pourra-t-on dire. Mais ne revient-il pas aussi à l’activité philosophique de se risquer dans des difficultés qui, trop humaines pour être solubles, doivent néanmoins être dépliées et mises en avant ? Ne sont-ce pas ces mêmes difficultés qui, en nous contraignant à penser les contradictions efficientes de la réalité indissociablement anthropologique, historique, politique et sociale, motivent encore et toujours notre désir de comprendre ? C’est ainsi, en voulant comprendre la place et la fonction sociale de l’idée de liberté – laissant derrière nous une vision trop simple de la servitude volontaire comme de l’émancipation –, que l’on veut ici reposer la question des conditions d’une émancipation qui ne soit pas une nouvelle forme d’aliénation, pour autrui comme pour soi. Parce que la liberté figure dans la plupart des slogans et parce que conjointement l’obéissance à ces injonctions à peine déguisées renforce l’assujettissement d’une grande part de l’humanité, il est plus qu’urgent de démystifier le mot en élucidant ses significations.

           À l’horizon de ce livre et des pistes de travail dans lesquelles il devrait se prolonger, il y a l’espoir qu’en faisant une critique de l’idée de liberté dans sa fonction répressive et régressive, on puisse jeter les bases d’une réflexion postcritique – individuelle et collective – qui se refuse au désespoir sans être dupe des pièges auxquels le désir d’émancipation peut aussi nous conduire. Au fond, cette réflexion se charge délibérément du poids d’une difficulté inhérente aux hypothèses avancées : si ressasser une forme d’aliénation, c’est la renforcer ou prédisposer les hommes par là fragilisés à en subir de nouvelles, que peut faire une philosophie critique de la liberté ? Entre une philosophie idéaliste qui ferait de l’instrumentalisation aliénante du concept de liberté un aléa contingent et historique d’une part, et une philosophie désespérante qui achève par sa tristesse d’entamer notre puissance d’agir d’autre part, il doit y avoir une place pour une positivité philosophique et critique. En d’autres termes, il doit y avoir une possibilité pour la philosophie d’être autocritique quant à ses productions et à leur dépendance historico-sociale tout en étant émancipatrice. Bien sûr, la critique appelle la vigilance, nous reconduisant à l’impératif des lumières « sapere aude ! ». Mais la vigilance ne procède pas encore de la positivité de l’action émancipatrice : elle n’en est que la condition sine qua non. Et l’impératif pratique négatif proposé dans l’introduction (ne pas subordonner la souffrance d’autrui à une promesse de salut) doit lui aussi déployer la possibilité d’un espoir. Un espoir incrédule, éclairé par une réflexion critique et autocritique, qui tienne compte de l’impossibilité de sacrifier l’humain et renonce à la possibilité de trouver une recette toute faite de la liberté, s’impose pour passer de la vigilance à l’action. Chercher à réaliser la liberté sans se perdre dans son idée : tel est le paradoxe en forme de défi qui est posé, à nouveau et autrement, dans les pages qui suivent.

           Au cours de ce travail doctoral qui s’est déroulé de 2008 à 2014, j’ai eu la chance de bénéficier de l’hospitalité de deux environnements de recherche : l’UMR 8163 Savoirs, textes, langage à Lille et le département de philosophie de l’université de Namur. Les diverses rencontres riches et amicales que j’ai pu y faire ont été une précieuse source de joie, et je le mesure d’autant plus que cette joie procurée par les échanges et la curiosité réciproque se trouve menacée par les conditions extrêmement concurrentielles du travail de recherche. Mes directeurs de thèse, Patrice Canivez et Sébastien Laoureux, m’ont accordé une grande confiance. À Namur, le séminaire de philosophie sociale organisé par Sébastien Laoureux a été une très riche source d’inspiration pour ma recherche. Par ailleurs, je saisis l’occasion qui m’est ici donnée de remercier les membres du jury de cette thèse, à savoir – outre mes directeurs de thèse que je viens de citer – Florence Caeymaex, Stéphane Haber et Frédéric Worms. Lors de la soutenance, leurs remarques et interrogations ainsi que le souvenir stimulant que je conserve de ce moment de discussion sur la liberté continueront longtemps de résonner dans le questionnement qui relance mon travail.

           Les enseignements reçus laissent de nombreuses traces qui s’emmêlent dans notre esprit et se prolongent dans des ramifications rétrospectivement inattendues. Ce travail doit ainsi beaucoup à mes professeurs, notamment à Christian Berner, Philippe Sabot, Frédéric Worms et Pierre Macherey qui a généreusement accepté de le préfacer. C’est pour moi un honneur doublé d’une joie que cet ouvrage commence avec des lignes d’un professeur qui a tant appris à plusieurs générations d’étudiants, sans cesser de renouveler ses perspectives de travail. Par ailleurs, consciente de la tâche fastidieuse qu’est la relecture, je remercie chaleureusement les amis ayant eu la patience de relire des parties de ce travail : Arnaud Bailly, Charles Capet, Michel Crubellier, Nicolas Grimaldi, Gweltaz Guyomarc’h, Éléonore Le Jallé, Pascaline Turpin.

           C’est une grande chance pour moi de voir mon manuscrit accueilli par Patrick Boucheron aux Publications de la Sorbonne, dirigées par Pierre Singaravélou et Sophie Guérard de Latour. La présente publication doit tout à l’ouverture d’esprit de cette équipe et au suivi attentif d’Audrey Orillard.

           L’achèvement de cette thèse demeure dans ma mémoire indissociable du soutien sans faille et des nombreux coups de pouce d’amis proches, en particulier de Christine et Christian, Brigitte et Philippe, Karine et Stéphane, et bien sûr Perrick, présent à chaque étape, notamment pour écouter les premières formulations des hypothèses qu’on trouvera dans cet essai. Enfin, c’est à Madeleine et à Gisèle que mes derniers remerciements sont adressés : leur vie me rappelle sans cesse que l’émancipation est notre tâche, celle dont dépend l’avenir des enfants de ce monde.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

      

      
        
          Dès qu’un homme en vient à la conviction foncière qu’il lui faut subir un commandement, il devient « croyant ». En revanche, une joie et une force de la détermination de soi seraient concevables, une liberté du vouloir, à la faveur desquels un esprit congédierait toute croyance, tout désir de certitude, exercé qu’il serait à se tenir en équilibre sur des possibilités légères comme sur des cordes, et même à danser de surcroît au bord des abîmes. Pareil esprit serait le libre esprit par excellence.
Nietzsche, Le gai savoir, § 347
À toute époque les hommes se sont adaptés de tout leur être aux conditions de vie sociale.
Horkheimer, Matérialisme et morale

           À l’origine des hypothèses déployées dans cet essai se trouve une interrogation – pour le moins massive – sur le rapport entre les significations philosophiques de la « liberté » et la réalité que l’on veut nommer par ce mot. Y a-t-il un concept philosophique qui puisse désigner de manière adéquate le contenu expérientiel – réel ou désiré – que nous conférons au mot « liberté » ? Dans l’histoire de la philosophie, on voit souvent s’articuler ensemble la critique d’une « fausse » conception de la liberté et la promotion d’une nouvelle définition, présentée comme « vraie », en s’appuyant sur différents exemples. Aussi la philosophie offre-t-elle de nombreuses définitions de la liberté qui semblent toutes valables quoique contradictoires, ce qui nous conduit tout naturellement à rapporter la polysémie du terme au vaste champ de bataille de la métaphysique, pour reprendre la célèbre expression de Kant. Dans ce contexte, ne faut-il pas renoncer à interpréter l’homonymie (on utilise toujours le même mot : « liberté ») comme l’indice d’une essence anhistorique de la liberté qu’il s’agirait de formuler une fois pour toutes ? Les désaccords philosophiques dont l’idée de liberté fait constamment l’objet ne font-ils pas signe, au-delà des querelles métaphysiques, vers la dynamique réelle de la liberté dans le monde – et indissociablement de son idée, elle aussi dans le monde –, c’est-à-dire vers ses productions socio-historiques, peut-être jusque dans ses négations ?

           Cette interrogation s’appuie sur une double conviction. D’abord, la conviction qu’il est crucial de ne pas dissoudre – comme on a souvent tendance à le faire – les contradictions pratiques de la liberté dans une plate polysémie. Celle-ci soutient trop aisément une perspective relativiste et idéaliste, à la faveur de laquelle chaque signification de la liberté serait corrélative d’une ontologie, voire d’une onto-théologie, et se trouverait par là coupée de sa réalité pratique et de ses violentes dénégations. Comment la pensée de la liberté conserve-t-elle un référent pratique par-delà le dédale des ambiguïtés de la langue et des antinomies de la raison ? La liberté peut-elle être autre chose qu’une idée philosophique confuse, idée que les formes à peine masquées de l’aliénation invalident indéfiniment ? C’est la séparation même de la pensée et du réel dans lequel on pense qui est mise en question.

           Par ailleurs, une seconde conviction, d’inspiration herméneutique, innerve les pistes de travail présentées dans cet ouvrage en mettant à profit ce principe cher à Ricœur : « Nous ne nous comprenons que par le grand détour des signes d’humanité déposés dans les œuvres de culture1. » Les œuvres philosophiques étant des œuvres de culture, la manière dont la liberté est pensée dans l’histoire des textes philosophiques doit pouvoir nous renseigner sur la liberté elle-même sans pour autant épuiser son contenu. À défaut de pouvoir nous laisser instruire par une expérience absolue, transparente et univoque de la liberté, nous gagnons à passer par la médiation des textes pour pouvoir dire quelque chose de notre inépuisable expérience de la liberté et de ses contraires.

           Enfin, la difficulté d’élaborer un critère phénoménologiquement pertinent pour distinguer le sentiment d’une liberté illusoire et le sentiment d’une liberté qui, elle, serait réelle, ainsi que la possibilité corollaire d’exploiter le sentiment de libération à des fins de domination requièrent que l’on repense à nouveaux frais la liberté sans présupposer sa signification. Cette mise en chantier de l’idée de liberté, reconsidérée dans sa réalité historique et sociale, s’impose selon nous comme une tâche critique : parce que la liberté est promue par tous les slogans, parce qu’il s’y joue des idées qui font le réel, il nous faut comprendre la dépendance et la fonction socio-historique de cette idée. C’est en renonçant à la pureté théorique de l’idée de liberté que nous cherchons de toutes nos forces à penser les conditions de l’émancipation.

           Que le réel ne satisfasse jamais l’idée de liberté est une chose, que celle-ci soit essentiellement complice de sa propre aliénation n’en est pas une autre. Telle est la thèse défendue dans cet essai : aussi vitale soit-elle, l’idée de liberté – qui, sans doute plus que toute autre, est toujours plus qu’une idée – constitue le moteur de l’aliénation, c’est-à-dire un dispositif qui utilise l’énergie humaine pour produire des mouvements d’asservissement. La violence sociale n’est pas le dehors aliénant et déficient d’une liberté cohérente en son dedans théorique ; elle est générée par les contradictions inhérentes d’une liberté dont la théorisation – même philosophique – relève de la pratique sociale et de ses intérêts immédiats. Dans cette perspective, l’investigation historique de l’idée de liberté met au jour sa dialectique négative : ce dont les idéaux de liberté veulent émanciper l’homme constitue du même coup et nécessairement le contenu motivationnel qui le conduit à s’aliéner. Ainsi, si le désir d’émancipation conduit aussi à la perpétuation historique de l’oppression, ce n’est pas tant parce que l’idéal tant désiré se heurte à une réalité décevante, que parce que la réalité sociale est solidaire d’un idéal déterminé disposant les individus à vouloir l’adaptation, l’obéissance, le sacrifice et à les percevoir comme autant de pratiques émancipatrices. Nous comprenons alors que si nous ne disposons d’aucun critère qui permette de distinguer un sentiment dit « authentique » de liberté d’un sentiment de liberté factice, illusoire, c’est parce que l’expérience de la liberté est structurée par l’idée qu’on en a. Or, celle-ci est culturellement déterminée, essentiellement associée à un imaginaire social qui mobilise les désirs d’émancipation et leur façonne un contenu idéel. L’opacité de l’expérience comme les apories de la pensée de la liberté ne sont pas liées à une déficience de l’intuition, ni à la nature métaphysique de la liberté, mais à la complexité des affects tels qu’ils sont mobilisés par les représentations socioculturelles de la liberté et de l’aliénation.

           Notre recherche vise ainsi à montrer quels éléments fondamentaux fournit l’histoire de la philosophie, non seulement pour réveiller les sens du terme « liberté » sédimentés dans notre usage discursif, mais surtout pour comprendre ce fait social transhistorique : les voies par lesquelles nous visons légitimement – en réalité par besoin – une liberté sont aussi celles par lesquelles une nouvelle domination peut s’installer. Disons-le d’emblée : une telle hypothèse n’en appelle pas, tant s’en faut, à la résignation, qui ne serait d’ailleurs ici qu’un effort pour parer l’obéissance d’une allure d’auto-détermination. Au contraire, quoique la dialectique négative de la liberté ne produise aucune positivité qui garantirait une force émancipatrice sans engendrer de nouvelles servitudes, la décision philosophique en jeu dans ce travail réside d’une part dans le maintien d’une fonction émancipatrice de la raison (nous ne disposons pas d’autre moyen pour limiter l’esclavage), d’autre part dans la conviction que l’histoire de la philosophie, aussi idéaliste soit-elle, nous en apprend sur la manière dont les hommes s’aliènent et constitue par là une ressource cruciale pour l’exercice de la raison critique. Non pour en tirer une définition supérieure de la liberté, ni pour dégager la leçon des erreurs à ne pas reproduire, mais parce qu’elle indique que la confuse polysémie aujourd’hui ressassée de la liberté et de son contraire – invoquée le plus souvent pour l’abandonner aux mains d’intérêts plus urgents, plus violents et apaisants – peut être clarifiée par l’investigation de sa généalogie philosophique.

           Par l’étude des conditions d’émergence des définitions considérées comme philosophiquement et culturellement majeures de la liberté, apparaissent à gros traits les mécanismes psychologiques à la faveur desquels l’aspiration à l’émancipation se mue en désir d’adaptation et d’obéissance. Que l’histoire de l’idée de liberté ne soit pas simplement le devenir linéaire de ses formulations conceptuelles successives, mais qu’elle conserve en ses textes l’expression de la souffrance dont les idéaux d’émancipation sont les projections en positif, constitue à la fois le résultat et la trame de nos analyses.

           Aussi cette approche développe-t-elle sous un certain angle cette remarque de Sartre dans les Cahiers pour une morale :

          
            Toute l’histoire doit se comprendre en fonction de cette aliénation primitive d’où l’homme ne peut sortir. L’aliénation n’est pas en effet l’oppression. Elle est la prédominance de l’Autre dans le couple de l’Autre et du Même, la priorité de l’objectif et par conséquent la nécessité pour toute conduite et toute idéologie de se projeter dans l’élément de l’Autre et de revenir aliénées et aliénantes sur leurs promoteurs. L’idée devient sociale, donnée, enveloppante (on est dans l’idée), étrangère à elle-même, chose magique et extériorité. La disposition spontanée devient ordre contraignant et coutume autoritaire2.

          

           La violence historique comme vecteur et comme effet de cette aliénation primitive renvoie par là à la nécessité intrinsèque de l’idée de liberté, nécessité pour elle de s’altérer, de se nier dans la puissance qu’elle acquiert. L’impossibilité de fournir un concept de liberté qui soit à la fois signifiant et unifié ne tient pas à une antinomie de la raison pure, mais à une dialectique de la praxis au sein de laquelle l’idée de liberté cristallise les aspirations et devient mythe. C’est dire que la liberté est d’essence historique, non seulement en tant que concept, mais par le contenu de son expérience, dans la mesure où ses altérations déploient dans l’imaginaire social leur fonction motrice et répressive. Sous cet angle, l’histoire de l’idée est indissociable de celle de ses aliénations, ou pour le dire autrement, des expériences douloureuses que les hommes font de la non-liberté.

           Plus encore, nous ne disposons pas d’autre moyen d’en savoir plus sur la liberté que celui d’en passer par l’histoire, de son idée comme de ses contradictions. L’introspection bute sur la possibilité pour le sentiment de liberté d’être illusoire et de constituer ainsi l’instrument privilégié de toutes les formes d’oppression. Ce n’est qu’en renonçant à faire de la liberté un absolu, en lui restituant sa relationnalité avec ce qui la réprime, c’est-à-dire en la pensant dans son histoire, qu’apparaissent les ressorts de la servitude et ainsi la possibilité d’y résister. Adorno exprime ainsi cette dialectique de la liberté :

          
            Où la liberté se réfugie à chaque étape de l’histoire, on ne peut le dire une fois pour toutes. La liberté devient concrète à partir des formes changeantes de la répression : en s’opposant à elles. […] Mais la liberté elle-même est tellement enchevêtrée avec la non-liberté que non seulement elle est inhibée par elle, mais encore elle a en elle la condition de son propre concept3.

          

           Chercher dans l’histoire de la philosophie quelles expériences de non-liberté ont stimulé la projection fantasmée d’une nouvelle idée de liberté, pour voir comment aujourd’hui encore cette même idée constitue la matrice d’une forme d’assujettissement : tel est l’objectif des chapitres qui vont suivre. Une telle hypothèse a contraint ce travail de multiples façons, en ce sens qu’elle lui a fourni l’impulsion autant qu’elle en a limité la portée : l’affirmation de l’historicité du concept nous interdit d’en proposer une définition qui permettrait une fois pour toutes l’identification de ce qui serait réellement libre et la subsomption des différents sens historicisés sous un concept unique. Ce sont donc les formes changeantes de l’idée qui ont retenu notre attention, les tournants au gré desquels une nouvelle définition de la liberté est apparue, et non l’intégralité des propos tenus à son sujet.

          MÉTHODE GÉNÉALOGIQUE

           Le point de vue historique adopté ne prétend aucunement à l’exhaustivité d’un système dont la vocation serait d’inscrire l’ensemble des conceptions philosophiques passées dans la cohérence d’un cadre statique. Encore moins s’agirait-il de retracer la marche d’un progrès de type hégélien ou comtien, en vertu duquel le concept contemporain de liberté comme insertion du sens (de l’action, de l’existence, du monde et des relations interindividuelles) surmonterait les concepts antérieurs de liberté. Ni logique du progrès, ni dénonciation d’une histoire falsificatrice, la perspective herméneutique envisagée vise à dégager des paradigmes principaux autour desquels les débats se sont concentrés et dont l’histoire de la philosophie s’est progressivement enrichie.

           Dans cette mesure, l’histoire de la philosophie n’a pas la continuité d’une simple succession d’idées atomisées, mais procède d’une accumulation par strates successives de cristallisations polémiques. Nous ne pouvons parler de progrès à leur sujet qu’au sens où Henri Gouhier entendait la philosophie comme histoire qui s’augmente à chaque époque de chefs-d’œuvre exemplaires4. Par « exemplaires », l’historien de la philosophie ne désigne pas la caractéristique de ce qui s’impose comme un modèle à imiter, mais plutôt comme ce qui modélise les débats, c’est-à-dire ce par rapport à quoi nous ne pouvons faire l’économie d’une prise de position. En ce sens, une idée est exemplaire en ce qu’une fois formulée, nous ne la pensons plus comme nous la pensions auparavant : il nous faut la confirmer, la corriger ou la rejeter. Si les Grecs pouvaient penser la liberté sans se référer à la caractérisation psychologique d’une volonté considérée en et pour elle-même, on ne le pourra plus après Augustin.

           Ce sont de tels concepts exemplaires ou paradigmatiques que nous avons voulu dégager au sein d’une histoire cumulative, ou plutôt stratifiée. À la lueur de cette image deleuzienne de l’histoire de la philosophie, nos débats contemporains apparaissent comme la couche visible, sous et dans laquelle les strates inférieures se retrouvent en conflit, tantôt bousculées dans un ordre ou dans un autre, selon les positions défendues et les expériences privilégiées par elles. Dans le très lent passage d’un paradigme à un autre, appréhendé rétrospectivement en fonction de la postérité philosophique des concepts, il n’y a pas substitution d’une idée à une autre, mais bien plutôt une longue sédimentation qui finit par produire – sous les coups de l’histoire – une strate supérieure, et ce de manière irréversible. L’engendrement d’une nouvelle couche, ou le tracé d’un tournant philosophique, ne prend place que dans un changement de plan préphilosophique tissé d’affects et d’expériences contre lesquels il a fallu penser. Le « temps stratigraphique5 » caractérise un devenir feuilleté et mobile de la pensée, au gré duquel les couches ou paradigmes antérieurs ne sont pas effacés par les paradigmes ultérieurs6, toujours prêts à revenir à la surface.

           En dernière instance, la clarification méthodologique d’une approche historique en philosophie requiert une réflexion sur les modalités de production du concept étudié. Parce que celui-ci n’est pas l’expression éternelle d’une expérience saisie dans la « nudité préphilosophique7 » du monde, c’est dans l’opacité matérielle de sa production que se trouve à l’œuvre le temps propre de la pensée. En ce sens, il importe de prendre acte d’une double situation : d’une part, les concepts dont nous parlons sont des productions philosophiques, concrètement situées dans des textes écrits par des penseurs singuliers eux-mêmes collectivement situés, doté d’affects culturellement orientés et pensant par eux et avec eux. D’autre part, celui qui en propose une généalogie est lui aussi situé, par son contexte, sa culture et ses intentions. Aussi leur interprétation requiert-elle quelques conditions méthodologiques qui n’ont pas valeur de postulats ni de règles, mais de présupposés tenus comme préférables sur un plan heuristique.

           Un premier présupposé est que le travail conceptuel propre à la philosophie est essentiellement historique (ce qui n’exclut pas – comme nous le verrons – son caractère non moins essentiellement contemporain). C’est dire simplement que les concepts nous précèdent et que travailler sur une idée exige que nous explorions constamment la manière dont elle a été pensée par d’autres. La distinction typifiante qui structure les programmes d’enseignement universitaire français en philosophie, entre philosophie générale et histoire de la philosophie, trouve d’ailleurs là sa limite irréductible. L’activité philosophique consistant à découvrir l’altérité à l’œuvre dans un concept – ce qui le rend problématique – ne se fait jamais ex nihilo et passe par le travail des textes. Seulement, la compréhension d’un texte et de ses idées exige d’avoir à l’esprit le caractère indissolublement opaque de la pensée de son auteur, où s’entremêlent tacitement et confusément sa culture philosophique, la diversité de ses expériences et des intérêts qui motivent sa pensée.

           La généalogie ne vise donc pas à absorber l’ensemble des discours dans la pensée de son évolution unique. Au contraire, elle rend visible – contre la pensée unique – la plurivocité du concept, ses multiples vies et ses multiples sens qui ne sont intelligibles qu’une fois réinscrits dans leurs débats historico-philosophiques initiaux. Elle n’a donc pas affaire avec la reconstitution d’un arbre, ni avec des schématisations réductrices – c’est d’ailleurs pour cette raison que Foucault a délaissé le terme « archéologie » pour adopter « généalogie » : l’idée d’une coupe horizontale manque l’orientation verticale vers le présent des concepts que nous rencontrons. Mais elle interroge, dans un acte toujours inachevé, les significations progressivement acquises des concepts, dans l’objectif non de les aplanir mais d’en dévoiler les reliefs les plus saillants, ces endroits de la pensée où l’ancien crée l’inédit. Ainsi, dans notre perspective, l’activité généalogique en philosophie se mue-t-elle nécessairement en herméneutique des textes passés : l’interprétation et la reconnaissance de l’interprétation comme méthode généalogique permettent que l’histoire d’une idée ne se fige pas dans une définition unique ni dans une entreprise systématique. En posant l’équivocité comme principe, elle maintient l’attention au caractère textuel des idées et à la densité lexicale des concepts. De ce fait, l’explicitation du lien entre généalogie et herméneutique met au premier plan le rôle de la subjectivité du philosophe-historien-lecteur de philosophie.

           Un second présupposé est qu’on ne peut nier l’emprise de l’intention du généalogiste sur l’interprétation qu’il propose du passé philosophique. La généalogie tend à être une construction téléologique rétrospective. Comme le rappelle Jean-Fabien Spitz8, dans la Grèce archaïque, la généalogie servait à retrouver la filiation prestigieuse qui justifierait l’octroi à telle ou telle famille de certains privilèges : elle consistait alors à rattacher la lignée à une illustre origine ou à un épisode héroïque. Aussi l’ethnologue Jack Goody, dans La raison graphique, souligne-t-il non sans étonnement qu’à chacune de ses visites auprès d’une tribu déterminée, il se voyait raconter une généalogie différente, réélaborée en fonction des enjeux de pouvoir9. Quant à nous, bien que nous disposions de supports textuels, leur quantité illimitée nous contraint à retenir ce qui nous paraît propre à répondre à nos propres questions, laissant par là ce qui nous semble s’en éloigner. Et, oserions-nous le dire, c’est aussi limitatif que nécessaire, dans la mesure où – quels que soient le réductionnisme du système hégélien, le ressentiment cartésien contre la scolastique, le parti-pris radicalement polémique de la généalogie nietzschéenne, celui d’un Thomas d’Aquin christianisant Aristote, etc. – l’on ne peut nier la fécondité philosophique de ces interprétations qui remettent l’héritage conceptuel sur la table.

           En ce sens, la recherche philosophique n’est pas la pratique d’un sujet qui use des concepts anciens pour nourrir son propre discours, ni celle d’un sujet atemporel qui dialoguerait avec les philosophes de la tradition, mais celle d’un individu qui tente de créer du nouveau à partir de la...
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