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Toute chose est remplie à la fois de lumière et de nuit obscure, l’une et l’autre ayant part égale en sa nature.
PARMÉNIDE


Tout commence un jour de printemps. Je rejoins un groupe d’amis au café et elle est là, assise au milieu d’eux. C’est la seule femme présente, bien plus âgée que nous tous et pourtant bien plus vive, en pleine jeunesse, comme en pleine croissance. Elle nous écoute en silence. Je reviens de Jérusalem où j’ai passé deux mois, je raconte qu’avant mon départ j’ai essayé d’apprendre l’hébreu, mais que ce fut un échec. Elle intervient alors et dit qu’elle a appris cette langue il y a longtemps, qu’elle a suivi des cours pendant des années, qu’elle la parle encore un peu mais a beaucoup perdu. Personne ne me l’a présentée, je ne sais pas qui elle est, ni ce qu’elle fait dans la vie. Les autres ont l’air de bien la connaître, et bizarrement ils ne me présentent pas non plus à elle, comme si j’étais déjà connu de tout le monde, y compris d’elle.
Je ne la trouve pas particulièrement attirante, ni l’inverse, tout juste étrange, différente. Ses cheveux courts entièrement gris ne lui vont pas, ils la vieillissent prématurément, comme ces femmes de vingt ans qui par effet de mode se font faire une teinture argentée. Elle a un visage allongé et très doux, aucune ride, une peau bronzée, une allure espagnole. Puis, après que nous avons parlé d’Israël, elle me dit finalement qu’elle tente d’écrire, et elle me demande comment on fait pour composer un roman, donc elle sait déjà qui je suis.
Je réponds à toutes ses questions, elle comprend immédiatement mes explications, elle apprend vite, elle perçoit les enjeux, elle me retourne chaque fois les remarques pertinentes. Grande intelligence, stabilité, adaptabilité, efficacité, elle m’intéresse de plus en plus. Je devine qu’elle vend des livres, et pendant un instant je fais une confusion en croyant qu’elle dirige le rayon Art de la grande librairie toute proche. Non, elle est libraire, mais en livres anciens, installée près des quais de Seine. Passez me voir au magasin, ajoute-t-elle.
Nous parlons encore d’écriture un petit moment puis elle se lève et explique qu’elle doit aller travailler. Elle me dit à nouveau « Passez me voir au magasin pour continuer notre discussion ». Par politesse je lui réponds que j’essaierai de passer, mais je n’en ai aucune intention. Je crois que je ne saurais pas quoi lui dire en tête à tête, sans le soutien informel et la présence des autres amis pour écouter et étayer notre conversation, même s’il est vrai que seuls elle et moi parlions réellement, et que les autres nous regardaient faire en silence, avec une curiosité et une sorte de respect qui donnaient à notre échange une étrange solennité.


C’est une petite boutique à l’ancienne, avec une devanture typique du XIXe siècle, des soubassements en bois et des vitrines séparées, protégées par des volets en accordéon qui se replient sur les côtés. Depuis la rue, je l’aperçois assise à son bureau tout au fond du magasin, de profil devant son ordinateur. Finalement, je suis venu.
Quand je frappe à la vitre, elle redresse la tête et me regarde par-dessus ses lunettes. Son visage sévère s’adoucit, elle me reconnaît et ne semble pas surprise. Elle se lève rapidement, fait le tour de son bureau, se dirige vers la porte pour ouvrir le verrou, marchant la tête inclinée, la relevant seulement sur le seuil, et elle me sourit alors avec une grande dignité, telle une déesse accordant sa faveur au mortel.
Elle me fait visiter les lieux, et à ma demande elle énumère les livres les plus rares et les plus prestigieux qu’elle propose à la vente, les plus chers aussi, des incunables, des ouvrages du XVIIe siècle, des in-folio et in-plano, Rabelais, Descartes, Blaise Pascal, mais aussi des volumes avec planches illustrées, ethnologie, botanique ou médecine, aucun atlas car ils sont devenus trop chers, m’apprend-elle, mais quelques Hebraica, quelques Bibles, des Voltaire, des Stendhal, des Baudelaire. Il y a ici tout ce qu’un lecteur peut espérer, en édition originale la plupart du temps, des volumes complets, avec des reliures d’époque, et sans rousseurs ni rognures.
Je suis impressionné par l’état de conservation de certains volumes du XVIe siècle : comme neufs, ils semblent avoir été imprimés le mois précédent, les reliures de cuir et de vélin sont elles-mêmes souvent en excellent état, à peine patinées par le temps. Elle m’explique qu’elle achète essentiellement en salle des ventes ou en enchérissant sur Internet, mais aussi en faisant des estimations ou des expertises auprès de particuliers qui cèdent une bibliothèque de famille. Elle détaille tout cela calmement et clairement, c’est une parfaite professionnelle. Nous parlons pendant quatre heures d’affilée, c’est le mois de mai, le soleil reste haut dans le ciel, nous ne voyons pas que le soir est déjà arrivé.
J’apprends beaucoup, et elle aussi je crois. Elle veut se mettre à écrire et me demande donc comment font les romanciers débutants, quelle formation ils doivent suivre. Je lui réponds : Ils apprennent tout seuls. Elle m’interroge sur les ateliers d’écriture. J’éclate de rire : Si elle veut se faire voler son argent, son temps et son style, libre à elle. Je lui dis que l’écriture c’est comme le corps, chacun a son propre corps, il est à soi et est unique, il faut le protéger et surtout le découvrir seul. Je pense au fond de moi-même : l’écriture c’est comme la sexualité, mais je ne le dis pas.
Elle m’interroge de nouveau et je lui réponds encore, elle comprend tout, elle enregistre tout, elle semble infatigable. Elle est extrêmement rapide, souple, drôle, et pendant qu’elle parle, elle s’appuie sur quelques tics charmants. Ainsi, elle replace d’une main la large mèche qui barre son front et dans la seconde suivante des deux mains elle lisse ses cheveux au-dessus des oreilles ; front, oreilles, le geste est chaque fois double et accompagne ses remarques les plus pertinentes. Elle se recoiffe machinalement en renforçant son argumentation, et cette alliance d’intelligence et de grâce m’éblouit. Je me sens touché en plein cœur. Nous parlons encore et nous rions beaucoup.
Les jours suivants je retourne la voir et, pendant les trois ou quatre premières rencontres à son magasin, nous nous vouvoyons, puis je lui propose que nous nous tutoyions, et nous le faisons à partir de ce moment, mais je me prends encore plusieurs fois les pieds dans le langage en mêlant à mes tu des vous, parce que ses cheveux couleur de cendre et son âge supposé continuent à dresser une barrière entre nous.
Des amis communs m’ont révélé sa date de naissance, elle a cinquante-neuf ans. Elle ne les fait pas, ni dans l’allure, ni dans le visage sans une imperfection, aucune ride, le teint bronzé, les traits fins, le corps entier frêle comme une herbe haute, comme ces oyats plantés sur la dune devant l’océan et contre lesquels le pire vent de tempête ne peut rien, les courbant toujours mais ne les emportant jamais. Elle connaît mon âge, il est écrit au dos de chacun de mes livres, à sa demande je les lui ai tous donnés, elle les a lus, les a compris, et elle m’en a parlé ensuite avec une grande acuité. Elle sait lire, autant dire que c’est une déesse.


J’avais vu juste, elle n’a personne dans sa vie actuellement. De son côté, elle sait que je suis séparé. Elle a été mariée, a divorcé, n’a pas d’enfants. Elle sort peu, mais elle aime aller au restaurant. Parler sans fin en mangeant est également un de mes grands plaisirs.
Un midi, je passe la chercher à son magasin et nous allons déjeuner dans une brasserie proche. Elle est vêtue d’un mélange de vêtements chics et sportifs, avec aux oreilles de larges boucles en or parfaitement accordées à son teint mat, aucun maquillage, pas de bagues, pas de montre. Nous parlons sans frein, de tout ce qu’il est possible d’imaginer parler, frénétiquement et longuement, nous rions beaucoup.
Elle ne mange que ce qu’elle peut manger, ses allergies lui interdisent les épices et ses choix éthiques la viande. Pourtant, si elle refuse de se nourrir d’agneau et de bœuf, elle accepte de dévorer les poissons et également les poulets. Je lui demande pourquoi une telle différence de traitement entre ces pauvres animaux, elle éclate de rire et ne sait pas l’expliquer. Au moment où nous commandons, elle précise qu’elle souhaite qu’on lui prépare tel plat du menu, mais sans tel et tel ingrédient. Par politesse, je prends la même chose qu’elle et avec les mêmes restrictions, et ça me semble plus ou moins immangeable, privé de ses sauces et épices. Mais qu’importe ce que je mange : je suis face à elle, qui me parle et à qui je parle, c’est tout ce qui compte.
Ainsi, peu à peu nous prenons l’habitude de déjeuner ensemble chaque semaine. Parfois, selon les restaurants où nous nous trouvons, nous passons pour un couple, je le sais à la façon dont nous sommes accueillis et placés par le serveur. Il arrive aussi que les tables soient si étroites que, quand elle et moi nous nous appuyons sur nos coudes et nous penchons en avant au même moment, nos deux visages deviennent proches. Le mobilier a été conçu non seulement pour économiser la place et remplir le restaurant au maximum, mais aussi pour créer, à l’occasion, une intimité entre les invités supposément amoureux.
Lors d’un déjeuner, nous mangeons dans une pizzeria près de son magasin où il y a tellement de monde que le brouhaha des discussions à haute voix produit un vacarme qui nous empêche de nous entendre. Pourtant, elle continue de me parler, et alors je la vois pendant tout le repas bouger les lèvres, agiter les mains, s’exprimer, argumenter, sans jamais saisir totalement le sens de ses paroles, et je la trouve de plus en plus belle. Elle est comme l’actrice mythique d’un vieux film muet dont je serais le seul spectateur et qui parlerait face caméra, s’adressant directement au public.
Elle sourit, elle passe ses mains dans ses cheveux, mèche longue sur le front puis mèches courtes au-dessus des oreilles. J’observe sans me lasser ses doigts miraculeux, si effilés et si longs, de petites mains avec des doigts fins comme des crayons-mines. Elle n’est pourtant ni trop maigre ni trop petite, un mètre soixante-sept, me dit-elle quand je lui pose la question, dix centimètres de moins que moi, et je pense : dommage qu’elle n’ait pas exactement ma taille, et aussi : dix années de plus pour dix centimètres de moins, et cela me fait sourire secrètement.
À force de discuter, j’ai appris sur elle presque autant de choses qu’elle-même de son côté a apprises sur moi. Nous nous tutoyons maintenant facilement. Je sais donc qu’elle a été mariée de l’âge de vingt ans à l’âge de quarante ans, qu’elle n’a pas d’enfants, que ses parents ont disparu, son père il y a une dizaine d’années, sa mère il y a deux ans. Je sais beaucoup de choses sur elle, mais elle demeure insaisissable. Les sorties que nous faisons ensemble, et qui me plaisent tellement, sont comme des exceptions, je ne suis plus alors un visiteur de son magasin assis dans le siège du client avec elle derrière son bureau à sa place de commerçante, nous sommes à égalité, nous marchons côte à côte, comme des amis, et peut-être parfois, à cause de mon allure plus juvénile que mon âge réel et à cause de ses cheveux gris ajoutés à sa fantaisie épisodique de s’habiller classiquement, comme une mère et son fils, une tante et son neveu, une grande sœur et son cadet.
J’essaie plusieurs fois de transformer nos déjeuners en dîners mais elle me répond qu’elle préfère le midi plutôt que le soir, sans explications supplémentaires, sans inventer de prétextes. Elle n’est pas une femme à chercher des excuses, elle décide, elle choisit, les autres doivent s’adapter. Nous continuons à parler beaucoup, de choses très personnelles, souvent intimes, nous rions longuement, nous n’arrivons jamais à nous séparer lorsque nous commençons à discuter, je peux rester dans son magasin de quatorze heures à dix-neuf heures, ou prolonger les déjeuners en allant, à la sortie du restaurant, poursuivre dans son magasin notre discussion. D’une semaine à l’autre, nous nous quittons très peu.
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