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1

12 février 2010, Jour 0, 18 heures 20.
Je ne comprends pas tout de suite, quand ils me font péné-

trer dans le bureau du shérif, qu’ils souhaitent me garder. 
Je répète en boucle une petite phrase à laquelle je m’accroche 
comme une fillette à sa poupée : « C’est un accident… C’est 
un accident ! » Ma voix monocorde, mes intonations brisées 
soutiennent sans conviction mes mots décousus. Mon regard 
glisse sur le sol en béton gris, comme pour échapper à la pré-
sence humaine qui grouille autour de moi.

Mes souvenirs sont brouillés, mes idées confuses. 
Je suis hébétée. Je me souviens qu’à la sortie de la réunion 
du département, des étudiantes discutent dans le hall du 
bâtiment Franklin. Je reconnais une de mes élèves. Je lui 
emprunte son téléphone. J’appelle brièvement  Richard 
pour lui donner rendez-vous sur le campus, comme chaque 
vendredi.

Je pousse lentement la lourde porte de verre et d’acier. 
Mes oreilles bourdonnent comme après un concert de 
hard-rock. Les sons extérieurs sont étouffés. Je  marche 
jusqu’à l’arrêt de bus situé entre le bâtiment des sciences et 
le gymnase. Quelque chose de bizarre se déroule à l’inté-
rieur des  murs que je viens de quitter. Des véhicules de 
secours, des ambulances, des patrouilles de police fondent 
sur le campus, toutes sirènes hurlantes. Des étudiants se 
précipitent par les sorties de secours en criant, les mains 
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sur la tête. Je profite du spectacle, tranquillement assise à 
l’Abribus. Les voitures de police s’accumulent le long du 
bâtiment. Ça devient presque angoissant. Des uniformes 
sombres bondissent vers l’édifice en cours d’évacuation. Les 
véhicules d’intervention des Swat arrivent en renfort. Les 
superflics harnachés en noir, masqués, bardés de fusils d’as-
saut, débarquent comme une armée de l’ombre. Ça com-
mence à chauffer. Un hélicoptère de la police entame des 
cercles en basse altitude.

Depuis l’Abribus, je distingue les ambulanciers qui 
évacuent des blessés sur des civières. Ils courent. Richard 
 n’arrive toujours pas. Je prends conscience que sa voiture a 
été bloquée par les barrages de police à l’extérieur du campus. 
Je marche tranquillement vers la sortie de l’université quand 
je remarque que mon ombre se découpe sous des flashs 
intermittents, bleus et rouges. Un véhicule de patrouille me 
suit. Je me retourne. Un flic me tient en joue depuis l’habi-
tacle. J’obéis à ses ordres secs. Je lève les bras. Je m’approche 
de sa voiture sur laquelle je pose lentement les mains. Le 
moteur tourne. Le capot vibre sous mes paumes dans la dou-
ceur du soir. L’immense gaillard extrait ses longues jambes 
du  véhicule avec difficulté. Sans un mot, il me passe des 
menottes dans le dos. Il me demande mon nom. Je l’épelle.

« T-R-A-V-E-R-S. » Il le répète dans son micro. Il me 
fouille. Très rapidement, les ordres grésillent sur sa radio. 
D’autres patrouilles arrivent. Ils m’embarquent en compa-
gnie d’un officier féminin.

Voilà comment j’atterris dans le bureau du shérif de 
la police de Huntsville. Je  suis menottée par les poignets 
et les chevilles à une chaise métallique boulonnée dans le 
sol au centre de cette pièce meublée d’un simple bureau et 
ceint par des glaces sans tain. Dans la salle d’interrogatoire, 
il règne une agitation désordonnée. Des hommes en uni-
forme défilent sous le prétexte d’apporter des documents. 
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En réalité, ils sont curieux. Leurs sourires masquent mal 
leur avidité malsaine. Ils désirent me reluquer comme une 
bête, me dévisager sans vergogne, m’approcher à distance 
comme un enfant loin du feu. Ils veulent pouvoir fanfaron-
ner à bon compte dans quelque rade miteux ou autour du 
barbecue en buvant une bière bien fraîche. Ils ont croisé leur 
trophée de police. Je n’ai jamais eu autant de succès auprès 
des hommes. Quand ils pénètrent dans la pièce surchauffée, 
il y a dans le regard de chacun un curieux mélange d’arro-
gance et de fierté. Mais ma présence les désarme. Ils semblent 
découvrir l’ordinaire et la fragilité d’une femme.

Les téléphones sonnent, les talkies-walkies grésillent, les 
portables tintent. Un homme à qui les flics s’adressent avec 
déférence s’assoit à califourchon sur une chaise, face à moi. 
Il dégage un petit côté play-boy avec ses cheveux bouclés pla-
qués en arrière, sa légère barbe de trois jours, ses yeux verts 
et son teint mat qui trahit un métissage incertain. Ses bras 
croisés sur le dossier exhibent deux tatouages à motifs flo-
raux qui renforcent l’impression de masse de ses biceps qu’on 
devine soigneusement sculptés en club de gym. Son petit 
ventre rebondi tire légèrement sur les boutons de sa chemise. 
Il tient à la main un mug de café allongé et me dévisage en 
silence. Il se présente comme le lieutenant Davis, du Bureau 
des investigations criminelles du comté de Huntsville.

Il  commence par me lire mes droits avant de m’aver-
tir que je suis poursuivie pour trois assassinats au premier 
degré.

Je reste muette. Tout ceci n’a aucun sens. J’ai passé ma 
vie à construire une famille, à donner mon temps pour 
les autres, à me sacrifier pour guérir le monde de la mala-
die. Autant dire que je n’ai rien à voir avec cette affaire de 
meurtre. Mes dénégations véhémentes ne suffisent pas. 
Je ne peux pas lui dire tout le mépris que l’agitation désor-
donnée qui règne dans la pièce m’inspire. J’ai besoin de 
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 concentration pour reprendre mes esprits. Je  demande à 
rencontrer un avocat. Après de longues palabres, un jeune 
associé d’un cabinet spécialisé dans le droit des affaires qui 
a la malchance d’être d’astreinte se présente dans le bureau. 
Il  est apprêté comme un jeune businessman en costume-
cravate à rayures. Il m’observe avec un léger mépris. Il n’est 
pas très prolixe. Moi non plus. Je lui clame mon innocence. 
Il ne semble pas s’émouvoir de ma situation. Les flics ont dû 
le baratiner. Il me conseille de me taire. Conformément à 
mes droits, je choisis donc le silence.

Le lieutenant Davis est contrarié par ma décision. La 
belle bête aux muscles burinés se mordille les lèvres. Ses 
espoirs d’un éclaircissement rapide de l’affaire s’évaporent. 
Le compte à rebours de la garde à vue est enclenché. Je suis 
à sa merci pour les soixante-douze prochaines heures. Il se 
lève, pose son mug sur le bureau derrière lui et ordonne l’éva-
cuation de la salle d’interrogatoire d’un ordre sec. Il désire 
éliminer les parasites. Je  me trouve face à lui et à la ser-
gente Alicia Fernandez. Alicia est une petite femme d’ori-
gine portoricaine, autoritaire. Elle ne mesure pas plus d’un 
mètre cinquante-cinq mais ses traits émaciés durcissent son 
regard.

Le lieutenant Davis rentre lentement dans le vif du sujet.
« Savez ce que c’est, le plan écarlate, Joan ? »
Je suis crispée. Ma mâchoire reste serrée. Alicia me fixe 

de côté.
«  C’est le plan que tout le monde redoute ici. Il  se 

déclenche quand un tireur fou tape dans une foule. Quand 
ce mot retentit à la radio, on lâche les Swat, on arrête tout 
ce qu’on est en train de faire et on file dare-dare sur les 
lieux de l’appel… Et aujourd’hui à seize heures et deux 
minutes, le dispatcheur du 911 d’Huntsville a déclenché le 
plan écarlate.

— Je ne vois pas en quoi je suis concernée.
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— Laissez-moi continuer, on n’en est pas encore aux 
questions, Joan. Plusieurs appels paniqués provenaient du 
bâtiment Franklin sur le campus de la fac. D’après les pre-
miers témoignages, une femme avait fait un carton dans 
une salle de réunion en sortant un flingue. Elle était brune, 
coupe au carré, la quarantaine habillée d’un jeans, d’un 
T-shirt rose et de baskets.

— Ce genre de description, ça peut correspondre à n’im-
porte qui, lui dis-je sèchement.

— J’oubliais, Joan. Ça s’est passé dans votre départe-
ment, avec vos collègues.

— Et alors ?
— Et alors, ça n’a pas l’air de vous émouvoir, d’apprendre 

que trois de vos collègues ont été abattus. »
Tu veux pas que je pleure non plus ?
Cette phrase me déstabilise : je tourne la tête en compre-

nant que ça va durer vraiment longtemps.
«  D’un autre côté, je comprends, Joan, que ça ne vous 

émeuve pas qu’on découvre vos collègues dans une bouillie de 
sang et de cervelle, puisque le tireur fou est une femme que les 
témoins décrivent tous comme étant le docteur Joan Travers, 
une des professeurs du département des neurosciences. »

Je reste silencieuse.
« Le docteur Joan Travers, c’est bien vous, non ? »
Je n’ai pas de commentaire à faire. Ce sont des éléments 

factuels, rien de plus. Je dois reconnaître que tout n’est pas 
vraiment clair dans mon esprit. Ce qu’ils appellent la scène 
de crime ne m’évoque aucun souvenir. La salle 369B ? Je la 
connais fort bien. J’y ai passé mon oral de titularisation, il y 
a un an. Souvent nous l’empruntons pour nos réunions de 
labo. Comment aurais-je pu faire un froid carton dans une 
salle de réunion ?

Davis ne désespère pas. Il  est tenace. Il  dispose d’une 
petite pochette en carton que lui ont transmis les services 
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de l’identité judiciaire, remplie de photos. Il  souhaite me 
 remémorer la scène. Il  me passe sous le nez des images 
insoutenables de cerveaux explosés et de corps allongés dans 
des mares de sang. Ce sont les corps de mes collègues qui se 
sont fait descendre. J’en ai des frissons. Quelque chose dis-
sone. Je découvre avec effroi ces photos obscènes. Je ne peux 
pas connecter ces images avec ma journée. Les flics me les 
imposent, comme pour me transformer en coupable. Je n’ai 
pas le choix. Si j’ouvre les yeux, elles sont devant moi.

Davis passe les images lentement sous mon nez. Il  en 
interprète certaines ; d’autres sont abandonnées au silence 
pesant qui étreint la pièce. On  imagine facilement le cla-
quement sec des coups de feu, le métal en fusion qui 
explose sur les cibles, l’odeur de la poudre et du sang, les 
cris des témoins, les tables qui se renversent, les victimes 
qui courent, les sirènes qui hurlent. Il cherche à obtenir de 
ma part un son, une approbation, un sourire, une grimace, 
une réaction. Je suis interloquée. Ce qui me choque le plus, 
ce sont les plans larges. On y distingue la salle de réunion 
369B, que je connais si bien. Les murs aseptisés, maculés 
de sang, me ramènent à la réalité d’un carnage en règle. Les 
corps gisent dans des positions obscènes, ou affreusement 
défigurés. Les images ont été prises pendant les longues 
minutes de chaos qui ont suivi les coups de feu. Les tables 
sont retournées. Sur certains clichés, les équipes médicales 
s’acharnent encore sur certains corps déjà froids.

J’vais pas me déclarer coupable pour te faire plaisir !
Je n’arrive pas à comprendre la mécanique de cette jour-

née. Je  sens imperceptiblement que mon comportement 
irrite Davis, même s’il ne le montre pas. J’ai du mal à tout 
reconstruire. Ces corps ne me sont pas totalement étran-
gers. Je  les connais. Ou plutôt je les ai connus, lorsqu’ils 
étaient vivants. Nous avons eu des relations confraternelles, 
amicales ou distantes. Nous avons bataillé ensemble pour le 
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renom de notre université. Je me suis confrontée à certains. 
Mais je ne me vois pas les assassiner. Je ne comprends pas 
pourquoi on cherche tout d’un coup à m’en attribuer la res-
ponsabilité. Les choses se sont passées trop vite. Trente à 
quarante secondes. De la poudre et du sang. Je ne peux pas 
me souvenir du déroulé de ces instants cruciaux où tout a 
basculé.

Nous nous enfonçons dans la première nuit de ma 
longue garde à vue. Nous glissons progressivement dans un 
jeu subtil du chat et de la souris. Le matou Davis me tient 
à sa disposition. Il joue avec moi à sa guise. Ses pattes me 
maintiennent à distance sans sortir les griffes, pour ne pas 
me blesser. Pas tout de suite. À un moment, il s’abandonne 
à une fausse confidence.

« Vous savez, Joan… je vous plains.
— Je ne demande rien de plus que ma libération. Il y a 

méprise. Je n’ai rien à faire ici.
— Je vous plains parce que vous avez commis un triple 

homicide et que vous vous y êtes prise comme une bleue ! 
Vous vous êtes laissé arrêter comme une débutante. Et 
maintenant, vous me jouez le cirque du “je ne me souviens 
de rien”. Votre avocat a été très maladroit. Votre stratégie 
vous mène droit au sinistre couloir de la mort ! Quel jury 
peut avoir la moindre mansuétude, le moindre doute face à 
un comportement aussi abject ? »

Il n’a pas tort, mais il n’a pas compris un élément essen-
tiel. Je  ne joue pas. Je  ne suis pas au théâtre. Je  tente de 
survivre face à des accusations terribles. Mais je n’ai aucun 
souvenir de cette journée. Même avec la meilleure volonté 
du monde, je ne peux pas l’aider. Il  m’examine avec un 
regard presque implorant. Ses yeux deviennent plus verts 
avec la fatigue. Il me paraît sincère, mais comment puis-je 
croire que mon sort l’attendrisse ?

Ne te laisse pas aller, Baby !
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Ils m’ont capturée, certes, mais Davis ne me fera pas 
avouer trois crimes que je n’ai pas commis. Il m’entretient 
ensuite sur ses doutes. Je ne rentre dans aucune des cases 
bien délimitées qu’on lui a sagement apprises à l’Académie 
de police. Rien ne colle chez moi. Je  suis une maman de 
quatre enfants, je suis éduquée, je travaille, j’ai un métier 
à haute responsabilité… mais je suis aussi cette femme 
menottée et penaude qui vient d’échouer face à lui. Rien 
ne colle dans le monde idéal et manichéen du lieutenant 
Davis que lui ont inculqué les beaux experts, les universi-
taires brillants de la criminologie. Il réfléchit. Il n’arrive pas 
à  imbriquer les morceaux du puzzle. Ce n’est pas un acci-
dent qui a dégénéré. Ce n’est pas un shooting classique.

Je demande à accéder aux toilettes. Depuis le début de la 
soirée, je n’ai pas pu me délasser les jambes. Davis appelle 
les gardes. Ils défont mes menottes et m’escortent. Je suis 
tenue en laisse à un officier féminin qui pèse deux fois mon 
poids – et je ne suis pas mince. Je pisse la porte ouverte sous 
son regard sévère, les mains attachées à la longue chaîne 
qu’elle tient tendue. À mon retour, Alicia tente de me faire 
parler de ma famille. Elle a une voix fluette, mais son ton est 
sec. Je refuse de lui parler de mes enfants, de ma vie privée. 
De quel droit s’ingère-t-elle dans ma vie ? Qui est-elle pour 
s’immiscer dans mon intimité ?

Mon silence et mes dénégations finissent par créer une 
gêne. Mes deux interrogateurs échouent dans leur stratégie. 
La nuit avance lentement.

À  un moment, la porte s’ouvre. Un agent en uniforme 
appelle le lieutenant Davis à la porte. Je me retrouve seule. 
J’en profite pour tenter de me remémorer ma journée. J’ai une 
conscience assez claire du début. À sept heures, j’ai réveillé 
les gamins, j’ai préparé les petits déjeuners au radar. À huit 
heures moins le quart, Keith, Taylor et Megan ont couru 
pour attraper le bus de ramassage scolaire. À  neuf heures, 
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j’étais au labo. À onze heures et demie, j’ai assuré un cours au 
bâtiment Franklin. Introduction aux neurosciences. Les neu-
rosciences, c’est ma madeleine de Proust. C’était mon sujet 
de thèse. J’aime ce cours d’introduction, parce que les étu-
diants qui y assistent sont un peu au-dessus de la moyenne du 
campus… Ils sont motivés par autre chose que la validation 
de leur présence. Ils ont envie d’apprendre. J’ai des étudiants 
en droit, quelques littéraires et des parcours atypiques qui ont 
besoin d’une onction scientifique. Ils ne dorment pas derrière 
leurs écrans, comme la plupart des crétins de première année 
de biologie que je récupère. La plupart de ces moutons sortis 
du lycée ont un quotient intellectuel inférieur à celui d’une 
vachette. Leurs parents se saignent aux quatre veines pour 
leur payer des études qui ne les intéressent pas. Ils consom-
ment du prof. Ils assistent au cours comme ils achètent une 
vidéo sur internet. Je suis leur monitrice de colo. Je dois leur 
rendre l’apprentissage sympathique… Je hais ces consomma-
teurs abrutis ! Ils me le rendent bien, d’ailleurs. Mais ce matin, 
c’était différent. J’ai ma vingtaine d’habitués. Mes chouchous. 
Le courant passe bien entre eux et moi. Je me souviens que 
j’ai terminé à midi et demie pile sur l’horloge de la salle de 
cours. J’ai eu l’impression baroque d’être arrivée à une étape 
de ma vie. J’ai rangé mon sac. C’était d’ailleurs assez bizarre : 
pourquoi avais-je apporté un sac aujourd’hui ? Éludant cette 
question, je suis rentrée à la maison, exténuée. Les gamins 
étaient à l’école. J’ai  réchauffé un doggy-bag de pizza de la 
veille. J’ai  mangé la tête vissée sur mon écran d’ordinateur 
portable. Richard discutait au téléphone dans son bureau 
avec un client. Il faut toujours qu’il braille quand il téléphone ! 
J’ai claqué la porte de la cuisine en hurlant pour qu’il se taise. 
J’ai travaillé sur mon projet de recherche. Ça n’avançait pas. 
La date limite approchait. J’avais une appréhension affreuse. 
Je comprenais que je n’arriverais pas à lever un centime de 
financement  fédéral pour mon labo. J’avais cette boule qui 
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 m’oppressait la nuit. Je  redoutais de devoir démolir ce que 
j’avais passé cinq ans à construire. Fermer mon labo, virer 
mon dernier technicien et partir sur la route. À ce moment 
de la journée, j’ai eu un trou noir. Je n’y croyais plus. C’était 
la plongée dans le cercle académique infernal. Pas de publi-
cation, pas de finance. Pas de finance, pas de publication. 
J’étais en chute libre. Je n’arrivais plus à me raccrocher à un 
espoir, à me concentrer sur ces lignes qui portaient mon ave-
nir et celui de ma famille. Je tapais des phrases vides de sens. 
À  trois heures et demie, mon agenda électronique sonna. 
C’est un petit jingle de clochette. Je levai la tête et saisis mon 
sac. À  l’intérieur, je sentis une masse métallique sombre. 
J’ai demandé à Richard de m’amener sur le campus pour ma 
réunion de département. Il s’exécuta en grommelant.

J’ai  croisé mes collègues du département. Ravesh 
Ravshani est arrivé en claudiquant. Avec sa large bedaine, 
sa petite moustache et son haleine fétide, il ressemble à un 
petit fonc tionnaire de la compagnie des Indes orientales. 
Il est suffisant et creux, mais il est le chef du département. 
Je dois passer sous ses fourches caudines. Enfin, je devrais 
employer le passé, parce qu’au vu des photos que les ins-
pecteurs viennent de me montrer, je doute qu’il organise de 
nouvelles réunions. Je me suis assise entre lui et ma collègue 
Maria Mendosa, qui ressemble à toutes les vieilles Indiennes 
du plateau andin, petite et large. Elle est toujours souriante 
mais elle n’est pas fiable. Je la déteste. Je crois qu’elle aussi 
a tout fait pour m’exclure. Mes deux collègues masculins, 
Hall et Nakoda, se sont assis face à moi. D’autres profes-
seurs et chargés de cours ont pris place autour de la table. 
Stephany, en fidèle secrétaire, s’est collée à Ravshani. Le 
gros Ravshani pérorait comme à l’accoutumée. Sa maîtresse 
servile et écervelée gloussait à chacun de ses jeux de mots 
stupides. J’étouffais sous la pâle douceur du soleil de février. 
Le soleil est déjà chaud en Alabama à cette saison. Il me 
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caressait le dos. J’avais l’impression étrange que je pouvais 
me regarder depuis l’extérieur de la salle. Je me demandais 
pourquoi j’étais venue assister à cette réunion. Les affaires 
administratives ne m’ont jamais passionnée. Surtout quand 
elles consistent à se répartir un gâteau auquel je ne peux 
plus toucher. Je n’ai plus aucun intérêt personnel à répar-
tir le budget de l’année prochaine ! Ces embrouilles ne me 
concernaient plus. J’étais noyée. J’étais une petite fille au 
fond d’une mare. J’avais trop dérivé. J’étais loin de maman. 
C’est bizarre comme j’ai pensé à elle en pleine réunion. 
Je  ressentais son absence à cet instant. Comme dans tous 
mes moments difficiles. J’avais besoin d’aide. Je n’osais pas 
l’appeler. Cela ne se mendie pas, l’aide. Soit ça vient spon-
tanément, soit on se débrouille sans. Personne n’a bronché. 
Personne n’a levé le petit doigt quand je suis passée en com-
mission de titulari sation. Personne… Personne n’y pouvait 
rien d’ailleurs, mis à part moi. Je n’avais qu’une envie, c’était 
de fuir cette salle, de fuir ce monde duquel j’étais exclue.

Davis revient dans la pièce. J’ai l’impression qu’il esquisse 
un petit sourire de satisfaction. Il me lorgne, mais déjà un 
masque d’impassibilité s’est installé. Je découvre un grand 
professionnel. J’ai bien fait de m’en méfier depuis le début. 
Je  comprends intuitivement qu’ils ont avancé dans leur 
enquête. Il ne se retient pas très longtemps.

«  On  vient de retrouver le flingue dans une poubelle. 
Dans les chiottes à côté du hall d’entrée du bâtiment 
Franklin. C’est pas une bonne nouvelle pour vous, Joan ! »

Je  suis finalement assez soulagée intérieurement d’ap-
prendre que cette arme est retrouvée, plutôt que de la voir 
servir à d’autres méfaits.

«  C’est pas une bonne nouvelle parce qu’on a des 
empreintes et de l’ADN, et que ça va nous mener directe-
ment à vous ! »

Je reste mutique.
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