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Pour Anna.


 
Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre !

L'air immense ouvre et referme mon livre,

La vague en poudre ose jaillir des rocs !

Envolez-vous, pages tout éblouies !

Rompez, vagues ! Rompez d'eaux réjouies

Ce toit tranquille où picoraient des focs !
 

PAUL VALÉRY


 
UNE BOURGEOISE
 DE PROVINCE

– Décidément, tu ne quittes plus cette veste !
– Je m'y sens bien !
– Ça ne m'étonne pas, on dirait un sac ! Pour qui
te connaît, il y a de quoi être surpris ! Une veste
d'homme, parce que après tout c'est une veste
d'homme !
– Et alors ?
– D'où la tiens-tu ? L'as-tu tirée de ton passé, d'un
de ces coffres que tu gardes soigneusement fermés à
Paris et que tu m'as fait jurer de ne jamais chercher à
ouvrir ?
– Non, je viens de l'acheter parce que sa couleur
me plaisait.
– Pour un truc officiel, tu aurais pu mettre une
robe !
– Officiel ! Avec toi, tout est officiel ! Tu oublies
trop souvent que tu es un homme indépendant et puis,
ose dire que je ne suis pas bien habillée !
– Enfin Zelda, tu connais les gens !
– Si je ne t'avais pas dit que cette veste venait des
puces, tu ne l'aurais pas remarquée. Ce qui t'a mis en
rogne, c'est que tu croyais qu'elle avait appartenu à
Jeff, avoue !
– Je n'y ai pas pensé...
– Allez, Laurent, ne mens pas...
C'était vrai qu'il avait pensé à l'autre qu'elle avait
tant aimé et des bras duquel elle sortait blessée et
enceinte de Laure lorsqu'il l'avait épousée.
Laurent regarda Zelda. À cet instant elle n'était pas
sa femme mais une femme qui pouvait encore lui
échapper, qui pourrait toujours lui échapper et qu'il
craignait de contrarier, de peur qu'elle n'allât se
réfugier chez elle dans son appartement de Paris avec
ses coffres de souvenirs.
Il la savait capable de claquer la porte pour un mot
de trop ; elle l'avait déjà fait ; cela n'était pas arrivé
depuis longtemps mais pouvait toujours se reproduire
et la menace de ce brusque départ restait suspendue
au-dessus de son bonheur. Il l'aimait. Elle se tenait au
pied de l'escalier comme si elle hésitait à le suivre.
Son élégance était irréprochable. La jupe courte, en
flanelle grise, montrait ses jolies jambes de solide
gazelle tandis qu'un tricot moulait sa poitrine. Une
pochette fleurissait la simple veste d'un vert profond.
Zelda avait retroussé les manches sur ses poignets
entourés de joncs d'or. Ses cheveux, d'un brun lumineux, étaient retenus sur la nuque par un nœud de
velours.
Enfin, elle prit place à côté de lui sans un mot et sans
un regard pour lui. Son profil était mat sous la poudre.
Sa jupe était remontée sur ses cuisses fermes quoique
charnues et couvertes par la gourmandise d'un soupçon de moelleux. Laurent aurait aimé poser sa main
sur cette chair, mais il s'abstint de peur d'être rabroué.
Il la sentait hostile. Pas sa femme du tout, une fille
butée prête à tout quitter pour aller s'enfermer avec ses
enfants rue de l'Abbé-Grégoire et surveiller dans les
journaux les offres d'emplois avec le désir de reprendre
son indépendance.
Appuyée contre le repose-tête, les yeux tournés vers
la glace, Zelda regardait dehors l'étang agité. De gros
nuages traversaient le ciel et Sète, de l'autre côté de
cette étendue d'eau, glissait dans l'ombre comme un
grand paquebot illuminé de feux.
Laurent faillit dire que le temps se gâtait et qu'il y
aurait de la tempête, mais il se retint pour ne pas
irriter Zelda davantage. Les conversations météorologiques étaient proscrites en temps de guerre ou
réservées aux gens qui n'avaient vraiment rien d'autre
à se dire. Zelda avait décrété qu'il valait mieux se taire
que parler de n'importe quoi. Laurent s'écrasait sur
son siège et conduisait vite pour assouvir cette rage
d'aimer qui le poussait à hurler. Au lieu de crier
comme il en avait envie ou de l'étouffer sous ses
baisers, il accélérait et faisait crisser le bitume sous les
pneus.
Zelda ne bronchait pas. Seule sa main agrippée à sa
ceinture de sécurité aurait pu donner à penser qu'elle
n'était pas rassurée.
Dans les déchirures du ciel apparaissaient des
étoiles. Tout à coup, les derniers rayons du soleil
couchant allumèrent les parcs à huîtres.
Gêné par le silence, Laurent brancha la radio. Sur
un rythme obsessionnel, une rage verbale envahit la
voiture. C'était une litanie âpre qui ne chantait ni
l'amour ni la paix ; elle ne dénonçait pas les injustices,
ne déplorait pas l'inégalité ni ne proposait de remèdes
au mal de vivre ; elle égrenait avec une logique
implacable sur le même ton la dérision de la vie. Orion
était sortie du ciel d'automne ; l'hiver approchait et ses
gris et ses brumes, ses soleils clairs et son vent. Zelda
n'écoutait pas la chanson ni même ne l'entendait, si ce
n'était comme un vague fond sonore mêlé au ronronnement du moteur.
 
Elle avait acheté cette veste à cause de Jeff. Elle
l'avait rencontré un matin par hasard, lors d'un récent
séjour à Paris.
Ce pauvre Jeff avait vraiment l'air détruit, la
chevelure mitée sous l'effet d'une alopécie déclarée, le
teint terne, des cernes, la peau trouée, les dents
noircies par la cigarette sans parler des jeans en
lambeaux comme le voulait la mode.
La drogue l'avait détruit et la mode « destroyed »
un court instant sauvait cette destruction en la faisant
passer pour volontaire et en transformant ce qu'il
fallait bien se résoudre à appeler une épave en un
personnage encore des nuits parisiennes « sniffant » de
la cocaïne pour être « in » et se tuant pour croire qu'il
ne vieillissait pas.
– Zelda ! Quelle surprise ! Comme je suis content
de te voir ! Que deviens-tu ? Tu as disparu ? Tu es
entrée dans les ordres ou finis-tu tes jours dans un Eros
Center de Hambourg ?
– Je me suis enfin mariée et je vis en province !
– J'aurais dû le deviner ! Suis-je bête ! Ces fringues, cet air, cette coiffure, remarque, ça te va bien ; je
ne critique pas !...
Moi, l'air d'une bourgeoise de province, se disait
Zelda, j'aurai tout entendu ! Quel idiot ce Jeff d'attacher tant d'importance à l'apparence des gens ; comme
si des trous et des pièces dans les blue-jeans empêchaient quelqu'un de penser et de vivre comme un
petit-bourgeois uniquement préoccupé d'être à la
mode et de pérorer sur l'actualité. Comment avait-elle
pu aimer cet homme ?
Zelda était abasourdie par cet interminable flux de
bouche qui charriait les scories d'une vie ratée et les
remugles des déceptions passées. Cela lui semblait
sans intérêt.
Tout en continuant à parler et sans réduire le débit,
Jeff entraîna Zelda au café parce qu'il s'obstinait à tout
savoir d'elle en posant des questions et en parlant de
lui-même dès que Zelda s'apprêtait à répondre.
Il lui rappela le temps où ils étaient ensemble,
quand il était photographe.
– C'est devenu un métier pourri, il n'y en a que
pour les jeunes. Au fond, tu as peut-être eu raison de te
ranger ; de nous deux tu as été la plus sage ! Qui eût
cru que tu finirais en mère de famille modèle en
province ? Je vois d'ici le tableau exposé au salon des
arts ménagers ! Que penses-tu de ce café ? Ça ne vaut
pas notre vieux Flore d'autrefois avec son café-pot !
Combien as-tu d'enfants ?
– Deux filles !
Zelda ne lui dit pas qu'il était le père de Laure et
qu'elle n'avait pas avorté comme il le lui avait
conseillé. Elle ne voulait pas le mêler à sa nouvelle vie.
– Deux filles ! Tu me les réserves ; promis ? Quand
elles auront seize ans, tu m'appelles !
Et pendant que Zelda lui racontait qu'elle avait
épousé Laurent pour cette raison justement, pour s'en
aller de Paris, pour sortir de la mode, de la drogue,
échapper à cette vie de combines et de frustrations, elle
se regardait dans le miroir qui tapissait la cloison
derrière Jeff et dans lequel, malgré les précautions
qu'il prenait pour la cacher, se reflétait la large tonsure
squameuse qui éclairait de jaune le sommet de son
crâne.
– Ai-je l'air d'une bourgeoise de province ? On ne
se voit jamais tel qu'on est.
Jeff lui demandait comment elle supportait de vivre
loin de Paris et comment on pouvait être provincial.
Dans la salle glaciale de ce café cerné par la foule
bariolée de la place des Innocents, elle pensait aux
ciels clairs au-dessus de l'étang, à son jardin silencieux
où elle passait de longs moments paisibles armée d'une
serfouette et d'un sécateur, la tête couverte d'un
chapeau de paille, suivie de Sabine et de Laure quand
elles n'étaient pas à l'école ; elle aménageait une
rocaille, ratissait une allée, ou bien s'asseyait au bord
de l'eau et, pendant que ses filles s'amusaient à
construire un barrage avec du sable, lisait.
Jeff tint absolument à faire quelques pas avec elle.
Comme ils passaient devant une boutique dont la
vitrine montrait ensemble des fripes et des vêtements
neufs, Jeff s'écria en désignant une veste :
– Voilà ce qu'il te faut, c'est sympa, ça fait jeune,
ça fait artiste ! Tu aurais un autre look ! Tu me diras
que pour des dîners à la sous-préfecture ou au conseil
régional...
Après avoir refusé l'herbe d'excellente qualité qu'il
proposa de lui procurer à bon prix, ils se séparèrent au
pied de la tour Saint-Jacques. Zelda retourna sur ses
pas pour voir de près la veste.
C'était son vert. Elle entra dans la boutique, peu
achalandée à cette heure. La vendeuse, d'un air
d'ennui, s'extirpa de derrière le comptoir où elle
téléphonait en mâchant un chewing-gum et demanda
à Zelda d'une voix lasse et vulgaire ce qu'elle désirait.
Zelda essaya la veste mais la trouva trop grande
pour elle. La vendeuse lui affirma que ça se portait
comme ça ; que la mode exigeait de l'ampleur, rien de
rikiki. Zelda se laissa convaincre à cause de la couleur.
C'est alors seulement qu'elle se rendit compte qu'une
odeur caractéristique de sueur d'homme se dégageait
de la doublure. Elle en fit la remarque. La vendeuse
s'étonna et déclara que ce vêtement pourtant sortait de
la teinturerie, ainsi que toutes les fripes d'ailleurs, mais
que si vraiment odeur il y avait, un second passage au
pressing en aurait raison.
Comme la vendeuse ne voulait pas reconnaître que
la veste sentait la transpiration, Zelda douta et pensa
que l'odeur venait de la vendeuse.
– À votre place, je n'hésiterais pas. C'est un
numéro basique, très branché, que vous pourrez porter
avec un jean, une jupe et accessoiriser comme vous
voudrez ! Tenez, avec une pochette, un badge marrant,
des pin's, une fleur, une broche...
Zelda paya. La vendeuse fourra la veste en boule
dans un sac en plastique.
Dans une autre boutique, Zelda acheta deux « charmants petits blousons » pour Laure et Sabine puis
rentra chez elle déposer ses paquets.
Bien qu'elle eût décidé d'aller vivre avec Laurent en
se mariant, elle avait gardé son appartement de jeune
fille, pour employer une expression consacrée. Disons
un appartement de célibataire. Elle y avait vécu les
années les plus vibrantes, les plus intenses de sa vie ;
elle y avait aimé, elle y avait crié, pleuré, prié : elle y
avait coulé des heures d'un bonheur parfait et celles
plus sombres de l'abandon et de la solitude. Elle avait
acheté ce deux-pièces autrefois pour un prix modique.
C'étaient deux chambres de bonne reliées ensemble
par un cordon sanitaire avec un cagibi pour cuisine et
une soupente transformée en boudoir.
Elle était ressortie pour aller au cinéma juste à côté,
à Montparnasse, voir Les Liaisons dangereuses. Elle avait
emporté la veste avec elle dans le dessein de la déposer
à la teinturerie en passant. Elle n'en eut pas le temps ;
elle garda donc le paquet avec elle.
Dès le début du film, l'odeur se fit sentir ; Zelda se
pencha sur le sac posé sur le siège d'à côté pour mieux
la flairer. Cette odeur la troublait alors qu'elle continuait de croire qu'elle la dégoûtait. Pendant que sur
l'écran le Vicomte de Valmont demandait à Madame
de Merteuil d'où pouvait venir ce ton d'aigreur et de
persiflage qu'elle avait avec lui depuis peu, Zelda en
reniflant sa veste froissa si fort le sac en plastique que
les gens assis derrière elle se manifestèrent par des
chuchotements et l'intimèrent au silence avant qu'une
voix d'institutrice s'élevât :
– Elle nous bassine celle-là avec ses bonbons !
Zelda sortit de la salle obscure la tête pleine de
scènes érotiques et le cœur rempli par l'odeur.
Elle déposa la veste à la teinturerie et l'exigea pour
le lendemain sous prétexte de devoir prendre l'avion.
On lui remit une veste impeccablement repassée,
pendue sur un cintre en métal et entourée d'une housse
en nylon transparent.
Immédiatement, sans même sortir de la boutique,
elle flaira les dessous de bras. L'odeur aux aisselles
s'était atténuée mais subsistait sous celle des détachants. Son premier mouvement fut de faire une
réclamation, mais elle se ravisa ; l'odeur l'envoûtait.
Elle s'aspergea de parfum. L'odeur persista, subsumée
sous les roses.
Dès lors, Zelda revêtit cette veste souvent ; elle en
éprouvait un étrange bien-être, comme si la peau d'un
inconnu l'enveloppait.

 
UN RÊVE

Ses lèvres glissèrent sur son épaule, caressèrent ses
seins nus, se posèrent sur l'aréole en la frôlant à peine,
descendirent le long de son flanc puis sur son ventre
pour finir exactement là où elle était vulnérable.
Ce baiser lui donna une envie d'amour si violente, si
immédiate qu'elle crut n'en avoir jamais éprouvé de
plus forte ; elle ressentit alors tout le poids de son corps
sur son corps, sa bouche sur sa bouche et sa dans sa.
Ça dansait dans sa tête. Elle se donna davantage pour
mieux le posséder. Elle allait jouir, pleurait, criait,
quand elle se réveilla...
 
Elle eut du mal à reconnaître la chambre autour
d'elle. Ce ronflement dans l'ombre pourtant trahissait
la présence de Laurent. Elle se leva sans allumer la
lampe de chevet et se rendit à tâtons dans la salle de
bains. Elle avait soif. Elle but à même le robinet de
longues goulées glacées qui lui firent du bien, puis elle
se passa de l'eau sur la figure pour éteindre ce feu qui
la brûlait.
Par la fenêtre, dont les volets restaient toujours
ouverts, prisonniers de la vigne vierge, venait une
clarté irréelle. Elle aperçut l'étang d'un gris brillant
sous la pluie ; et les parcs à huîtres comme une trame
graphiteuse.
Anéantie par le simulacre de plaisir qu'elle avait
pris, elle s'assit sur le rebord de la baignoire. L'étang à
perte de vue, le temps d'une vie qu'elle avait voulue en
sachant d'avance qu'elle serait monotone, confortable
et sans histoires, d'où surgissait le fantôme de cet
homme qui lui faisait l'amour la nuit dans son
sommeil. Depuis combien d'années n'avait-elle pas fait
l'amour ainsi, avec cette intensité ?
Le désir montait de son corps avec une exigence
vertigineuse ; de son cœur dans un cri et elle appela cet
amour inconnu ; il fit tout à coup en elle terriblement
beau. Elle eut peur.
 
Elle avait épousé Laurent parce qu'il le lui avait
demandé. Elle le connaissait depuis un certain temps ;
elle avait alors plus de trente ans.
Elle trouva en Laurent un ami. Il sut la distraire et
presque la consoler. Il venait la voir souvent, l'invitait
à dîner de sorte qu'elle s'habitua bientôt à considérer
comme un droit inaliénable cet amour qu'elle faisait
semblant de prendre pour de l'amitié.
Abandonnée par Jeff à ses propres ressources,
enceinte, il lui arriva de manquer d'énergie pour vivre,
travailler, se prendre en charge.
Lorsqu'elle accoucha, Laurent l'entoura mieux
qu'un mari ne l'eût fait ; quand il lui demanda sa
main, elle fut heureuse et fort embarrassée. Il lui
déclara qu'il avait le temps, qu'il saurait attendre
qu'elle l'aimât si elle devait l'aimer un jour ou se
contenterait de son amitié si d'autres sentiments ne
pouvaient naître en elle. Elle l'avait cru, sûre d'être
tombée sur un de ces êtres supérieurs capables d'aimer
sans exiger d'être payés de retour et de donner sans
calcul. Bien qu'elle n'éprouvât pas pour son mari de
passion, elle se résigna et se rangea à sa nouvelle
existence à laquelle elle finit par prendre goût.
Jamais en dix ans elle ne donna à Laurent d'occasion d'être jaloux. Elle était si touchée par sa sollicitude qu'elle fut toujours pour lui d'une gentillesse
attentive qui devait suppléer l'amour qu'elle n'éprouvait pas.
Elle ne sortit plus de ce rôle et la passion qui l'avait
liée à Jeff n'était plus pour elle qu'un souvenir meurtri
qu'elle évitait d'évoquer.
Il n'était pas vrai qu'elle préférât Laure à Sabine ;
ses deux filles étaient les siennes et quand bien même
eussent-elles été ramassées dans la rue, Zelda les eût
aimées toutes les deux avec la même tendresse, la
même égalité. Seul le préjugé fait attacher de l'importance à la paternité des enfants ; une vraie mère ne s'en
soucie guère, puisque le sentiment maternel prend
chez elle le pas sur tout le reste. Zelda faisait partie de
ces femmes dont la générosité se manifeste par une
compassion pour tout ce qui est faible, petit, dépendant. Cette forme de tendresse comblait Laure et
Sabine.
 
Elle souleva sa chemise de nuit et regarda dans le
miroir son ventre. Malgré deux accouchements, la
peau restait lisse. N'était un soupçon d'embonpoint
auquel elle s'était habituée parce qu'il la rajeunissait,
la naissance de ses filles n'avait pas fait d'elle une autre
femme. Elle se mit nue ; alors ses rondeurs lui parurent
désirables.
Elle écarta les cuisses et passa sa main sur ses poils
humides ; elle porta ses doigts à ses narines. L'odeur
lui donna envie d'amour. De l'autre main, elle se
caressait le sein dont le mamelon dressé était dur
comme du fer. Le désir devenait impérieux.
Abandonnant sa chemise de nuit par terre, elle
rentra dans la chambre. Dans la pénombre, elle
localisa le corps de Laurent étendu sur le lit. Se
plaçant à califourchon sur le visage de son mari, elle se
frotta sur son nez et penchée en avant se mit à lui
lécher le sexe. Il banda aussitôt mais faisait semblant
de dormir en enfouissant son visage entre ses cuisses
qu'elle serrait. Elle se dégagea et s'assit sur sa verge
qui la pénétra avec le plaisir d'une déchirure. Une pâle
lueur tombait de la fenêtre. Elle jouit bientôt avec un
abandon immense.
Sans un mot, ils se rendormirent imbriqués l'un
dans l'autre, comme deux pièces d'un puzzle.

 
LA NORME

– Oh, et puis je vous emmerde !
M. Machin était cramoisi et répétait comme s'il
avait été incapable de dire autre chose :
– Ah ça, Durieu, vous vous en souviendrez !
Il était si peu habitué qu'on lui réponde quand il
infligeait une réflexion désobligeante à l'un de ses
collaborateurs qu'il restait abasourdi que Durieu eût
osé lui résister.
Les deux hommes ne s'étaient jamais entendus. Un
jour, peu après l'arrivée de Durieu à la Norme,
M. Machin dit à Durieu :
– Je n'aime pas beaucoup cet air de désinvolture
que vous vous donnez !
Durieu avait souri et avait fait remarquer à son
supérieur hiérarchique qu'un simple air désinvolte eût
été aussi bien. Dès lors les hostilités entre les deux
hommes furent ouvertes. Ils ne se donnaient plus la
peine de cacher leur inimitié ; Durieu bravait l'autorité
de M. Machin en faisant du zèle. Cela lui valut de la
part du directeur général et devant tout le bureau
réuni autour de M. Machin un compliment sur son
efficacité et ses performances.
Pourtant Durieu n'aimait pas ce qu'il faisait ; il
n'avait pas choisi l'emploi qu'il exerçait. Assis devant
son ordinateur dans son étroit bureau au énième étage
d'une tour dressée entre la terre et les nuages, avec un
trou vitré qu'on appelait fenêtre, il remplissait une
fonction, non qu'il fût fonctionnaire, mais parce qu'il
fonctionnait en ignorant si c'était cela vivre. Son
travail consistait à classer les idées reçues.
Seul, assis devant son écran, il regardait le jour
mourir dans le ciel éternel où des avions volaient en
laissant derrière eux une langue blanche de kérozène.
Partaient-ils vers un ailleurs meilleur ? Où donc se
trouvait cette terre ? Était-ce la mer ?
Durieu fut licencié. Il partit en claquant la porte et
dansa de joie dans le couloir du métro en vidant ses
poches dans la faluche tricotée d'un rasta qui fredonnait un reggae.
Il rentra chez lui pour s'arracher du corps le
costume en fil à fil anthracite qui le recouvrait et tenait
lieu d'uniforme à des millions de cadres assujettis par
une cravate autour du cou comme un licol. Dans son
soulagement d'être libre, il jeta le complet à la
poubelle, oubliant qu'il lui avait coûté cher. Il enfila
un blue-jean ; aux pieds des tennis éculés pour marcher, courir, traîner, aller n'importe où, se fatiguer,
épuiser la colère, tuer la rage.
Il remit au lendemain les quelques coups de téléphone à des amis pour leur annoncer qu'il était de
nouveau au chômage. L'émotion de cette liberté
reconquise l'empêchait de pressentir les angoisses qui
poindraient ensuite de n'avoir pas de travail, l'obligation d'en chercher et surtout la tentation de ne rien
faire.
Durieu voulait consacrer tout son temps à écrire.
Sinon, que savait-il faire ? Tout et n'importe quoi.
Son curriculum vitae faisait la liste de ses fonctions,
de ses diplômes ; il racontait une existence livrée aux
patrons successifs, qui bientôt fermaient leurs portes
en licenciant leur personnel ou qui fusionnaient avec
une entreprise plus grande et débauchaient pour
dégraisser leur surplus d'employés. En plus de compétences professionnelles directement rentables, il
fallait un bon « profil », c'est-à-dire être « normal »,
ne cacher au fond de son organisme aucun virus
douteux, n'avoir aucun goût particulier, avoir bonne
apparence, c'est-à-dire une excellente présentation,
être performant en un mot, pour employer une
expression d'époque qui courait sur toutes les
bouches. Ne pas boire, ni fumer bien sûr. Le modèle
du cadre idéal était le champion sportif, fût-il gonflé
d'hormones comme un bœuf énorme, fût-ce une
femme devenue homme à force d'exercices de force
ou un homme redevenu singe par les moyens naturels. Ah ! qu'on était loin de la Renaissance et de
l'humanisme de Pic de la Mirandole ! Cela y ressemblait mais tout était truqué. Il n'y avait plus de vrai
que le mensonge. Dans ce monde propre où tout
fonctionnait admirablement quand ça fonctionnait,
Durieu était comme une panne au milieu des
machines et les automates qu'il croisait sur les trottoirs, sous leur déguisement à la mode, portaient sur
le visage le masque de l'homme civilisé. On apprenait dans des écoles à sourire, à parler. Il y avait des
machines à applaudir, des maîtres à penser, on
disait quand rire et de qui et chacun prenait au
sérieux le ridicule.
Durieu eut envie d'ivresse. Il commença par vider à
petits coups le reste de vodka, puis fuma un vieux joint
qu'il retrouva dans un tiroir et qu'un collègue lui avait
donné. Il y a des moments où seule l'ivresse peut nous
sauver. L'effet de ces substances ne se fit pas attendre
et Durieu dévala la rue avec une joie puérile causée par
la conscience aiguë d'être lui-même. Il comprit dans
un éclair qu'il serait forcé de se faire une règle qui lui
serait propre et de ne pas croire à l'avènement d'une
règle nouvelle, mais au contraire de voir dans le
désordre général formé d'ordres individuels et souvent
contradictoires, une secousse, une mue positive de
l'esprit occidental. D'ailleurs, que pouvait-il lui arriver ? Il était quasi asocial. Pas marié, sans enfants, il
s'était toujours méfié de faire le moindre emprunt pour
pouvoir arrêter la machine quand bon lui semblerait,
sans être poursuivi par les Euménides des banques et
de l'administration. La vie commence par une page
blanche, pensa-t-il. Le tabula rasa cartésien. Il pensa à
une plage, à celle d'un disque aussi, une chanson
d'amour, un couple et brusquement le processus de
gestation d'un roman commença. Ses pas l'avaient
conduit près de la tour Saint-Jacques. Il entra dans le
square. Sur un banc, deux clodos se refilaient un
litron. Un gros homme foulait à petits pas prudents
une allée dans le sillage d'un garçon vêtu d'un blouson
de cuir. Sa démarche était à la fois gracieuse et virile.
Durieu ralluma le pétard. Il tirait sur son joint en
exhalant de longues bouffées de fumée. L'odeur de
l'herbe le trahit. Le garçon en blouson de cuir se glissa
parmi les buissons et resta à quelques pas de lui.
– Elle a l'air bonne ! dit-il enfin, je pourrais pas
tirer une taf ou deux ?
Ses yeux brillaient dans l'ombre. Il lui tendit la
cigarette.
– T'es sympa ! Je m'appelle Djamel.
Puis le garçon resta silencieux. Durieu lui racontait
ce qu'il savait de la tour Saint-Jacques dont André
Breton, qui avait enchanté sa jeunesse, disait qu'elle
était le centre merveilleux de Paris. Là battait le cœur
occulte de la ville. Dans l'instant, il était plus important pour Durieu de parler que d'être écouté. Il parla
longtemps d'une façon automatique sans souci d'être
compris. Au bout d'un moment, cette thérapie lui fit
du bien. Il se leva pour s'en aller. Djamel le suivit.
Durieu s'engagea dans la rue de Rivoli. Le gros
homme regarda partir Djamel d'un air dépité. Le
garçon marchait avec Durieux sans rien dire. Passant
devant un café, Durieu y entra. Djamel lui emboîta le
pas ; Durieu ne put faire autrement que de lui offrir à
boire.
À la lumière des néons, il découvrit que Djamel était
joli. Il n'avait pas vingt ans. Malgré son visage creusé
et des cernes qui formaient des croissants sombres sous
ses beaux yeux, c'était encore un adolescent.
Le type derrière le bar parlait avec une consommatrice debout devant un café crème ; un loden, des cheveux poivre et sel, des préjugés sur le visage, des hosties dans les poches, une certaine élégance de femme
froide. Genre veuve d'un officier de la République
affectant d'avoir grand genre et réduite à vivre de la
retraite de son mari. Elle dit qu'elle allait se rendre au
ministère et se plaindre de vive voix des impôts dont
on l'accablait injustement. Le cafetier dit :
– Envoyez plutôt votre fils parce que avec tous ces
pédés qui nous gouvernent...
La veuve du colonel le regarda, offusquée. Néanmoins, que ne ferait-on pas pour une exemption, un
privilège, un avantage, une grâce ? S'il était possible
que son fils plût au ministre et que cela lui valût de
sortir de l'embarras, il ne fallait pas s'embarrasser de
principes.
– Moi, j'ai bien vendu mes enfants, dit le cafetier.
Djamel demanda à Durieu s'il aimait le thé à la
menthe et l'emmena à Belleville pour y boire le
meilleur thé de Paris. Ils mangèrent du couscous.
Djamel dévora comme s'il n'avait pas mangé depuis
longtemps.
À la faveur de la fatigue, Durieu le regardait avec un
mélange de pitié et d'agacement. Sa compagnie
l'empêchait d'être seul. Ils redescendirent de Belleville
à pied.
– Où habites-tu ? demanda Durieu.
– N'importe où.
– Tu dors bien quelque part !
– Ça dépend ! Parfois à l'asile de nuit ou si des
copains me font une place ; j'ai des potes dans un squat
à la Chapelle.
Durieu aurait bien cessé de poser des questions qui
allaient déboucher sur l'aveu inévitable que Djamel
ne savait pas où dormir ce soir, mais cette vieille
pitié éprouvée tout à l'heure revenait par bouffées
dans la nuit froide sous les réverbères dont la lumière
glacée mettait des cernes encore plus pathétiques sous
les yeux de cet enfant. S'il n'y avait pas de misère,
il n'y aurait pas de pitié, ce sentiment insupportable pour qui l'éprouve, humiliant pour qui en est
l'objet !
Des fragments de Nietzsche revenaient à sa
mémoire. La pitié avec la folie devint si forte qu'un
jour, dans la rue, à Turin, le philosophe embrassa une
haquenée étique qui malgré son grand âge tirait encore
un fiacre.
– Et ce soir tu dors où ?
– Rien de prévu, je verrai !
– Tu n'as pas de parents ?
– Mon père a disparu après avoir tiré son coup.
Ma mère m'a largué quand j'avais dix ans. Je me
démerde pour vivre dans cette galère !
Ils arrivaient devant sa porte. Djamel ne s'éloignait
pas. Durieu lui proposa de monter.
Durieu occupait deux pièces. Il ne les avait pas
remeublées depuis qu'il avait vendu le mobilier. Il se
passait très bien de meubles. À quoi servent en effet
meubles et immeubles quand manque l'essentiel et
qu'on est vide comme une conque, se disait-il, comme
un con... Il rit.
– Pourquoi ris-tu ? demanda Djamel.
– La femme avec laquelle j'ai vécu dans cet
appartement est partie en emportant son corps.
– L'aimais-tu ?
– Non ! Même si je le lui ai dit et si j'ai cherché à le
lui faire croire !
– Alors tu n'es pas malheureux ?
– Qui parle de malheur quand je ris ?
Durieu installa Djamel dans le salon par terre sur
des coussins et partagea les couvertures de son lit.
Demain je le mets à la porte, se dit-il en s'endormant. Par la fenêtre sans rideaux, il voyait de son lit la
façade du lycée Jules-Ferry se couvrir de nuages rouge
et jaune ; c'était le reflet de l'enseigne du cinéma de la
place Clichy.
Il s'endormit sur cette image d'une façade minérale
coloriée par les bombes incendiaires d'une guerre
éternelle subsumée sous la paix et qui éclate çà et là en
tumeurs meurtrières dans un accès de toux.
 
M. Machin, debout dans sa chair flasque tel un
prédicateur, pointait vers lui son doigt vengeur à
travers l'église :
– Il est interdit de tousser pendant les offices !
criait-il d'une voix rageuse.
Sa toux d'enfant élevé dans des pensionnats sans
chauffage montait de ses poumons avec un sifflement.
Les images glissaient. La toux s'intensifia mais ce
n'était pas Durieu qui toussait. Les quintes résonnaient dans le salon vide. Il cacha sa tête sous l'oreiller
pour ne pas entendre et tâcha de se rendormir. Il n'y
parvenait pas. Tout à coup son licenciement le remplit
d'inquiétude : qu'allait-il devenir ?
Comme il s'était fait une habitude d'avoir peu de
besoins, il ne dépensait guère et s'en tenait au strict
nécessaire ; cette parcimonie lui avait permis de constituer un trésor de guerre.
Sa mère en mourant lui avait laissé de l'argent et
une maison au bord de la mer. Il décida de la vendre
faute de pouvoir l'habiter. La première chose à faire
était d'aller voir dans quel état se trouvait cette maison
inhabitée depuis près de deux ans. Il fixa son départ au
lendemain. Cette décision fit taire son inquiétude ; il
chercha à se rendormir en s'efforçant d'éprouver le
sentiment bienfaisant du devoir accompli. Mais la
toux recommença.
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Jacques Almira

Le Bar de la Mer 

Une femme peut-elle aimer son mari, son foyer, et
céder soudain à une passion violente ? C'est ce qui
arrive à Zelda, l'épouse d'un viticulteur du Midi,
Laurent. L'homme qui fait irruption dans sa vie est
un peintre, Marco, chargé de dessiner l'étiquette de
la prochaine cuvée.
Mais il y a un quatrième personnage, très singulier,
Durieu. Il est écrivain, ce qui le rend tout à fait apte
à devenir le confident, le veilleur, le voyeur. Cela
n'empêche pas les sentiments personnels. Lui aussi
aime Zelda. Saura-t-il devenir à temps le deus ex
machina qui va tout remettre en ordre ?
À sa manière, comme dans Terrass Hôtel ou dans Le
Sémaphore, Jacques Almira nous fait toucher du
doigt l'aliénation des êtres. Il nous montre que rien
n'arrive comme on le souhaite. Son art de créer des
fausses pistes, son sens de la dérision nous montrent
que la passion, le malheur, le bonheur surgissent
toujours sans avoir été convoqués.
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