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Note éditoriale

La présente traduction se base sur la nouvelle édition 
des Wanderungen mit Robert Walser, publiée chez Suhrkamp 
en 2021. Dans ce volume, le texte des quarante-cinq prome-
nades correspond exactement à celui de la première édition 
des Wanderungen, publiée en 1957 à Saint-Gall au Tschudy-
Verlag. L’ouvrage connaîtra seize rééditions en Allemagne, 
au fil desquelles de nombreuses corrections ont été prati-
quées. Le choix de revenir à la version de 1957, la seule que 
Seelig ait pu produire de son vivant, correspond à la volonté 
de restituer au texte allemand sa couleur linguistique origi-
nale et son effet de spontanéité ; ce sont notamment certaines 
tournures et façons de dire typiquement helvétiques qui ont 
été rétablies.

La nouvelle édition des Wanderungen revient au texte 
d’origine, jusqu’à ce geste troublant voulu par Carl Seelig, la 
signature manuscrite de Robert Walser reproduite à la der-
nière page. Par ailleurs, les éditeurs ont réuni de nombreux 
éléments qui enrichissent notre lecture : une postface inédite, 
des photographies originales, une chronologie, une bibliogra-
phie, un glossaire et un index. Ces annexes ont été adaptées 
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pour l’édition française. L’index a notamment été remplacé 
par des notes contextuelles. Les portraits photographiques 
sont répartis dans tout le volume au lieu d’être présentés en 
annexe. Pour une bibliographie exhaustive de la littérature 
secondaire, ainsi que pour un index complet, nous renvoyons 
à l’édition allemande.

*

Unique et précieux témoignage des 23 années que passe 
Robert Walser à Herisau (1933-1956), les Promenades avec Robert 
Walser sont connues de nombreux lecteurs français grâce à la 
traduction de Bernard Kreiss. Lorsque ce petit livre paraît en 
1989 chez Rivages, la découverte de Walser prenait son essor 
en France. Repris en collection de poche en 1992, le livre est 
épuisé depuis plusieurs années. À l’occasion de la réédition 
des Promenades en allemand, la nécessité d’une nouvelle tra-
duction s’imposait.

Si, dans la version de référence, les Promenades ont retrouvé 
leur coloris nettement alémanique, un tel décalage par rap-
port à la langue standard est sans équivalent en français. La 
traduction a donc choisi de recourir à des tournures orales et 
à certains usages du français de Suisse (par exemple le fameux 
septante pour soixante-dix, ou l’emploi du mot gymnase pour 
désigner le lycée, ou d’une expression comme « avoir meilleur 
temps de... »), autant de moyens de suggérer l’effet produit 
par la diglossie sous-jacente aux Promenades, notamment dans 
le discours direct. Plus que la langue, ce sont donc surtout 
les détails factuels, la précision de la terminologie historique, 
géographique ou ethnographique, qui ancrent l’ouvrage dans 
un lieu et dans un temps immédiatement reconnaissables, 
non dépourvus d’exotisme : la Suisse orientale et sa topo-
nymie, ses boucheries-auberges, sa cuisine, ses découpages 



confessionnels, ses structures politiques et sociales, le contexte 
de la guerre et la vie militaire, les transports...

Aujourd’hui, nous portons sur les Promenades un regard 
bien mieux informé qu’il y a trente ans. D’une part, l’œuvre 
de Robert Walser est accessible en français dans sa diversité (si 
ce n’est, tant s’en faut, dans sa totalité) : romans, dramolets, 
proses et poèmes, les foisonnants « feuilletons » des années 
1920, la correspondance, et surtout, une partie des trésors du 
Territoire du crayon ont été traduits. Une bibliographie en rend 
compte dans la présente édition. D’autre part, les travaux de 
plusieurs générations de spécialistes nous donnent une image 
plus précise d’une carrière hors du commun, sur laquelle 
l’écrivain porte un regard rétrospectif dans les entretiens. 
Enfin, les intentions et les a priori littéraires de Carl Seelig, 
dont il est fait état dans la postface, apportent une profon-
deur nouvelle à notre lecture de ces pages : le témoignage 
sur Robert Walser se double d’une élaboration artistique, de 
la mise en scène d’un dialogue. Ce sont bien ces deux voix 
contrastées que la traduction veut donner à entendre : celle 
de Walser, impatiente, blessée, avec sa constante lucidité et 
ses formules fulgurantes, – et celle de Seelig, avec son goût de 
l’anecdote et des destins hors du commun, sa sensibilité de 
journaliste au grand cœur. Les Promenades avec Robert Walser, 
à travers les jeux d’ombre et de lumière, font miroiter à nos 
yeux un double portrait.

Marion Graf





Nos promenades





Quelle misère est la nôtre, dans les engrenages du monde actuel, 
si nous ne consacrons pas notre existence individuelle à une 
vocation noble et singulière !
					     Jacob Burckhardt
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Le 26 juillet 1936

Nos relations avaient commencé par quelques lettres 
prosaïques ; des questions, des réponses courtes, factuelles. 
Je savais que Robert Walser avait été hospitalisé à Berne 
comme malade mental dans la maison de santé canto-
nale de la Waldau au début de 1929, et qu’en juin 1933, 
il avait été transféré à Herisau, à la Maison de santé canto-
nale d’Appenzell Rhodes-Extérieures. J’avais envie de faire 
quelque chose pour la publication de ses œuvres et pour 
lui-même. De tous les écrivains suisses vivants, il m’apparais-
sait comme la personnalité la plus originale. Il accepta que 
je lui rende visite. C’est ainsi qu’en ce dimanche, je pris de 
bon matin le train de Zurich à Saint-Gall ; je flânai à tra-
vers la ville et, dans l’abbatiale, j’entendis un sermon sur 
la Parabole des talents. À Herisau, les cloches sonnaient à 
mon arrivée. Je me fis annoncer au médecin-chef de l’insti-
tution, le Dr Otto Hinrichsen, et j’obtins de sa part l’autori-
sation d’aller me promener avec Robert.

Le poète, âgé de cinquante-huit ans, apparut alors 
au bras d’un gardien, sortant d’un pavillon tout proche. 
Son apparence me frappa. Un visage enfantin tout rond, 
fendu comme par la foudre, les joues un peu rouges, les 
yeux bleus et une courte moustache dorée. Les tempes 
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déjà grisonnantes. Le col effrangé et la cravate nouée de 
travers ; les dents en mauvais état. Lorsque le Dr Hinrichsen 
fit mine de lui boutonner le dernier bouton de sa veste, il 
se rebiffa : « Non, il doit rester ouvert ! » Il s’exprimait dans 
un dialecte bernois mélodieux, celui de ses jeunes années, 
passées à Bienne. Après avoir pris congé du médecin-chef 
assez abruptement, nous avons filé en direction de la gare 
d’Herisau, puis de Saint-Gall. La chaleur était estivale. En 
chemin, nous avons croisé de nombreux fidèles en route 
pour le culte, ils nous saluaient avec gentillesse. La sœur 
aînée de Robert, Lisa, m’avait prévenu que son frère était 
extrêmement méfiant. Que fallait-il faire ? Je restais silen-
cieux. Il restait silencieux. Le silence fut la passerelle étroite 
sur laquelle nous nous sommes rejoints. La tête en feu, nous 
avons marché à travers la campagne, un pays de collines, 
de forêts et de prairies qui n’avaient rien de démoniaque. 
Robert s’arrêtait parfois pour allumer une Maryland, tenant 
un instant la cigarette sous son nez pour en humer l’arôme.

Déjeuner à Löchlibad. La glace commence à fondre 
devant un vin de Berneck rouge-sang, et une bière. Robert 
raconte qu’avant le début du siècle, il avait travaillé à Zurich 
au Crédit Suisse et à la Banque Cantonale. Mais seulement 
de mois en mois, afin de reprendre sa liberté pour écrire. 
Impossible de servir deux maîtres à la fois. C’est alors qu’il 
avait écrit son premier livre, Les Rédactions de Fritz Kocher, 
que les éditions Insel avaient publié en 1904 avec onze des-
sins de son frère Karl. Il n’avait jamais touché d’honoraires 
pour cet ouvrage qui, du fait qu’il ne s’écoulait pas en librai-
rie, n’avait pas tardé à être soldé. Sa distance par rapport à 
la fébrilité des chapelles littéraires lui avait fait beaucoup de 
tort, financièrement parlant. Mais la lèche, qui se pratique 
en tout lieu, lui donnait tout bonnement la nausée. Un 
écrivain se voyait ainsi rabaissé au rang de cireur de bottes. 
Oui, il le sentait, son temps était passé. Mais cela le laissait 
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froid. Lorsqu’on approche de la soixantaine, il faut pouvoir 
envisager une autre existence. Ses livres, il les avait écrits 
comme un paysan sème et récolte, greffe, nourrit ses bêtes 
et épand le fumier. Par sens du devoir et pour gagner sa 
croûte. « C’était pour moi un travail comme un autre. » 

La période la plus productive de sa vie d’écrivain avait 
coïncidé avec ses sept années berlinoises, puis avec les sept 
suivantes, passées à Bienne. Là, personne pour le houspil-
ler, personne pour le contrôler. Tout pouvait mûrir en paix, 
comme les pommes sur le pommier. Sur le plan humain, 
les années qui avaient suivi la Première Guerre mondiale 
avaient été pour la plupart des écrivains des années hon-
teuses. Leurs livres éructaient haine et venin. Or la littéra-
ture devait rayonner d’amour, elle devait être engageante et 
sympathique. La haine ne devait pas en devenir le moteur. 
La haine était un élément stérile. C’est à cette époque, au 
milieu de ces tristes orgies, que son déclin artistique avait 
commencé… On décernait les prix littéraires à de faux 
sauveurs ou au premier maître d’école venu. Bon, il n’avait 
rien pu faire pour s’y opposer. Mais jamais il ne s’aplatirait 
devant personne, jusqu’à sa mort. Et d’ailleurs, un régime 
de cliques et de copinage ne peut que travailler à sa propre 
perte.

Entre ces échanges, remarques admiratives à propos de 
L’Idiot de Dostoïevski, de La Vie d’un vaurien d’Eichendorff, 
et de la poésie virile et hardie de Gottfried Keller. Rilke, 
en revanche, avait sa place sur la table de nuit des vieilles 
filles. De Jeremias Gotthelf, c’étaient les deux volumes des 
histoires de Uli qui lui étaient les plus proches ; il y en avait 
bien d’autres qui étaient à son goût trop massivement ron-
chonneuses et moralisantes.
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Le 4 janvier 1937

En passant par Saint-Gall et Speicher, nous cheminons 
jusqu’à Trogen, que je connais bien pour y avoir fréquenté 
le lycée. Déjeuner au restaurant Schäfli. En l’honneur 
de mes ancêtres maternels, qui pendant des siècles ont 
possédé des vignes à Buchberg, dans la vallée du Rhin, 
je commande une bouteille de ce lourd Buchberger. En 
bruit de fond intempestif, la radio tonitrue ; une comédie 
souabe. – L’après-midi, dans un mélancolique décor de 
neige, nous montons sur le Gäbris où, comme lieutenant 
des cadets, traînant le sabre énorme que m’avait prêté le 
médecin du village, je m’étais couvert de ridicule. Vent d’est 
par bourrasques coupantes. Robert sans pardessus. Dans le 
train du retour : son visage rayonne à présent d’une lumière 
spirituelle, comme une torche embrasée. Sillons profonds, 
douloureux, de la racine du nez jusqu’à la bouche charnue, 
d’un rouge étonnant. Sur le quai de la gare de Saint-Gall, de 
petits graviers étincellent. Les yeux de Robert sont remplis 
de larmes. Forte et hâtive poignée de main. Extraits de nos 
conversations :

Son séjour à Zurich avait duré de l’automne 1896 au prin-
temps 1903, avec des interruptions ; tantôt il avait occupé 
une chambre sur le Zürichberg, tantôt à la Spiegelgasse ou 
à la Schipfe, parfois aussi dans le quartier d’Aussersihl. – 
Sept ans aussi (de 1906 à 1913), son séjour à Berlin et sept 
ans encore, son second séjour à Bienne. Souvent déjà, il 
avait observé le retour périodique du chiffre 7 dans sa vie.

À Berlin-Charlottenburg, il avait occupé deux pièces avec 
son frère Karl, puis seul. Pour finir, l’éditeur Bruno Cassirer 
lui avait retiré son soutien financier. Une riche dame au 
grand cœur l’avait remplacé, et pris soin de Robert pendant 
deux ans. Après la mort de cette dame, en 1913, il était ren-
tré au pays, sans le sou. Longtemps encore, il avait pensé à 
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la beauté silencieuse des forêts de la Marche. À Berne, où 
il avait vécu à partir de 1921, pendant huit ans environ, le 
cadre plus traditionnel avait été propice à sa production 
littéraire. En revanche, sa tendance à boire et le goût du 
confort avaient eu des conséquences néfastes. « À Berne, il 
m’arrivait d’être comme possédé. Je pourchassais les motifs 
poétiques comme le chasseur poursuit sa proie. Le plus 
fécond, c’étaient les déambulations dans les rues et les lon-
gues marches aux abords de la ville ; de retour chez moi, 
je confiais au papier les idées moissonnées. N’importe quel 
bon travail, même le plus humble, a besoin d’inspiration 
artistique. Pour moi, c’est une certitude, les affaires des écri-
vains ne peuvent s’épanouir qu’en liberté. Mes meilleures 
heures de travail étaient le matin et la nuit. L’après-midi, 
jusque dans la soirée, avait sur moi un effet abrutissant. À 
l’époque, mon meilleur client était la Prager Presse, un quo-
tidien financé par l’État tchèque et dont le directeur cultu-
rel, Otto Pick, prenait tout ce que je lui envoyais, même des 
poèmes que d’autres journaux me renvoyaient comme des 
boomerangs. Auparavant, j’avais aussi souvent servi le Simpli­
cissimus. Il m’avait à plusieurs reprises retourné des contri-
butions, leur reprochant leur manque d’humour. Mais celles 
qu’il gardait, il les payait bien. Au moins cinquante mark par 
prose, c’est-à-dire des petits pactoles pour ma poche. »

Moi : « Peut-être que le milieu de la maison de santé, avec 
ses pensionnaires, vous fournira un jour un sujet de roman 
original ? » Robert : « J’en doute. Ce qui est sûr, c’est que je 
serai incapable de le développer tant que j’y résiderai moi-
même. Le Dr Hinrichsen a bien mis une chambre à ma dis-
position pour écrire. Mais j’y reste vissé sur ma chaise sans 
réussir à rien produire. Peut-être que si je vivais deux ou 
trois ans à l’extérieur de l’hospice, en liberté, alors peut-
être, la grande percée se produirait. » Moi : « Combien vous 
faudrait-il, pour pouvoir mener une existence d’écrivain 
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indépendant ? » Robert, après une brève réflexion : « À peu 
près 1 800 francs par an. — Pas plus ? — Non, cela me suf-
firait. Il m’a souvent fallu me débrouiller avec moins, dans 
ma jeunesse ! On peut très bien vivre sans confort matériel. 
Mais je ne pourrais pas me soumettre à des contraintes, 
qu’elles viennent d’un journal ou d’un éditeur. Je ne vou-
drais pas faire de promesses que je serais incapable de tenir. 
Tout doit grandir en moi spontanément. »

Plus tard : « Si je pouvais tourner la manivelle en arrière, 
et revenir à ma trentième année, eh bien je n’écrirais plus 
au petit bonheur comme un hurluberlu romantique, fan-
tasque et insouciant. Il ne faut pas nier la société. Il faut 
vivre dedans et lutter pour ou contre elle. C’est le défaut de 
mes romans. Ils sont trop biscornus et trop réflexifs, souvent 
trop relâchés dans leur composition. Je jouais ma propre 
musique, tout simplement, en me fichant des règles de l’art. 
En vue de la réédition, j’aurais bien raccourci Les Enfants 
Tanner de septante ou quatre-vingts pages ; aujourd’hui, je 
trouve qu’on n’a pas le droit de porter en public un juge-
ment aussi intime sur ses propres frères et sœurs. » Moi : « Je 
viens de lire avec enthousiasme votre Institut Benjamenta. 
Où a-t-il été écrit, à propos ? — À Berlin. Pour l’essentiel, 
il s’agit d’une fantaisie poétique. Un peu culotté, n’est-ce 
pas ? Parmi mes livres d’une certaine longueur, il est celui 
que je préfère. » Après une pause : « Souvent, un écrivain est 
d’autant plus grand qu’il peut presque se passer d’action, 
et qu’il se sert d’un cadre strictement régional. Je me méfie 
par principe des écrivains qui excellent à multiplier les péri-
péties et qui ont besoin du monde entier pour créer leurs 
personnages. Les choses quotidiennes sont assez belles et 
assez riches pour qu’on puisse en faire jaillir des étincelles 
poétiques. »

Conversation à propos du dramaturge August von 
Kotzebue, dont Robert admire la grâce et l’aisance en 
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société. Il se rappelle que Kotzebue, au début du xixe siècle, 
a passé une année d’exil en Sibérie, et qu’il en a tiré deux 
volumes de mémoires. Sa mort elle-même avait eu quelque 
chose de dramatique – son assassinat par l’étudiant ultra-
nationaliste Karl Ludwig Sand, un membre des Burschen­
schaften. Face à Schiller et Gœthe, Kotzebue se dressait 
comme une pierre d’achoppement réactionnaire. Robert ne 
croit pas à la possibilité d’un progrès de la littérature suisse 
tant qu’elle restera coincée dans un cadre paysan. Elle doit 
s’ouvrir au monde et à des vues plus vastes, se défaire de son 
attirance bornée pour la rusticité au ras de la glèbe. Il fait 
l’éloge d’Uli Bräker, le pauvre homme du Toggenbourg, 
et de ses essais sur Shakespeare. Quels idéaux différents, 
plus grands que ceux des écrivains d’aujourd’hui, étaient 
encore ceux de Gottfried Keller, dont il cite d’un bout à 
l’autre le poème « Une belle légende circule ». Son Henri le 
Vert reste pour toutes les générations un livre digne d’être 
lu et aimé, merveilleusement formateur. « Tout récemment, 
une employée de la maison de santé a voulu m’obliger à 
lire Witiko de Stifter. Mais je lui ai fait comprendre que je ne 
voulais rien savoir d’un roman aussi long. Les Études d’après 
nature de Stifter me suffisent, ces observations d’une sensi-
bilité incomparable, dans lesquelles il a placé les humains 
avec tant d’harmonie. Mais que dites-vous de Thomas Mann 
et de sa bedonnante trilogie de Joseph ? Comment peut-on 
seulement oser tirer pareillement en longueur un sujet 
biblique ? » 

Au sujet des révolutions : « C’est absurde, de prétendre 
mettre en scène des insurrections à l’extérieur des villes. Qui 
ne possède pas les villes ne possède pas le cœur du peuple. 
Toutes les révolutions réussies sont parties des villes. Voilà 
pourquoi je considère comme certain que dans la Guerre 
civile espagnole, le gouvernement finira par remporter la 
victoire. »
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« L’époque wilhelmienne a encouragé les artistes à se 
comporter en originaux et en excentriques. Oui, elle a car-
rément choyé l’extravagance. Mais les lois valent aussi pour 
les artistes. Ils ne doivent pas devenir des bouffons. » 

Le 27 juin 1937

En car postal, nous sortons de la cuvette de brouil-
lard de Saint-Gall pour atteindre Rehetobel. De là, à pied 
jusqu’à Heiden, puis au village de Thal, la commune d’ori-
gine de mes ancêtres maternels, qui repose comme dans 
un berceau de verdure. Après le déjeuner, nous montons 
à travers le vignoble du Buchberg jusqu’à l’auberge Zum  
steinernen Tisch, de laquelle on jouit d’une vue étendue 
sur le lac de Constance. Ensuite, sous un violent orage, 
nous franchissons le Rorschacherberg en passant par le 
hameau idyllique de Buchen pour rejoindre Rorschach. 
Retour en train.

« Savez-vous ce qui m’a perdu ? Écoutez bien ! Tous les 
gens bien intentionnés qui croient pouvoir me donner 
des ordres et me critiquer sont des adeptes fanatiques de 
Hermann Hesse. Ils ne me font pas confiance. Pour eux, 
tout est noir ou blanc : “Soit tu écris comme Hesse, soit tu 
es et tu resteras un raté.” Voilà le jugement extrémiste qu’ils 
portent sur moi. Ils n’ont aucune confiance en mon tra-
vail. Et voilà pourquoi j’ai échoué dans cet asile. – L’auréole 
m’a toujours manqué. Or elle est la condition de la réussite 
en littérature. Une aura d’héroïsme, de résignation, etc., et 
déjà se dresse l’échelle du succès… Mais on porte sur moi 
un regard implacable, on me voit tel que je suis. Voilà pour-
quoi personne ne me prend tout à fait au sérieux. » Entre 
deux :
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« Quand le journal sourit, l’humanité pleure. »
« La nature n’a pas à faire d’effort pour être importante : 

elle l’est. »
« Combien de prix Nobel seront oubliés depuis belle 

lurette, alors que Jeremias Gotthelf continuera d’exister, 
tout tranquillement. Aussi longtemps qu’il y aura un canton 
de Berne, il y aura aussi un Jeremias Gotthelf. »

« L’écrivain C. F. W. : il a l’air d’un cabotin. »
« Le bonheur n’est pas un bon sujet pour les poètes. Il se 

suffit à lui-même. Il se passe de commentaire. Il peut dor-
mir roulé en boule, comme un hérisson. Au contraire du 
malheur, de la tragédie et de la comédie : ceux-là sont bour-
rés d’explosif. Il n’y a qu’à savoir allumer la mèche au bon 
moment. Alors ils fusent à travers le ciel et ils illuminent 
toute la région. »

Le 20 décembre 1937

Il neigeotte. Robert m’attend à la gare, sans pardessus, 
muni d’un parapluie tout saucissonné. Il n’a pas l’air d’avoir 
froid. Nous déambulons à travers Saint-Gall et entrons dans 
l’auberge Gilge, où nous sommes les seuls clients. Robert, 
plus tard, parlera longtemps encore de la majestueuse ser-
veuse aux yeux bigles, qui lui a effleuré le dos : « On aurait 
dû rester là-bas ! » Quand je lui dis, pendant le déjeuner 
au Marktplatz, que la serveuse qui nous sert à présent est 
bien plus mignonne, qu’elle a vraiment de jolies jambes, il 
dit qu’il ne s’agit pas de ça. Qu’il considère la totalité d’une 
personne, surtout sa nature profonde.

Dans un magasin de confection, nous essayons des cos-
tumes pour Robert. Le patron le prend pour mon père. Le 
prêt-à-porter ne lui va pas, il a le dos trop rond. Lui aimerait 
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