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Note éditoriale

La présente traduction se base sur la nouvelle édition
des Wanderungen mit Robert Walser, publiée chez Suhrkamp
en 2021. Dans ce volume, le texte des quarante-cinq prome-
nades correspond exactement a celui de la premiere édition
des Wanderungen, publiée en 1957 a Saint-Gall au Tschudy-
Verlag. L’ouvrage connaitra seize rééditions en Allemagne,
au fil desquelles de nombreuses corrections ont été prati-
quées. Le choix de revenir a la version de 1957, la seule que
Seelig ait pu produire de son vivant, correspond a la volonté
de restituer au texte allemand sa couleur linguistique origi-
nale et son effet de spontanéité; ce sont notamment certaines
tournures et facons de dire typiquement helvétiques qui ont
été rétablies.

La nouvelle édition des Wanderungen revient au texte
d’origine, jusqu’a ce geste troublant voulu par Carl Seelig, la
signature manuscrite de Robert Walser reproduite a la der-
niere page. Par ailleurs, les éditeurs ont réuni de nombreux
€léments qui enrichissent notre lecture : une postface inédite,
des photographies originales, une chronologie, une bibliogra-
phie, un glossaire et un index. Ces annexes ont été adaptées



pour I’édition francaise. L’index a notamment été remplacé
par des notes contextuelles. Les portraits photographiques
sont répartis dans tout le volume au lieu d’étre présentés en
annexe. Pour une bibliographie exhaustive de la littérature
secondaire, ainsi que pour un index complet, nous renvoyons
aI’édition allemande.

*

Unique et précieux témoignage des 23 années que passe
Robert Walser a Herisau (1933-1956), les Promenades avec Robert
Walser sont connues de nombreux lecteurs francais grace a la
traduction de Bernard Kreiss. Lorsque ce petit livre parait en
1989 chez Rivages, la découverte de Walser prenait son essor
en France. Repris en collection de poche en 1992, le livre est
épuisé depuis plusieurs années. A I'occasion de la réédition
des Promenades en allemand, la nécessité d’une nouvelle tra-
duction s’imposait.

Si, dans la version de référence, les Promenades ont retrouvé
leur coloris nettement alémanique, un tel décalage par rap-
port a la langue standard est sans équivalent en francais. La
traduction a donc choisi de recourir a des tournures orales et
a certains usages du francais de Suisse (par exemple le fameux
septante pour soixante-dix, ou I’emploi du mot gymnase pour
désigner le lycée, ou d’une expression comme «avoir meilleur
temps de...»), autant de moyens de suggérer 'effet produit
par la diglossie sous-jacente aux Promenades, notamment dans
le discours direct. Plus que la langue, ce sont donc surtout
les détails factuels, la précision de la terminologie historique,
géographique ou ethnographique, qui ancrent I’ouvrage dans
un lieu et dans un temps immédiatement reconnaissables,
non dépourvus d’exotisme: la Suisse orientale et sa topo-
nymie, ses boucheries-auberges, sa cuisine, ses découpages



confessionnels, ses structures politiques et sociales, le contexte
de la guerre et la vie militaire, les transports...

Aujourd’hui, nous portons sur les Promenades un regard
bien mieux informé qu’il y a trente ans. D’une part, I’ocuvre
de Robert Walser est accessible en francais dans sa diversité (si
ce n’est, tant s’en faut, dans sa totalité) : romans, dramolets,
proses et poc¢mes, les foisonnants «feuilletons» des années
1920, la correspondance, et surtout, une partie des trésors du
Territoire du crayon ont été traduits. Une bibliographie en rend
compte dans la présente édition. D’autre part, les travaux de
plusieurs générations de spécialistes nous donnent une image
plus précise d’une carriere hors du commun, sur laquelle
Pécrivain porte un regard rétrospectif dans les entretiens.
Enfin, les intentions et les a prior: littéraires de Carl Seelig,
dont il est fait état dans la postface, apportent une profon-
deur nouvelle a notre lecture de ces pages: le témoignage
sur Robert Walser se double d’une élaboration artistique, de
la mise en scéne d’'un dialogue. Ce sont bien ces deux voix
contrastées que la traduction veut donner a entendre: celle
de Walser, impatiente, blessée, avec sa constante lucidité et
ses formules fulgurantes, — et celle de Seelig, avec son gotit de
I’anecdote et des destins hors du commun, sa sensibilité de
journaliste au grand coeur. Les Promenades avec Robert Walser,
a travers les jeux d’ombre et de lumiére, font miroiter a nos
yeux un double portrait.

Marion Graf






Nos promenades






Quelle misere est la notre, dans les engrenages du monde actuel,
si mous me consacrons pas motre existence individuelle a une
vocation noble et singuliere!

Jacob Burckhardt






Le 26 juillet 1936

Nos relations avaient commencé par quelques lettres
prosaiques; des questions, des réponses courtes, factuelles.
Je savais que Robert Walser avait été hospitalisé a Berne
comme malade mental dans la maison de santé canto-
nale de la Waldau au début de 1929, et qu’en juin 1933,
il avait été transféré a Herisau, a la Maison de santé canto-
nale d’Appenzell Rhodes-Extérieures. ]’avais envie de faire
quelque chose pour la publication de ses ceuvres et pour
lui-méme. De tous les écrivains suisses vivants, il m’apparais-
sait comme la personnalité la plus originale. Il accepta que
je lui rende visite. C’est ainsi qu’en ce dimanche, je pris de
bon matin le train de Zurich a Saint-Gall; je flanai a tra-
vers la ville et, dans ’abbatiale, j’entendis un sermon sur
la Parabole des talents. A Herisau, les cloches sonnaient a
mon arrivée. Je me fis annoncer au médecin-chef de I'insti-
tution, le D" Otto Hinrichsen, et j’obtins de sa part I’autori-
sation d’aller me promener avec Robert.

Le pocte, agé de cinquante-huit ans, apparut alors
au bras d’'un gardien, sortant d’un pavillon tout proche.
Son apparence me frappa. Un visage enfantin tout rond,
fendu comme par la foudre, les joues un peu rouges, les
yeux bleus et une courte moustache dorée. Les tempes
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déja grisonnantes. Le col effrangé et la cravate nouée de
travers; les dents en mauvais état. Lorsque le D"Hinrichsen
fit mine de lui boutonner le dernier bouton de sa veste, il
se rebiftfa: «Non, il doit rester ouvert!» Il s’exprimait dans
un dialecte bernois mélodieux, celui de ses jeunes années,
passées a Bienne. Aprés avoir pris congé du médecin-chef
assez abruptement, nous avons filé en direction de la gare
d’Herisau, puis de Saint-Gall. La chaleur était estivale. En
chemin, nous avons croisé de nombreux fidéles en route
pour le culte, ils nous saluaient avec gentillesse. La sceur
ain¢e de Robert, Lisa, m’avait prévenu que son frere était
extrémement méfiant. Que fallait-l faire? Je restais silen-
cieux. Il restait silencieux. Le silence fut la passerelle étroite
sur laquelle nous nous sommes rejoints. La téte en feu, nous
avons marché a travers la campagne, un pays de collines,
de foréts et de prairies qui n’avaient rien de démoniaque.
Robert s’arrétait parfois pour allumer une Maryland, tenant
un instant la cigarette sous son nez pour en humer I’aréme.

Déjeuner a Lochlibad. La glace commence a fondre
devant un vin de Berneck rouge-sang, et une biéere. Robert
raconte qu’avant le début du siecle, il avait travaillé a Zurich
au Crédit Suisse et a la Banque Cantonale. Mais seulement
de mois en mois, afin de reprendre sa liberté pour écrire.
Impossible de servir deux maitres a la fois. C’est alors qu’il
avait écrit son premier livre, Les Rédactions de Fritz Kocher,
que les éditions Insel avaient publié en 1904 avec onze des-
sins de son frére Karl. Il n’avait jamais touché d’honoraires
pour cet ouvrage qui, du fait qu’il ne s’écoulait pas en librai-
rie, n’avait pas tardé a étre soldé. Sa distance par rapport a
la fébrilité des chapelles littéraires lui avait fait beaucoup de
tort, financierement parlant. Mais la leche, qui se pratique
en tout lieu, lui donnait tout bonnement la nausée. Un
écrivain se voyait ainsi rabaissé au rang de cireur de bottes.
Oui, il le sentait, son temps était passé. Mais cela le laissait
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froid. Lorsqu’on approche de la soixantaine, il faut pouvoir
envisager une autre existence. Ses livres, il les avait écrits
comme un paysan seme et récolte, greffe, nourrit ses bétes
et épand le fumier. Par sens du devoir et pour gagner sa
crolite. « C’était pour moi un travail comme un autre. »

La période la plus productive de sa vie d’écrivain avait
coincidé avec ses sept années berlinoises, puis avec les sept
suivantes, passées a Bienne. La, personne pour le houspil-
ler, personne pour le contréler. Tout pouvait murir en paix,
comme les pommes sur le pommier. Sur le plan humain,
les années qui avaient suivi la Premiere Guerre mondiale
avaient été pour la plupart des écrivains des années hon-
teuses. Leurs livres éructaient haine et venin. Or la littéra-
ture devait rayonner d’amour, elle devait étre engageante et
sympathique. La haine ne devait pas en devenir le moteur.
La haine était un élément stérile. C’est a cette époque, au
milieu de ces tristes orgies, que son déclin artistique avait
commencé... On décernait les prix littéraires a de faux
sauveurs ou au premier maitre d’école venu. Bon, il n’avait
rien pu faire pour s’y opposer. Mais jamais il ne s’aplatirait
devant personne, jusqu’a sa mort. Et d’ailleurs, un régime
de cliques et de copinage ne peut que travailler a sa propre
perte.

Entre ces échanges, remarques admiratives a propos de
L’Idiot de Dostoievski, de La Vie d’un vaurien d’Eichendorff,
et de la poésie virile et hardie de Gottfried Keller. Rilke,
en revanche, avait sa place sur la table de nuit des vieilles
filles. De Jeremias Gotthelf, c’étaient les deux volumes des
histoires de Uli qui lui étaient les plus proches; il y en avait
bien d’autres qui étaient a son gout trop massivement ron-
chonneuses et moralisantes.
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Le 4 janvier 1937

En passant par Saint-Gall et Speicher, nous cheminons
jusqu’a Trogen, que je connais bien pour y avoir fréquenté
le lycée. Déjeuner au restaurant Schifli. En ’honneur
de mes ancétres maternels, qui pendant des sieécles ont
possédé des vignes a Buchberg, dans la vallée du Rhin,
je commande une bouteille de ce lourd Buchberger. En
bruit de fond intempestif, la radio tonitrue; une comédie
souabe. — L’apres-midi, dans un mélancolique décor de
neige, nous montons sur le Gdbris ou, comme lieutenant
des cadets, trainant le sabre énorme que m’avait prété le
médecin du village, je m’étais couvert de ridicule. Vent d’est
par bourrasques coupantes. Robert sans pardessus. Dans le
train du retour: son visage rayonne a présent d'une lumiére
spirituelle, comme une torche embrasée. Sillons profonds,
douloureux, de la racine du nez jusqu’a la bouche charnue,
d’un rouge étonnant. Sur le quai de la gare de Saint-Gall, de
petits graviers étincellent. Les yeux de Robert sont remplis
de larmes. Forte et hative poignée de main. Extraits de nos
conversations:

Son séjour a Zurich avait duré de 'automne 1896 au prin-
temps 1903, avec des interruptions; tantot il avait occupé
une chambre sur le Zurichberg, tantot a la Spiegelgasse ou
a la Schipfe, parfois aussi dans le quartier d’Aussersihl. —
Sept ans aussi (de 1906 a 1913), son s€jour a Berlin et sept
ans encore, son second séjour a Bienne. Souvent déja, il
avait observé le retour périodique du chiffre 7 dans sa vie.

A Berlin-Charlottenburg, il avait occupé deux piéces avec
son frere Karl, puis seul. Pour finir, I’éditeur Bruno Cassirer
lui avait retiré son soutien financier. Une riche dame au
grand coeur I’avait remplacé, et pris soin de Robert pendant
deux ans. Apres la mort de cette dame, en 1913, il était ren-
tré au pays, sans le sou. Longtemps encore, il avait pensé a
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la beauté silencieuse des foréts de la Marche. A Berne, ou
il avait vécu a partir de 1921, pendant huit ans environ, le
cadre plus traditionnel avait été propice a sa production
littéraire. En revanche, sa tendance a boire et le golt du
confort avaient eu des conséquences néfastes. «A Berne, il
m’arrivait d’étre comme possédé. Je pourchassais les motifs
poétiques comme le chasseur poursuit sa proie. Le plus
fécond, c’étaient les déambulations dans les rues et les lon-
gues marches aux abords de la ville; de retour chez moi,
je confiais au papier les idées moissonnées. N'importe quel
bon travail, méme le plus humble, a besoin d’inspiration
artistique. Pour moi, c’est une certitude, les affaires des écri-
vains ne peuvent s’épanouir qu’en liberté. Mes meilleures
heures de travail étaient le matin et la nuit. L’apres-midi,
jusque dans la soirée, avait sur moi un effet abrutissant. A
I’époque, mon meilleur client était la Prager Presse, un quo-
tidien financé par I’Etat tchéque et dont le directeur cultu-
rel, Otto Pick, prenait tout ce que je lui envoyais, méme des
poeémes que d’autres journaux me renvoyaient comme des
boomerangs. Auparavant, j’avais aussi souvent servi le Simpli-
cissimus. Il m’avait a plusieurs reprises retourné des contri-
butions, leur reprochant leur manque d’humour. Mais celles
qu’il gardait, il les payait bien. Au moins cinquante mark par
prose, c’est-a-dire des petits pactoles pour ma poche. »

Moi: «Peut-étre que le milieu de la maison de santé, avec
ses pensionnaires, vous fournira un jour un sujet de roman
original ? » Robert: «J’en doute. Ce qui est str, c’est que je
serai incapable de le développer tant que j’y résiderai moi-
méme. Le D" Hinrichsen a bien mis une chambre a ma dis-
position pour écrire. Mais j’y reste vissé sur ma chaise sans
réussir a rien produire. Peut-étre que si je vivais deux ou
trois ans a I’extérieur de I’hospice, en liberté, alors peut-
étre, la grande percée se produirait. » Moi: « Combien vous
faudraitil, pour pouvoir mener une existence d’écrivain
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indépendant?» Robert, aprés une bréve réflexion: «A peu
pres 1800 francs par an. — Pas plus? — Non, cela me suf-
firait. I1 m’a souvent fallu me débrouiller avec moins, dans
ma jeunesse ! On peut tres bien vivre sans confort matériel.
Mais je ne pourrais pas me soumettre a des contraintes,
qu’elles viennent d’un journal ou d’un éditeur. Je ne vou-
drais pas faire de promesses que je serais incapable de tenir.
Tout doit grandir en moi spontanément. »

Plus tard: «Si je pouvais tourner la manivelle en arriére,
et revenir a ma trentieme année, eh bien je n’écrirais plus
au petit bonheur comme un hurluberlu romantique, fan-
tasque et insouciant. Il ne faut pas nier la société. Il faut
vivre dedans et lutter pour ou contre elle. C’est le défaut de
mes romans. Ils sont trop biscornus et trop réflexifs, souvent
trop relachés dans leur composition. Je jouais ma propre
musique, tout simplement, en me fichant des regles de I’art.
En vue de la réédition, j'aurais bien raccourci Les Enfants
Tanner de septante ou quatre-vingts pages; aujourd’hui, je
trouve qu’on n’a pas le droit de porter en public un juge-
ment aussi intime sur ses propres fréres et soeurs. » Moi: «Je
viens de lire avec enthousiasme votre Institut Benjamenta.
Ot a-t-il été écrit, a propos? — A Berlin. Pour I'essentiel,
il s’agit d’une fantaisie poétique. Un peu culotté, n’est-ce
pas? Parmi mes livres d’une certaine longueur, il est celui
que je préfere. » Apres une pause: « Souvent, un écrivain est
d’autant plus grand qu’il peut presque se passer d’action,
et qu’il se sert d’un cadre strictement régional. Je me méfie
par principe des écrivains qui excellent a multiplier les péri-
péties et qui ont besoin du monde entier pour créer leurs
personnages. Les choses quotidiennes sont assez belles et
assez riches pour qu’on puisse en faire jaillir des étincelles
poétiques. »

Conversation a propos du dramaturge August von
Kotzebue, dont Robert admire la grace et I'aisance en
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société. Il se rappelle que Kotzebue, au début du xix‘ siecle,
a passé une année d’exil en Sibérie, et qu’il en a tiré deux
volumes de mémoires. Sa mort elle-méme avait eu quelque
chose de dramatique — son assassinat par I’étudiant ultra-
nationaliste Karl Ludwig Sand, un membre des Burschen-
schaften. Face a Schiller et Goethe, Kotzebue se dressait
comme une pierre d’achoppement réactionnaire. Robertne
croit pas a la possibilité d’un progres de la littérature suisse
tant qu’elle restera coincée dans un cadre paysan. Elle doit
s’ouvrir au monde et a des vues plus vastes, se défaire de son
attirance bornée pour la rusticité au ras de la glebe. Il fait
I’éloge d’Uli Braker, le pauvre homme du Toggenbourg,
et de ses essais sur Shakespeare. Quels idéaux différents,
plus grands que ceux des écrivains d’aujourd’hui, étaient
encore ceux de Gottfried Keller, dont il cite d’'un bout a
I’autre le poéme «Une belle légende circule ». Son Henyri le
Vert reste pour toutes les générations un livre digne d’étre
Iu et aimé, merveilleusement formateur. « Tout récemment,
une employée de la maison de santé a voulu m’obliger a
lire Witiko de Stifter. Mais je lui ai fait comprendre que je ne
voulais rien savoir d’un roman aussi long. Les Etudes d’aprés
nature de Stifter me suffisent, ces observations d’une sensi-
bilité incomparable, dans lesquelles il a placé les humains
avec tant d’harmonie. Mais que dites-vous de Thomas Mann
et de sa bedonnante trilogie de Joseph? Comment peut-on
seulement oser tirer pareillement en longueur un sujet
blbhque ?»

Au sujet des révolutions: «C’est absurde, de prétendre
mettre en scene des insurrections al’extérieur des villes. Qui
ne possede pas les villes ne posséde pas le coeur du peuple.
Toutes les révolutions réussies sont parties des villes. Voila
pourquoi je considére comme certain que dans la Guerre
civile espagnole, le gouvernement finira par remporter la
victoire. »
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«L’époque wilhelmienne a encouragé les artistes a se
comporter en originaux et en excentriques. Oui, elle a car-
rément choyé I’extravagance. Mais les lois valent aussi pour
les artistes. Ils ne doivent pas devenir des bouftons. »

Le 27 juin 1937

En car postal, nous sortons de la cuvette de brouil-
lard de Saint-Gall pour atteindre Rehetobel. De 1a, a pied
jusqu’a Heiden, puis au village de Thal, la commune d’ori-
gine de mes ancétres maternels, qui repose comme dans
un berceau de verdure. Apres le déjeuner, nous montons
a travers le vignoble du Buchberg jusqu’a 'auberge Zum
steinernen Tisch, de laquelle on jouit d’une vue étendue
sur le lac de Constance. Ensuite, sous un violent orage,
nous franchissons le Rorschacherberg en passant par le
hameau idyllique de Buchen pour rejoindre Rorschach.
Retour en train.

«Savez-vous ce qui m’a perdu? Ecoutez bien! Tous les
gens bien intentionnés qui croient pouvoir me donner
des ordres et me critiquer sont des adeptes fanatiques de
Hermann Hesse. IIs ne me font pas confiance. Pour eux,
tout est noir ou blanc: “Soit tu écris comme Hesse, soit tu
es et tu resteras un raté.” Voila le jugement extrémiste qu’ils
portent sur moi. Ils n’ont aucune confiance en mon tra-
vail. Et voila pourquoi j’ai échoué dans cet asile. — L’auréole
m’a toujours manqué. Or elle est la condition de la réussite
en littérature. Une aura d’héroisme, de résignation, etc., et
déja se dresse I’échelle du succes... Mais on porte sur moi
un regard implacable, on me voit tel que je suis. Voila pour-
quoi personne ne me prend tout a fait au sérieux.» Entre
deux:
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«Quand le journal sourit, I’humanité pleure. »

«La nature n’a pas a faire d’effort pour étre importante:
elle I’est. »

«Combien de prix Nobel seront oubliés depuis belle
lurette, alors que Jeremias Gotthelf continuera d’exister,
tout tranquillement. Aussi longtemps qu’il y aura un canton
de Berne, il y aura aussi un Jeremias Gotthelf. »

«L’écrivain C. F. W.: il a I’air d’un cabotin. »

«LLe bonheur n’est pas un bon sujet pour les poetes. Il se
suffit a lui-méme. Il se passe de commentaire. Il peut dor-
mir roulé en boule, comme un hérisson. Au contraire du
malheur, de la tragédie et de la comédie: ceux-la sont bour-
rés d’explosif. Il n’y a qu’a savoir allumer la meéche au bon
moment. Alors ils fusent a travers le ciel et ils illuminent
toute la région. »

Le 20 décembre 1937

Il neigeotte. Robert m’attend a la gare, sans pardessus,
muni d’un parapluie tout saucissonné. Il n’a pas ’air d’avoir
froid. Nous déambulons a travers Saint-Gall et entrons dans
I’auberge Gilge, ou nous sommes les seuls clients. Robert,
plus tard, parlera longtemps encore de la majestueuse ser-
veuse aux yeux bigles, qui lui a effleuré le dos: « On aurait
di rester la-bas!» Quand je lui dis, pendant le déjeuner
au Marktplatz, que la serveuse qui nous sert a présent est
bien plus mignonne, qu’elle a vraiment de jolies jambes, il
dit qu’il ne s’agit pas de ca. Qu’il considére la totalité d’une
personne, surtout sa nature profonde.

Dans un magasin de confection, nous essayons des cos-
tumes pour Robert. Le patron le prend pour mon peére. Le
prét-a-porter ne lui va pas, il a le dos trop rond. Lui aimerait
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