






SUR DEUX APOTHÉOSES

Introduction à la correspondance de Picasso et d'Apollinaire

Le dialogue entre la poésie et la peinture, qui rapproche Cendrars de Léger,
Eluard de Ernst, Arp de Tzara ou encore Braque de Saint-John Perse, appa-
raît comme l'une des voies les plus caractéristiques de notre modernité. Et
ce dialogue des formes s'accompagne souvent d'un dialogue des artistes eux-
mêmes, qui, pour reprendre justement le propos de Blaise Cendrars, vivaient
« mélangés, avec probablement les mêmes soucis'1 », au moins dans le Paris
d'avant la Première Guerre mondiale.

Et moi aussi je suis peintre tel était le titre volontairement provocateur
qu'Apollinaire avait donné au projet, avorté, d'un recueil de ses «idéogram-
mes lyriques2», ces poèmes en forme de dessins. Il y avait d'autre part en
Picasso un écrivain immobile, comme en sommeil, mais qui écrivit beaucoup

plus que les quelques poèmes connus et les deux pièces de théâtre publiées
sur le tard, on le sait aujourd'hui, depuis la publication des Écrits 3.

Et voilà que ces deux hommes, venus de l'étranger, habités par l'absolue
nécessité de bousculer le réel pour qu'advienne une réalité nouvelle, assoif-
fés d'avenir, vivant dans le même dénuement, mais riches des mêmes pro-
messes que la renommée sacra, se sont rencontrés dans cet extraordinaire foyer
de création et d'avant-garde que fut le Paris du début du siècle, alors capitale
universelle incontestée de l'art moderne. Et cette rencontre, qui se transforma

vite en une amitié vécue au quotidien, entre deux personnalités aussi fortes,
aussi représentatives d'un moment de notre culture, peut-être unique dans
l'histoire de l'art, continue à interroger biographes et exégètes.

Qu'est-ce qui rendit durable leur fascination réciproque ? De quoi leur
amitié s'est-elle nourrie pendant près de treize ans ? Pour répondre à ces
questions, on s'est appuyé jusqu'ici sur l'analyse de leurs œuvres respecti-
ves la critique d'art et les poèmes d'Apollinaire d'un côté, les dessins,
les caricatures, les toiles du peintre de l'autre, pour l'essentiel ou bien
sur des témoignages, souvent de seconde main souvenirs plus ou moins
précis, récits plus ou moins romancés, anecdotes ou ragots.

La publication de leur correspondance croisée permet désormais de sui-
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vre, pour ainsi dire en direct, entre 1905 et 1918, le dialogue d'une amitié
toujours exigeante, souvent complice, parfois blessée aussi, nouée entre deux
créateurs dont personne ne songe à contester sérieusement aujourd'hui l'ori-
ginalité puissante, décisive, et dont le recul permet de prendre toute la mesure.

Il convient de marquer au préalable les lacunes et les limites de l'enquête
archéologique. Si, par exemple, la balance apparaît inégale entre les deux par-
ties de cette correspondance cent treize messages du côté de Picasso contre
cinquante et un seulement du côté d'Apollinaire cela n'autorise pour autant
aucune déduction hâtive. D'une part, plusieurs messages du peintre se bor-
nent à quelques mots sur une carte postale et les lettres dignes de ce nom, rédi-
gées le plus souvent par Fernande Olivier, sont seulement contresignées par
Picasso; d'autre part, il est clairement avéré que plusieurs lettres n'ont pas
été conservées (ou retrouvées). Ainsi, aucune correspondance d'Apollinaire
ne figure dans les Archives Picasso pour les années 1908, 1909 et 1913 et on
observe un déséquilibre flagrant pour 1910 (deux messages d'Apollinaire, treize
de Picasso) ou 1914 (deux messages d'Apollinaire, neuf de Picasso). Enfin,
il serait injuste de juger ici Picasso à ses seules qualités d'épistolier ou Apolli-
naire à ses seuls talents de dessinateur. Le meilleur d'eux-mêmes se révèle jus-
tement dans ces messages où le premier envoie un dessin sans autre commentaire

et celui-ci deux poèmes au recto et au verso d'une carte postale bleue, datée
de 1905, alors que s'achève pour Picasso la période dite du même nom!1

Laconique donc, par la force des choses, irrégulière pour les mêmes rai-
sons, mais aussi à cause de l'humeur des deux correspondants dont l'amitié
connaît, de toute évidence, plusieurs passages à vide, cette correspondance
ne bouleverse pas de fond en comble l'image qu'on avait du poète ou du
peintre, mais elle permet de nuancer et de compléter sur bien des points
leur trajet biographique respectif; elle nous informe sur leur cheminement
esthétique et surtout elle projette une lumière neuve sur leurs rapports fami-
liers, sur leurs projets communs ou séparés dont certains étaient restés ignorés
jusqu'ici, sur la proximité et la distance enfin qui leur permirent de ne jamais
perdre de vue que l'oeuvre d'art se construit dans cette solitude essentielle

dont les créateurs rêvent en même temps, pour reprendre la belle formule
d'Henri Pichette, qu'elle soit « bien partagée 4 ».

1

UNE AMITIÉ AU QUOTIDIEN

On connaît bien les marques multiples et constantes d'une amitié vécue
au quotidien et dont ces lettres qui signent une absence ou un éloignement
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tout provisoire, géographique ou affectif, ne donnent qu'une faible idée.
On sait que Guillaume et Pablo, qui s'interpellent ici avec des «mon vieux
frère»ou « ton compadreet qui s'embrassent sans façon, se fréquentent
beaucoup, mangent et sortent souvent ensemble, se retrouvent régulière-
ment au Critérion dans le quartier de Saint-Lazare ou au Flore dans celui
de Saint-Germain, ou bien à leurs domiciles respectifs dont ils changent sui-
vant l'état de leur humeur ou de leurs finances. De la même manière, on

a pris la mesure de la place qu'Apollinaire accorde à Picasso dans sa vie
le peintre et le poète se serviront mutuellement de témoin à leur mariage

et surtout dans son œuvre il lui dédie «Fiançailles»» qu'il tient pour l'un
de ses poèmes majeurs et place sous le regard de sa peinture nombre d'autres
pièces, « Saltimbanques » par exemple qu'il lui adresse en 1905 avec « Spec-
taclequi deviendra «Crépuscule»dans Alcools, « Un fantôme de nuées»,
et il s'emploie à défendre avec passion une peinture d'abord ignorée ou mal
comprise, celle des périodes bleue ou rose ou carrément vilipendée, à l'épo-
que de l'« épopée du cubisme 5 ». Et, comme pour couronner son entre-
prise, le chroniqueur d'art publie ses Méditations esthétiquesoù la série des
« Peintres nouveauxs'ouvre, non point par hasard, sur « la lumière sans
limitesde Picasso.

Mais il faut revenir à ce quotidien rempli de petits faits vrais, intimes ou
futiles, jamais insignifiants, sur lequel cette correspondance apporte des élé-
ments inédits. On retiendra notamment cet appel à l'aide de Picasso, cam-

briolé à Montrouge, en septembre 1918, alors qu'il se trouve à Biarritz et qui
prie Guillaume par télégramme de « faire le nécessaire » auprès du propriétaire
ou encore ces anecdotes savoureuses sur leurs amis communs, souvent évo-

qués, plus particulièrement au cours de cette année 1906, encore obscure dans
la biographie apollinarienne Maurice Princet, « le mathématicien du cubisme»
selon le mot d'André Salmon', Ponscarme, Angel de Soto, Henri Mahaut,

Auguste Bréal forment une joyeuse et peu commune compagnie et leurs noms
n'ont eu qu'un accès fort limité jusqu'ici à l'histoire littéraire ou à celle de

l'art, quand ils n'étaient pas purement et simplement ignorés.
Il y a aussi ces témoignages, nombreux et émouvants, d'une véritable

connivence sur le plan affectif. On échange des points de vue sur les filles
et sur les amours. Pourtant sur ce terrain Pablo se montre plus discret au

moins dans ces lettres mais on devine qu'il ne tient pas Guillaume à
l'écart pour autant de ses aventures sentimentales. Ce dernier, de son côté,

parle sans vergogne de cette Yette 8 dont la présence fugitive dans sa poé-

sie posait question on apprend qu'il la voit beaucoup en 1906 et il adresse

à son ami, en 1915, une photographie, prise à Oran, pendant sa permission
militaire, où on le voit en compagnie de sa fiancée d'alors, Madeleine Pagès,

dont il s'éloignera après sa blessure.
Qu'on n'attende en revanche aucune révélation décisive sur la question

encore irrésolue de la date et des circonstances exactes de la rencontre du
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peintre et du poète la première lettre conservée d'Apollinaire donne «Mon
cher ami », formule encore peu familière et pas davantage sur l'épisode
controversé du vol des statuettes ibériques et sur l'attitude de Picasso dans
cette pénible affaire 9. On se contentera de noter qu'aucun message ne nous
est parvenu silence des protagonistes ou défaillance archéologique ?
pour la période comprise entre le 22 août 1911 et le 16 mai de l'année sui-
vante, à l'exception d'une lettre de Fernande, du 25 octobre, où il est ques-
tion d'une rencontre qui eut lieu entre-temps entre Picasso et Apollinaire.

De même, un projet dont nous aurons à reparler, lancé pendant l'été 1910,
ne semble plus réapparaître avant 1917, celui de la traduction du Licencié
de verre de Cervantès.

Reste pourtant l'essentiel à nos yeux ce qui nous conduit, loin de l'anec-
dotique, sur le terrain même de l'art. D'un art certes nourri de ces éléments
du quotidien jugés parfois dérisoires mais que l'artiste sait mettre finale-
ment au service d'un dessein qui les dépasse infiniment.

II

UNE PROXIMITÉ ARTISTIQUE

Se rapprocher pour construire ensemble une œuvre qui serait unique et

digne de rassembler et de durer présente une somme d'obstacles que peu
sont capables de franchir tant sont nombreuses les embûches que le temps,

les hommes, l'amour-propre des créateurs eux-mêmes sèment sur le chemin.

Se rapprocher pour signer paradoxalement l'écart qui laisse chacun d'eux
libre et qui élève l'œuvre seule, ouverte et fermée, comme un livre et comme

une vie. C'est ainsi qu'il faut sans doute expliquer la présence de Picasso

au fronton de ces deux maîtres livres que sont Alcools et Calligrammes le
premier frontispice est un portrait d'Apollinaire résolument cubiste pour
« illustrerune poésie qui ne l'est pas encore le second, à l'inverse, un des-
sin dans la manière ingresque, placé en tête de poèmes qu'on a pu, de façon
discutée et sans doute encore discutable, qualifier de « cubistes ».

Picasso, pour sa part, accorde assez peu de place à la poésie d'Apollinaire
dans son œuvre propre quelques vers du poème de Calligrammes, « Les
saisons» 10, accompagnent les fresques dont il a décoré, à sa demande, la
villa de son amie, Eugenia Errazuriz, à Biarritz, en 1918.

Sans rupture de ton, sans baisse d'enthousiasme, en revanche, Apollinaire

explique, commente, défend Picasso tout au long de sa carrière de chroni-
queur, de poète ou d'écrivain d'art. Il est vrai qu'il est plus facile et plus
naturel au poète de se découvrir et de se dire dans le peintre que l'inverse.



1 Pablo Picasso, Décoration d'un mur

de la villa de Madame Errazuriz à Biarritz, été 1918.
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Apollinaire, dans une certaine mesure et à certaines périodes, construit son
œuvre avec Picasso ou contre lui, selon les cas. Et cette peinture qui éclaire
sa propre démarche de poète se voit à son tour illuminée, enluminée par
le pouvoir des mots de ce nouvel Orphée, serviteur ravi de la musique des
formes. Ainsi se voient conjoints trois arts majeurs que le poète-démiurge
s'emploie à faire « jouer », dans tous les sens du terme.

Picasso se construit-il lui aussi avec ou contre Apollinaire ? La chose est
moins sûre. Cette correspondance contient en tout cas peu de confidences
étendues sur son travail, en dehors de phrases du type « Je travaille beau-
coup », «Je travaille en ce moment, je suis content.Apollinaire, au
contraire, comme pour l'attirer vers lui, explique au peintre ses projets,
celui qui concerne ses idéogrammes notamment, jugeant à ce propos, curieu-
sement, comme plus modernes les poèmes postérieurs à la « lettre-océan »
dont on n'a pourtant pas encore épuisé la charge de modernité, à la diffé-
rence des autres calligrammes considérés parfois comme plus « faciles ». Une
seule fois, Picasso porte un jugement de valeur sur l'œuvre de son ami
et il ne concerne pas sa poésie proprement dite, mais une nouvelle parue
dans le quotidien Le Matin (et qui sera ensuite reprise dans Le Poète assas-
siné ll). On objectera que le propos du peintre est de peindre et celui du
poète d'écrire. A quel niveau véritable faut-il donc saisir l'échange entre
les deux créateurs?

Pablo se plaint souvent de ne pas recevoir de nouvelles de Guillaume qui
réclame de son côté de longues lettres et se réjouit visiblement de celles qu'il
reçoit. Qu'aime-t-il donc, qu'admire-t-il en Apollinaire ? Son goût délibéré
de la surprise? Sa maîtrise de l'écriture? Son sens de la provocation? Sa
faconde? Ou plus simplement encore son appétit de vivre, immense et
communicatif ? Difficile de répondre à la seule lecture des brefs messages
qu'il lui adresse.

Répondre à la même question s'avère plus facile si l'on interroge Apolli-
naire. L'insatisfaction foncière qui dynamise l'œuvre du peintre, sa quête
perpétuelle de formes neuves exercent sur lui une fascination qui ne faiblira
pas. Mais de tels arguments ne se donnent point davantage à lire dans ces
lettres. Qu'on cesse pourtant de justifier l'Apollinaire défenseur du cubisme
en arguant de ses dons de provocateur et de croire qu'il feint l'admiration

quand il n'admire plus ou qu'il admire moins, quand l'œuvre bascule au
tournant de 1907 de la période rose aux prémices du cubisme avec ces innom-
brables dessins qui jalonnent la genèse des Demoiselles d'Avignon. Dans un
cahier qui n'était nullement destiné à publication, appelé un peu abusive-
ment «Journal intime », et où Apollinaire note à certaines périodes, au jour
le jour, ses rencontres, ses lectures, ses impressions à chaud, on lit, à la
date du 27 février 1907 «Le soir dîné chez Picasso vu sa nouvelle pein-
ture couleurs égales, roses de chairs de fleurs etc. têtes de femmes pareil-
les et simples têtes d'hommes aussi. Admirable langage que nulle littérature
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ne peut indiquer car nos mots sont faits d'avance hélas 12. » Où déceler
mieux qu'ici l'admiration foncière et vraie du poète pour la peinture de
Picasso dans ce qu'elle a de plus bouleversant, de plus novateur? Et comment
ne pas comprendre à présent qu'il ait souhaité la présence d'un tel artiste
à ses côtés, sur son chemin, dans le même espace d'art pour tenter de rému-
nérer s'il se pouvait, à son exemple, «ces vieilles langues [.]tellement près
de mourir Que c'est vraiment par habitude et manque d'audace Qu'on
les fait encor servir à la poésie B » ?

Ils ont cheminé ensemble, partagé joies et inquiétudes, sans réussir pour
autant à bâtir l'oeuvre commune dont ils rêvaient l'un et l'autre, et Guil-
laume d'abord.

Plusieurs de ces projets, restés inconnus jusqu'ici, apparaissent désormais
comme l'expression d'une interrogation non point chargée de nostalgie ou de
regret, mais comme celle du « désir demeuré désir ». A ce titre et à la façon
du tombeau en creux destiné par l'Oiseau du Bénin 14 à Croniamental, ils
sont comme autant de promesses in-finies, laissées en suspens hors du temps.

III

CINQ PROJETS INABOUTIS

Les projets inaboutis sont effectivement plus nombreux que les réalisa-
tions où voisinent les noms d'Apollinaire et de Picasso. Et ces réalisations
elles-mêmes sont loin d'avoir l'ampleur ou l'importance des projets que cette
correspondance révèle ou précise.

Dans chaque cas on assiste pratiquement au même scénario. Apolli-
naire avance un projet, fait appel à la collaboration de Picasso qui répond
presque aussitôt favorablement, puis temporise et finit par se dérober,
laissant son équipier frustré et amer. Ainsi ne verront le jour aucune des
collaborations dignes de ce nom, celles où les deux artistes se seraient
partagé la tâche, celles où le dialogue entre plume et pinceau aurait pu
s'instaurer. Pour qu'il en fût ainsi, il eût sans doute fallu que les deux
interlocuteurs soient placés sur le même pied d'égalité, ou aient au moins
le sentiment d'avoir chacun sa part d'initiative. Or, Apollinaire qui fait
presque toujours figure de demandeur s'avère en même temps celui qui
veut rester maître du jeu, et qui demande simplement au peintre d'« illus-
trer» selon son propre terme l'oeuvre projetée, et d'ailleurs souvent
largement amorcée lorsqu'il lui fait signe. On conçoit aisément dans ces
conditions que Picasso ait mal accepté cette suzeraineté écrasante de l'écri-
ture sur le dessin.
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Le Bestiaire

Dans l'ordre chronologique, c'est le projet du Bestiaire qui apparaît le pre-
mier. On sait que l'idée en était venue très tôt à Apollinaire, vraisemblable-
ment vers 1906, à une époque où il fréquentait déjà régulièrement Picasso
qui gravait alors sur bois des animaux dans son atelier de la rue Ravignan.
On connaît de lui, gravés, un aigle et un poussin 1S de 1906, et, en outre,
des séries d'animaux dessinés en 1906-1907. Pierre-Marcel Adéma écrit, sans
étayer davantage son affirmation, qu'Apollinaire, en voyant ces gravures,
«avait conçu le projet d'accompagner de poèmes les bois de son ami 16». De
fait, un passage d'une lettre d'août 1910 peut donner à penser que le choix
de Dufy s'est fait sans enthousiasme. Apollinaire confie en effet à Picasso
« Le Bestiaire paraîtra en 8bre avec les machins 17 de Dufy. » Terme fort peu
valorisant pour qualifier les trente bois qui accompagnent, avec bonheur au
demeurant, les poèmes du premier livre de vers d'Apollinaire.

Mais Le Bestiaire, qui ne sortira pourtant qu'en mars 1911, appartient
déjà au passé dans l'esprit du poète qui semble vouloir s'en détacher d'autant
plus que la phrase citée se situe aussitôt après celle où il évoque un nouveau
projet et se réjouit d'avoir obtenu l'accord de son ami.

Le Licencié de verre

Ce projet, signalé une première fois dans les Écrits 18 de Picasso, concerne
la traduction de l'une des Nouvelles exemplaires de Cervantès « El licen-
ciado vidriera ».

Une première mention en est faite dans une lettre de Picasso du 1er août 1910

qui, très visiblement, répond à une proposition d'Apollinaire, mais il est vrai-
semblable que Picasso a dû lui parler auparavant de la nouvelle en question.
Il s'agit alors d'une traduction commune, sans autre précision. Le 17 août sui-
vant, Picasso, qui s'apprête à rentrer de Cadaqués, parle de s'atteler à la tâche
dès la fm du mois. Puis, la correspondance (ce du moins qui en a été conservé)
paraît s'interrompre pendant un an. Le projet resurgit cependant au début
de 1917, dans une lettre de Guillaume qui précise alors qu'il se met à la traduc-
tion qu'ils reverront ensuite tous les deux. Mais déjà une autre proposition
de collaboration paraît rejeter dans le passé « Le Licencié de verre ».

Arrêtons-nous cependant sur ce deuxième projet. Picasso tient ce texte
de Cervantès qu'il avait d'abord attribué par erreur à Quevedo pour
«l'un des plus originaux de la littérature espagnoleet on comprend qu'il
ait pu séduire Apollinaire qui avoue par ailleurs beaucoup aimer la littéra-
ture espagnole.

L'histoire en est simple dans sa ligne générale, foisonnante en revanche
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dans le détail du texte proprement dit. Par un heureux concours de circons-
tances, le jeune Tomas, d'origine paysanne, devient licencié. Au cours d'un
voyage à Salamanque, il rencontre une grande dame qui s'éprend follement
de lui et qui, pour vaincre la froideur du jeune homme timide, lui fait pren-
dre un philtre amoureux qui lui ôte aussitôt la raison. Le malheureux, s'ima-
ginant alors qu'il a un corps de verre, ne veut ni qu'on le touche ni qu'on
l'approche et il voyage désormais dans un panier, sur le dos d'un âne,
empaillé comme une bouteille de vin précieux. Toutefois, mis à part cette
folle idée fixe, son intelligence est restée intacte. Il apostrophe tous ceux
qu'il rencontre et leur répond avec beaucoup d'esprit. Il redevient enfin
homme de chair et d'os grâce à l'intervention compatissante d'un religieux.
Mais la foule ne croit nullement à sa guérison et le harcèle sans cesse. Alors

il quitte sa toge et prend l'épée pour s'enrôler dans l'armée des Flandres.
Ce canevas hâtif ne dit rien des jeux de mots, lazzi, calembours, en latin

et en espagnol, qui émaillent ce récit auquel ils donnent sa couleur originale
en même temps qu'ils posent de redoutables problèmes au traducteur. A
telle enseigne que le premier traducteur français de cette œuvre, Louis Viar-
dot, l'a écarté pour cette raison de sa propre traduction des Nouvelles exem-
plaires en deux volumes, publiée chez Dubochet, en 1838. R. Foulché-
Delbosc offrira au public français la première traduction de cette nouvelle en
1892. Il serait étonnant qu'Apollinaire, familier de la Bibliothèque nationale,
l'ait ignorée, mais on peut penser qu'elle ne le satisfaisait pas pleinement.

L'image du verre associée au thème de la transparence joue un rôle capi-
tal dans l'œuvre d'Apollinaire. Il serait aisé d'en relever un grand nombre
d'occurrences, tant dans sa poésie que dans son œuvre en prose, chroniques
y comprises. On se contentera pour l'heure de rappeler qu'Honoré Subrac
de la compagnie de L'Hérésiarque fait partie de la famille du licencié Tomas,
à cette différence près que le héros d'Apollinaire, mieux que transparent,
a le don de se rendre invisible en se confondant « à volonté [.]avec le milieu

ambiantet qu'il ne se prive pas d'user de ce merveilleux pouvoir19.
Apollinaire avait prévu de donner, à la suite de son Théâtre italien, une

anthologie de la littérature espagnole, chez le même éditeur. Un manuscrit
autographe de cent vingt-deux feuillets, passé en vente publique en juin 1986,
contenait la copie de textes espagnols traduits en français. «Le Licencié de
verre » figure-t-il dans cet ensemble ? La recherche vaudrait d'être entreprise.

Vitam impendere amori

Dans le même temps où ce dernier projet refait surface, Apollinaire fait
appel à Picasso pour, précise-t-il, «un petit livre de vers où je voudrais met-
tre quelque chose de très nouveau» (lettre de février-mars 1917). Tout donne
à croire que le livre en question est Vitam impendere amori dont l'achevé
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d'imprimer porte la date du 10 novembre 1917. Après avoir répondu posi-
tivement une fois encore, Picasso ne donnera pas l'eau-forte espérée, récla-
mée dans la même lettre, et Apollinaire devra trouver un autre collaborateur
André Rouveyre, cette fois.

Odes

Sans se décourager pour autant, le poète lance une nouvelle proposition
dans le courant de l'été 1918. De Kervoyal, en Bretagne, où il passe sa per-
mission, il écrit à Picasso le 13 août «Je fais une série d'Odes que tu illus-
treras si tu veux bien et que nous vendrons nous-mêmes. »

Picasso, à son habitude, lui répond aussitôt, de Biarritz « Nous ferons
le petit livre des Odes que tu me dis faire à Kervoyal. » On soulignera au
passage le « nousde Picasso opposé au « tud'Apollinaire. Le projet avance
rapidement, à en croire ce dernier qui, dès le 22 août, annonce un prochain
envoi de poèmes à illustrer. Mais le farniente et la chaleur l'ayant sans doute
paralysé, Guillaume reprend le projet à son retour à Paris d'où il écrit le
11septembre suivant « Je fais des poèmes et vais bientôt t'envoyer les pre-
miers pour que tu puisses graver », ajoutant «mais ne me fais pas trop long-
temps attendre. » La réponse de Picasso à ce dernier message prend la forme
d'une carte postale datée du 19 septembre et dont la partie réservée à la
correspondance est occupée par un dessin tout à fait dans la manière cubiste
où l'on reconnaît une guitare, une bouteille et un jeu de dés 20.

A partir de là, on peut essayer de compléter ce projet en formulant quel-
ques hypothèses. Apollinaire avait donné une aquarelle à son ami Picasso.
Signalée par Peter Read en 1986 21, elle est datée de 1916. Et sa légende

« Les oiseaux chantent avec les doigts » réapparaît, légèrement modifiée, dans
une lettre d'Apollinaire à Jean Cocteau où elle devient «L'oiseau chante
avec ses doigts.»

Avons-nous tort de rattacher cette phrase sibylline au projet de 1918 ? Ne
pourrait-il s'agir en effet du titre du livre projeté? On a envie, en tout cas,
de la rapprocher de trois carnets de dessins de Picasso. Dans l'un22 figure
l'adresse d'Apollinaire à Kervoyal et toute une série de dessins d'animaux

stylisés; les deux autres 23 contiennent des dessins dont Picasso précise
qu'ils ont été effectués à Biarritz. Ainsi connaîtrions-nous peut-être le titre
du livre et l'esquisse des illustrations. Sur la forme et l'esprit des poèmes,
Apollinaire s'explique dans sa lettre du 11 septembre 1918 «J'essaye de
renouveler le ton poétique mais dans le rythme classique » et il y a tout lieu

de penser que ces pièces devaient s'apparenter à celles de Vitam impendere
amori. Un écho publié dans L'Action française du 26 août précédent nous
permet d'étayer cette hypothèse. Orion indique en effet que «le prochain
volume de vers de Guillaume Apollinaire sera tout entier de la forme et du



2 Guillaume Apollinaire, Les oiseaux chantent avec les doigts, 1916.
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ton des poèmes que nous avons goûtés dans les Calligrammes ». Or le même

échotier il s'agissait d'Henriette Charasson avait écrit le 8 août précé-
dent dans son compte rendu de Calligrammes que «la vraie voie d'Apolli-
naire » était « dans la ligne de ces petits poèmes octosyllabiques si variés et
si charmants et de cette "Tristesse d'une étoile 24" d'une note personnelle
et très poignante ».

Nous restons donc au bord de la trouvaille définitive, si tant est que le
projet ait été poussé plus avant25. A nul autre moment, en tout cas,
semble-t-il, la collaboration d'Apollinaire et de Picasso n'était allée aussi
loin pour réaliser un livre qui aurait pu constituer, à l'autre extrémité de
la production apollinarienne, un pendant au Bestiaire. Un Bestiaire tout entier
placé sous le signe de l'envol, où tous les oiseaux de « Zone» auraient dialo-

gué avec ceux de Picasso, sous l'œil certainement du mythique Phénix qui
ne cesse de planer au-dessus de l'oeuvre du poète et de celle du peintre.

Picasso

Un dernier projet cependant concerne un livre d'Apollinaire sur Picasso
que nombre de ses textes critiques et de poèmes inspirés par lui dessinent
idéalement. Il paraît avoir été mis en chantier au printemps 1917, mais son
amorce se trouve peut-être déjà dans l'article sur Picasso auquel Apollinaire
travaille en juillet 1914, d'après sa lettre du 4 où il dit «Je crois que je
finirai cet article sur toi la semaine prochaine et je veux en faire un aussi
dans les Soirées 26 sur ta sculpture. »

L'écho de Paris-Journal du 6 juillet 1914 sur «la Peinture espagnole
moderne » ne semble pas devoir correspondre à l'article en question et celui-
ci, s'il a été achevé, a dû rester inédit, à moins qu'il faille en voir un sur-
geon dans le texte qui ouvre le Catalogue de l'Exposition Matisse-Picasso,
présentée à la Galerie Paul Guillaume en janvier-février 1918 27.

C'est bien d'un livre qu'il s'agit par la suite, au printemps 1917, date du
poème « Pablo Picassopublié dans Sic (n° 17, mai 1917), «d'un livre sur
toi auquel nous travaillerons ensemble à ton retour. C'est-à-dire que tu me
renseigneras et ce sera intéressant et important », précise Apollinaire. Paul
Guillaume, mis au courant de ce projet, interroge à ce sujet Apollinaire en
septembre 1918 «Et le livre sur Picasso 28 ?»

A vrai dire, on connaît au moins une ébauche de cet ouvrage sous la forme
de deux feuillets dactylographiés conservés au Fonds Doucet et portant le
titre «Propos de Pablo Picasso ». Deux paragraphes d'introduction précè-
dent la transcription de phrases du peintre sur sa vocation, ses émotions,

ses goûts artistiques et l'importance qu'il attache au travail plastique. Il s'agit
bien là, de toute évidence, et bien que l'ensemble soit signé «Guillaume
Apollinaire », du fruit d'une collaboration qui est restée limitée aux dimen-
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