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SUR DEUX APOTHEOSES

Introduction a la correspondance de Picasso et d’Apollinaire

Le dialogue entre la poésie et la peinture, qui rapproche Cendrars de Léger,
Eluard de Ernst, Arp de Tzara ou encore Braque de Saint-John Perse, appa-
rait comme 1’une des voies les plus caractéristiques de notre modernité. Et
ce dialogue des formes s’accompagne souvent d’un dialogue des artistes eux-
mémes, qui, pour reprendre justement le propos de Blaise Cendrars, vivaient
«mélangés, avec probablement les mémes soucis ! », au moins dans le Paris
d’avant la Premiére Guerre mondiale.

Et moi aussi je suis peintre : tel était le titre volontairement provocateur
qu’Apollinaire avait donné au projet, avorté, d’un recueil de ses «idéogram-
mes lyriques ?», ces poémes en forme de dessins. Il y avait d’autre part en
Picasso un écrivain immobile, comme en sommeil, mais qui écrivit beaucoup
plus que les quelques poémes connus et les deux piéces de théitre publiées
sur le tard, on le sait aujourd’hui, depuis la publication des Ecrits®.

Et voila que ces deux hommes, venus de ’étranger, habités par ’absolue
nécessité de bousculer le réel pour qu’advienne une réalité nouvelle, assoif-
fés d’avenir, vivant dans le méme dénuement, mais riches des mémes pro-
messes que la renommée sacra, se sont rencontrés dans cet extraordinaire foyer
de création et d’avant-garde que fut le Paris du début du siécle, alors capitale
universelle incontestée de 1’art moderne. Et cette rencontre, qui se transforma
vite en une amitié vécue au quotidien, entre deux personnalités aussi fortes,
aussi représentatives d’un moment de notre culture, peut-étre unique dans
I’histoire de D’art, continue 2 interroger biographes et exégétes.

Qu’est-ce qui rendit durable leur fascination réciproque ? De quoi leur
amitié s’est-elle nourrie pendant prés de treize ans? Pour répondre a ces
questions, on s’est appuyé jusqu’ici sur I’analyse de leurs ceuvres respecti-
ves — la critique d’art et les poémes d’Apollinaire d’un c6té, les dessins,
les caricatures, les toiles du peintre de I’autre, pour I’essentiel — ou bien
sur des témoignages, souvent de seconde main — souvenirs plus ou moins
précis, récits plus ou moins romancés, anecdotes ou ragots.

La publication de leur correspondance croisée permet désormais de sui-
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vre, pour ainsi dire en direct, entre 1905 et 1918, le dialogue d’une amitié
toujours exigeante, souvent complice, parfois blessée aussi, nouée entre deux
créateurs dont personne ne songe a contester sérieusement aujourd’hui 1’ori-
ginalité puissante, décisive, et dont le recul permet de prendre toute la mesure.

11 convient de marquer au préalable les lacunes et les limites de I’enquéte
archéologique. Si, par exemple, la balance apparait inégale entre les deux par-
ties de cette correspondance — cent treize messages du c6té de Picasso contre
cinquante et un seulement du c6té d’Apollinaire — cela n’autorise pour autant
aucune déduction hitive, D’une part, plusieurs messages du peintre se bor-
nent a quelques mots sur une carte postale et les lettres dignes de ce nom, rédi-
gées le plus souvent par Fernande Olivier, sont seulement contresignées par
Picasso; d’autre part, il est clairement avéré que plusieurs lettres n’ont pas
été conservées (ou retrouvées). Ainsi, aucune correspondance d’Apollinaire
ne figure dans les Archives Picasso pour les années 1908, 1909 et 1913 et on
observe un déséquilibre flagrant pour 1910 (deux messages d’Apollinaire, treize
de Picasso) ou 1914 (deux messages d’Apollinaire, neuf de Picasso). Enfin,
il serait injuste de juger ici Picasso a ses seules qualités d’épistolier ou Apolli-
naire 4 ses seuls talents de dessinateur. Le meilleur d’eux-mémes se révéle jus-
tement dans ces messages ol le premier envoie un dessin sans autre commentaire
et celui-ci deux poémes au recto et au verso d’une carte postale bleue, datée
de 1905, alors que s’achéve pour Picasso la période dite du méme nom !

Laconique donc, par la force des choses, irréguliére pour les mémes rai-
sons, mais aussi a cause de I’humeur des deux correspondants dont 1’amitié
connait, de toute évidence, plusieurs passages a vide, cette correspondance
ne bouleverse pas de fond en comble I’image qu’on avait du poéte ou du
peintre, mais elle permet de nuancer et de compléter sur bien des points
leur trajet biographique respectif ; elle nous informe sur leur cheminement
esthétique et surtout elle projette une lumiére neuve sur leurs rapports fami-
liers, sur leurs projets communs ou séparés dont certains étaient restés ignorés
jusqu’ici, sur la proximité et la distance enfin qui leur permirent de ne jamais
perdre de vue que ’ceuvre d’art se construit dans cette solitude essentielle
dont les créateurs révent en méme temps, pour reprendre la belle formule
d’Henri Pichette, qu’elle soit «bien partagée *».

I
UNE AMITIE AU QUOTIDIEN

On connait bien les marques multiples et constantes d’une amitié vécue
au quotidien et dont ces lettres qui signent une absence ou un éloignement
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tout provisoire, géographique ou affectif, ne donnent qu’une faible idée.
On sait que Guillaume et Pablo, qui s’interpellent ici avec des «mon vieux
frére» ou «ton compadre» et qui s’embrassent sans fagon, se fréquentent
beaucoup, mangent et sortent souvent ensemble, se retrouvent réguliére-
ment au Critérion dans le quartier de Saint-Lazare ou au Flore dans celui
de Saint-Germain, ou bien i leurs domiciles respectifs dont ils changent sui-
vant I’état de leur humeur ou de leurs finances. De la méme maniére, on
a pris la mesure de la place qu’Apollinaire accorde 4 Picasso dans sa vie
— le peintre et le poéte se serviront mutuellement de témoin 4 leur mariage —
et surtout dans son ceuvre : il lui dédie «Fiangailles» qu’il tient pour I’un
de ses poémes majeurs et place sous le regard de sa peinture nombre d’autres
piéces, « Saltimbanques » par exemple qu’il lui adresse en 1905 avec « Spec-
tacle» qui deviendra « Crépuscule» dans Alcools, «Un fantéme de nuées»,
et il s’emploie a défendre avec passion une peinture d’abord ignorée ou mal
comprise, celle des périodes bleue ou rose ou carrément vilipendée, a 1’épo-
que de I’«épopée du cubisme*». Et, comme pour couronner son entre-
prise, le chroniqueur d’art publie ses Méditations esthétiques® ou la série des
«Peintres nouveaux» s’ouvre, non point par hasard, sur «la lumiére sans
limites » de Picasso.

Mais il faut revenir 4 ce quotidien rempli de petits faits vrais, intimes ou
futiles, jamais insignifiants, sur lequel cette correspondance apporte des élé-
ments inédits. On retiendra notamment cet appel & I’aide de Picasso, cam-
briolé 4 Montrouge, en septembre 1918, alors qu’il se trouve a Biarritz et qui
prie Guillaume par télégramme de «faire le nécessaire » auprés du propriétaire ;
ou encore ces anecdotes savoureuses sur leurs amis communs, souvent évo-
qués, plus particuliérement au cours de cette année 1906, encore obscure dans
la biographie apollinarienne : Maurice Princet, «le mathématicien du cubisme »
selon le mot d’André Salmon 7, Ponscarme, Angel de Soto, Henri Mahaut,
Auguste Bréal forment une joyeuse et peu commune compagnie et leurs noms
n’ont eu qu’un accés fort limité jusqu’ici a histoire littéraire ou i celle de
I’art, quand ils n’étaient pas purement et simplement ignorés.

Il y a aussi ces témoignages, nombreux et émouvants, d’une véritable
connivence sur le plan affectif. On échange des points de vue sur les filles
et sur les amours. Pourtant sur ce terrain Pablo se montre plus discret — au
moins dans ces lettres!| — mais on devine qu’il ne tient pas Guillaume 4
I’écart pour autant de ses aventures sentimentales. Ce dernier, de son c6té,
parle sans vergogne de cette Yette ® dont la présence fugitive dans sa poé-
sie posait question : on apprend qu’il la voit beaucoup en 1906 ; et il adresse
a son ami, en 1915, une photographie, prise 4 Oran, pendant sa permission
militaire, ol on le voit en compagnie de sa fiancée d’alors, Madeleine Pagés,
dont il s’éloignera aprés sa blessure.

Qu’on n’attende en revanche aucune révélation décisive sur la question
encore irrésolue de la date et des circonstances exactes de la rencontre du 7
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peintre et du poéte — la premiére lettre conservée d’Apollinaire donne « Mon
cher ami», formule encore peu familiére —, et pas davantage sur ’épisode
controversé du vol des statuettes ibériques et sur I’attitude de Picasso dans
cette pénible affaire ®. On se contentera de noter qu’aucun message ne nous
est parvenu — silence des protagonistes ou défaillance archéologique? —
pour la période comprise entre le 22 aoiit 1911 et le 16 mai de I’année sui-
vante, i I’exception d’une lettre de Fernande, du 25 octobre, ot il est ques-
tion d’une rencontre qui eut lieu entre-temps entre Picasso et Apollinaire.
De méme, un projet dont nous aurons a reparler, lancé pendant I’été 1910,
ne semble plus réapparaitre avant 1917, celui de la traduction du Licencié
de verre de Cervantés.

Reste pourtant ’essentiel 4 nos yeux : ce qui nous conduit, loin de I’anec-
dotique, sur le terrain méme de I’art. D’un art certes nourri de ces éléments
du quotidien jugés parfois dérisoires mais que ’artiste sait mettre finale-
ment au service d’un dessein qui les dépasse infiniment.

I1
UNE PROXIMITE ARTISTIQUE

Se rapprocher pour construire ensemble une ceuvre qui serait unique et
digne de rassembler et de durer présente une somme d’obstacles que peu
sont capables de franchir tant sont nombreuses les embiiches que le temps,
les hommes, I’amour-propre des créateurs eux-mémes sément sur le chemin.

Se rapprocher pour signer paradoxalement I’écart qui laisse chacun d’eux
libre et qui éléve I’ceuvre seule, ouverte et fermée, comme un livre et comme
une vie. C’est ainsi qu’il faut sans doute expliquer la présence de Picasso
au fronton de ces deux maitres livres que sont Alcools et Calligrammes : le
premier frontispice est un portrait d’Apollinaire résolument cubiste pour
«illustrer » une poésie qui ne 1’est pas encore ; le second, a ’inverse, un des-
sin dans la maniére ingresque, placé en téte de poémes qu’on a pu, de facon
discutée et sans doute encore discutable, qualifier de «cubistes».

Picasso, pour sa part, accorde assez peu de place 4 la poésie d’Apollinaire
dans son ceuvre propre : quelques vers du poéme de Calligrammes, «Les
saisons » ', accompagnent les fresques dont il a décoré, a sa demande, la
villa de son amie, Eugenia Errazuriz, 4 Biarritz, en 1918.

Sans rupture de ton, sans baisse d’enthousiasme, en revanche, Apollinaire
explique, commente, défend Picasso tout au long de sa carriére de chroni-
queur, de poéte ou d’écrivain d’art. Il est vrai qu’il est plus facile et plus

8 naturel au poéte de se découvrir et de se dire dans le peintre que I’inverse.
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1 Pablo Picasso, Décoration d’un mur
de la villa de Madame Errazuriz & Biarritz, été 1918.




PICASSO/APOLLINAIRE

10

Apollinaire, dans une certaine mesure et  certaines périodes, construit son
ceuvre avec Picasso ou contre lui, selon les cas. Et cette peinture qui éclaire
sa propre démarche de poéte se voit 4 son tour illuminée, enluminée par
le pouvoir des mots de ce nouvel Orphée, serviteur ravi de la musique des
formes. Ainsi se voient conjoints trois arts majeurs que le poéte-démiurge
s’emploie a faire «jouer», dans tous les sens du terme.

Picasso se construit-il lui aussi avec ou contre Apollinaire ? La chose est
moins sdre. Cette correspondance contient en tout cas peu de confidences
étendues sur son travail, en dehors de phrases du type : «Je travaille beau-
coup», «Je travaille en ce moment, je suis content.» Apollinaire, au
contraire, comme pour l’attirer vers lui, explique au peintre ses projets,
celui qui concerne ses idéogrammes notamment, jugeant i ce propos, curieu-
sement, comme plus modernes les poémes postérieurs a la «lettre-océan »
dont on n’a pourtant pas encore épuisé la charge de modernité, a la diffé-
rence des autres calligrammes considérés parfois comme plus «faciles». Une
seule fois, Picasso porte un jugement de valeur sur I’ceuvre de son ami
et il ne concerne pas sa poésie proprement dite, mais une nouvelle parue
dans le quotidien Le Matin (et qui sera ensuite reprise dans Le Poéte assas-
siné ). On objectera que le propos du peintre est de peindre et celui du
pocte d’écrire. A quel niveau véritable faut-il donc saisir I’échange entre
les deux créateurs?

Pablo se plaint souvent de ne pas recevoir de nouvelles de Guillaume qui
réclame de son cté de longues lettres et se réjouit visiblement de celles qu’il
regoit. Qu’aime-t-il donc, qu’admire-t-il en Apollinaire ? Son gotit délibéré
de la surprise ? Sa maitrise de I’écriture ? Son sens de la provocation ? Sa
faconde ? Ou plus simplement encore son appétit de vivre, immense et
communicatif ? Difficile de répondre 4 la seule lecture des brefs messages
qu’il lui adresse.

Répondre a la méme question s’avére plus facile si I’on interroge Apolli-
naire. L’insatisfaction fonciére qui dynamise I’ceuvre du peintre, sa quéte
perpétuelle de formes neuves exercent sur lui une fascination qui ne faiblira
pas. Mais de tels arguments ne se donnent point davantage a lire dans ces
lettres. Qu’on cesse pourtant de justifier I’ Apollinaire défenseur du cubisme
en arguant de ses dons de provocateur et de croire qu’il feint I’admiration
quand il n’admire plus ou qu’il admire moins, quand I’ceuvre bascule au
tournant de 1907 de la période rose aux prémices du cubisme avec ces innom-
brables dessins qui jalonnent la genése des Demoiselles d’Avignon. Dans un
cahier qui n’était nullement destiné a publication, appelé un peu abusive-
ment « Journal intime », et ot Apollinaire note a certaines périodes, au jour
le jour, ses rencontres, ses lectures, ses impressions a chaud, on lit, 4 la
date du 27 février 1907 : «Le soir diné chez Picasso vu sa nouvelle pein-
ture : couleurs égales, roses de chairs de fleurs etc. tétes de femmes pareil-
les et simples tétes d’hommes aussi. Admirable langage que nulle littérature
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ne peut indiquer car nos mots sont faits d’avance hélas'2.» Ou déceler
mieux qu’ici I’admiration fonciére et vraie du poéte pour la peinture de
Picasso dans ce qu’elle a de plus bouleversant, de plus novateur ? Et comment
ne pas comprendre 3 présent qu’il ait souhaité la présence d’un tel artiste
a ses cOtés, sur son chemin, dans le méme espace d’art pour tenter de rému-
nérer s’il se pouvait, a son exemple, «ces vieilles langues [...] tellement prés
de mourir / Que ¢’est vraiment par habitude et manque d’audace / Qu’on
les fait encor servir a la poésie 13»?

Ils ont cheminé ensemble, partagé joies et inquiétudes, sans réussir pour
autant & batir ’ccuvre commune dont ils révaient [’un et ’autre, et Guil-
laume d’abord.

Plusieurs de ces projets, restés inconnus jusqu’ici, apparaissent désormais
comme I’expression d’une interrogation non point chargée de nostalgie ou de
regret, mais comme celle du «désir demeuré désir». A ce titre et 4 la facon
du tombeau en creux destiné par ’Oiseau du Bénin ! 4 Croniamental, ils
sont comme autant de promesses in-finies, laissées en suspens hors du temps.

111

CINQ PROJETS INABOUTIS

Les projets inaboutis sont effectivement plus nombreux que les réalisa-
tions ol voisinent les noms d’Apollinaire et de Picasso. Et ces réalisations
elles-mémes sont loin d’avoir I’ampleur ou I’importance des projets que cette
correspondance révéle ou précise.

Dans chaque cas on assiste pratiquement au méme scénario. Apolli-
naire avance un projet, fait appel 4 la collaboration de Picasso qui répond
presque aussitét favorablement, puis temporise et finit par se dérober,
laissant son équipier frustré et amer. Ainsi ne verront le jour aucune des
collaborations dignes de ce nom, celles olt les deux artistes se seraient
partagé la tache, celles o1 le dialogue entre plume et pinceau aurait pu
s’instaurer. Pour qu’il en fit ainsi, il et sans doute fallu que les deux
interlocuteurs soient placés sur le méme pied d’égalité, ou aient au moins
le sentiment d’avoir chacun sa part d’initiative. Or, Apollinaire qui fait
presque toujours figure de demandeur s’avére en méme temps celui qui
veut rester maitre du jeu, et qui demande simplement au peintre d’«illus-
trer» — selon son propre terme — 1’ceuvre projetée, et d’ailleurs souvent
largement amorcée lorsqu’il lui fait signe. On congoit aisément dans ces
conditions que Picasso ait mal accepté cette suzeraineté écrasante de 1’écri-
ture sur le dessin. 11
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Le Bestiaire

Dans Pordre chronologique, c’est le projet du Bestiaire qui apparait le pre-
mier. On sait que I’idée en était venue trés t6t a Apollinaire, vraisemblable-
ment vers 1906, a une époque o il fréquentait déja réguliérement Picasso
qui gravait alors sur bois des animaux dans son atelier de la rue Ravignan.
On connait de lui, gravés, un aigle et un poussin '* de 1906, et, en outre,
des séries d’animaux dessinés en 1906-1907. Pierre-Marcel Adéma écrit, sans
étayer davantage son affirmation, qu’Apollinaire, en voyant ces gravures,
«avait congu le projet d’accompagner de poémes les bois de son ami 6». De
fait, un passage d’une lettre d’aoiit 1910 peut donner a penser que le choix
de Dufy s’est fait sans enthousiasme. Apollinaire confie en effet a Picasso :
«Le Bestiaire paraitra en 8bre avec les machins 17 de Dufy. » Terme fort peu
valorisant pour qualifier les trente bois qui accompagnent, avec bonheur au
demeurant, les poémes du premier livre de vers d’Apollinaire.

Mais Le Bestiaire, qui ne sortira pourtant qu’en mars 1911, appartient
déja au passé dans I’esprit du poéte qui semble vouloir s’en détacher d’autant
plus que la phrase citée se situe aussit6t aprés celle ot il évoque un nouveau
projet et se réjouit d’avoir obtenu ’accord de son ami.

Le Licencié de verre

Ce projet, signalé une premiére fois dans les Ecrits 1® de Picasso, concerne
la traduction de I’une des Nouvelles exemplaires de Cervantés : «El licen-
ciado vidriera».

Une premiére mention en est faite dans une lettre de Picasso du 1= aotit 1910
qui, trés visiblement, répond a une proposition d’Apollinaire, mais il est vrai-
semblable que Picasso a da lui parler auparavant de la nouvelle en question.
Il s’agit alors d’une traduction commune, sans autre précision. Le 17 aofit sui-
vant, Picasso, qui s’appréte i rentrer de Cadaqués, parle de s’atteler 4 la tiche
dés la fin du mois. Puis, la correspondance {ce du moins qui en a été conserve)
parait s’interrompre pendant un an. Le projet resurgit cependant au début
de 1917, dans une lettre de Guillaume qui précise alors qu’il se met 4 la traduc-
tion qu’ils reverront ensuite tous les deux. Mais déja une autre proposition
de collaboration parait rejeter dans le passé « Le Licencié de verre ».

Arrétons-nous cependant sur ce deuxiéme projet. Picasso tient ce texte
de Cervantés — qu’il avait d’abord attribué par erreur 4 Quevedo — pour
«I’un des plus originaux de la littérature espagnole » et on comprend qu’il
ait pu séduire Apollinaire qui avoue par ailleurs beaucoup aimer la littéra-
ture espagnole.

L’histoire en est simple dans sa ligne générale, foisonnante en revanche
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dans le détail du texte proprement dit. Par un heureux concours de circons-
tances, le jeune Tomas, d’origine paysanne, devient licencié. Au cours d’un
voyage 4 Salamanque, il rencontre une grande dame qui s’éprend follement
de lui et qui, pour vaincre la froideur du jeune homme timide, lui fait pren-
dre un philtre amoureux qui lui 6te aussit6t la raison. Le malheureux, s’ima-
ginant alors qu’il a un corps de verre, ne veut ni qu’on le touche ni qu’on
I’approche et il voyage désormais dans un panier, sur le dos d’un éne,
empaillé comme une bouteille de vin précieux. Toutefois, mis a part cette
folle idée fixe, son intelligence est restée intacte. Il apostrophe tous ceux
qu’il rencontre et leur répond avec beaucoup d’esprit. Il redevient enfin
homme de chair et d’os grice 4 1’intervention compatissante d’un religieux.
Mais la foule ne croit nullement a sa guérison et le harcéle sans cesse. Alors
il quitte sa toge et prend I’épée pour s’enrdler dans I’armée des Flandres.
Ce canevas hatif ne dit rien des jeux de mots, lazzi, calembours, en latin
et en espagnol, qui émaillent ce récit auquel ils donnent sa couleur originale
en méme temps qu’ils posent de redoutables problémes au traducteur. A
telle enseigne que le premier traducteur francais de cette ceuvre, Louis Viar-
dot, I’a écarté pour cette raison de sa propre traduction des Nouvelles exem-
plaires en deux volumes, publiée chez Dubochet, en 1838. R. Foulché-
Delbosc offrira au public francais la premiére traduction de cette nouvelle en
1892. 1l serait étonnant qu’Apollinaire, familier de la Bibliothéque nationale,
I’ait ignorée, mais on peut penser qu’elle ne le satisfaisait pas pleinement.
L’image du verre associée au théme de la transparence joue un réle capi-
tal dans I’ceuvre d’Apollinaire. Il serait aisé d’en relever un grand nombre
d’occurrences, tant dans sa poésie que dans son ceuvre en prose, chroniques
y comprises. On se contentera pour I’heure de rappeler qu’Honoré Subrac
de la compagnie de L’Hérésiarque fait partie de la famille du licencié Tomas,
a cette différence prés que le héros d’Apollinaire, mieux que transparent,
a le don de se rendre invisible en se confondant «a volonté [...] avec le milieu
ambiant» et qu’il ne se prive pas d’user de ce merveilleux pouvoir °.
Apollinaire avait prévu de donner, 4 la suite de son Thédtre italien, une
anthologie de la littérature espagnole, chez le méme éditeur. Un manuscrit
autographe de cent vingt-deux feuillets, passé en vente publique en juin 1986,
contenait la copie de textes espagnols traduits en francais. « Le Licencié de
verre » figure-t-il dans cet ensemble ? La recherche vaudrait d’étre entreprise.

Vitam impendere amori

Dans le méme temps oil ce dernier projet refait surface, Apollinaire fait
appel a Picasso pour, précise-t-il, «un petit livre de vers o1 je voudrais met-
tre quelque chose de trés nouveau » (lettre de février-mars 1917). Tout donne
a croire que le livre en question est Vitam impendere amori dont I’achevé

13
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d’imprimer porte la date du 10 novembre 1917. Aprés avoir répondu posi-
tivement une fots encore, Picasso ne donnera pas |’eau-forte espérée, récla-
mée dans la méme lettre, et Apollinaire devra trouver un autre collaborateur :
André Rouveyre, cette fois.

Odes

Sans se décourager pour autant, le poéte lance une nouvelle proposition
dans le courant de I’été 1918. De Kervoyal, en Bretagne, ot il passe sa per-
mission, il écrit a Picasso le 13 aoiit : «Je fais une série d’Odes que tu illus-
treras si tu veux bien et que nous vendrons nous-mémes. »

Picasso, a son habitude, lui répond aussit6t, de Biarritz : «Nous ferons
le petit livre des Odes que tu me dis faire 4 Kervoyal.» On soulignera au
passage le «nous» de Picasso opposé au «tu» d’Apollinaire. Le projet avance
rapidement, 4 en croire ce dernier qui, dés le 22 aoiit, annonce un prochain
envoi de poémes 4 illustrer. Mais le farniente et la chaleur ’ayant sans doute
paralysé, Guillaume reprend le projet a son retour a Paris d’oti il écrit le
11 septembre suivant : «Je fais des poémes et vais bientét t’envoyer les pre-
miers pour que tu puisses graver », ajoutant : «mais ne me fais pas trop long-
temps attendre. » La réponse de Picasso a ce dernier message prend la forme
d’une carte postale datée du 19 septembre et dont la partie réservée i la
correspondance est occupée par un dessin tout a fait dans la maniére cubiste
oit ’on reconnait une guitare, une bouteille et un jeu de dés .

A partir de 13, on peut essayer de compléter ce projet en formulant quel-
ques hypothéses. Apollinaire avait donné une aquarelle i son ami Picasso.
Signalée par Peter Read en 19862, elle est datée de 1916. Et sa légende :
«Les oiseaux chantent avec les doigts » réapparait, légérement modifiée, dans
une lettre d’Apollinaire 4 Jean Cocteau o elle devient : «L’oiseau chante
avec ses doigts. »

Avons-nous tort de rattacher cette phrase sibylline au projet de 1918 ? Ne
pourrait-il s’agir en effet du titre du livre projeté ? On a envie, en tout cas,
de la rapprocher de trois carnets de dessins de Picasso. Dans I’'un # figure
I’adresse d’Apollinaire 4 Kervoyal et toute une série de dessins d’animaux
stylisés ; les deux autres?* contiennent des dessins dont Picasso précise
qu’ils ont été effectués a Biarritz. Ainsi connaitrions-nous peut-étre le titre
du livre et ’esquisse des illustrations. Sur la forme et ’esprit des poémes,
Apollinaire s’explique dans sa lettre du 11 septembre 1918 : «]’essaye de
renouveler le ton poétique mais dans le rythme classique» et il y a tout lieu
de penser que ces piéces devaient s’apparenter 2 celles de Vitam impendere
amori. Un écho publié dans L’Action frangaise du 26 aott précédent nous
permet d’étayer cette hypothése. Orion indique en effet que «le prochain
volume de vers de Guillaume Apollinaire sera tout entier de la forme et du
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2 Guillaume Apollinaire, Les oiseaux chantent avec les doigts, 1916.
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ton des poémes que nous avons goutés dans les Calligrammes ». Or le méme
échotier — il s’agissait d’Henriette Charasson — avait écrit le 8 aotit précé-
dent dans son compte rendu de Calligrammes que «la vraie voie d’Apolli-
naire » était «dans la ligne de ces petits poémes octosyllabiques si variés et
si charmants et de cette ‘“Tristesse d’une étoile > d’une note personnelle
et trés poignante ».

Nous restons donc au bord de la trouvaille définitive, si tant est que le
projet ait été poussé plus avant®. A nul autre moment, en tout cas,
semble-t-il, la collaboration d’Apollinaire et de Picasso n’était allée aussi
loin pour réaliser un livre qui aurait pu constituer, a I’autre extrémité de
la production apollinarienne, un pendant au Bestiaire. Un Bestiaire tout entier
placé sous le signe de I’envol, ol tous les oiseaux de « Zone » auraient dialo-
gué avec ceux de Picasso, sous ’ceil certainement du mythique Phénix qui
ne cesse de planer au-dessus de 1’ceuvre du poéte et de celle du peintre.

Picasso

Un dernier projet cependant concerne un livre d’Apollinaire sur Picasso
que nombre de ses textes critiques et de poémes inspirés par lui dessinent
idéalement. Il parait avoir été mis en chantier au printemps 1917, mais son
amorce se trouve peut-étre déja dans ’article sur Picasso auquel Apollinaire
travaille en juillet 1914, d’aprés sa lettre du 4 ou il dit : «Je crois que je
finirai cet article sur toi la semaine prochaine et je veux en faire un aussi
dans les Soirées® sur ta sculpture. »

L’écho de Paris-Journal du 6 juillet 1914 sur «la Peinture espagnole
moderne » ne semble pas devoir correspondre a I’article en question et celui-
ci, 5’1l a été achevé, a di rester inédit, & moins qu’il faille en voir un sur-
geon dans le texte qui ouvre le Catalogue de I’Exposition Matisse-Picasso,
présentée a la Galerie Paul Guillaume en janvier-février 19187,

C’est bien d’un livre qu’il s’agit par la suite, au printemps 1917, date du
poéme «Pablo Picasso» publié dans Sic (n® 17, mai 1917), «d’un livre sur
toi auquel nous travaillerons ensemble a ton retour. C’est-a-dire que tu me
renseigneras et ce sera intéressant et important», précise Apollinaire. Paul
Guillaume, mis au courant de ce projet, interroge i ce sujet Apollinaire en
septembre 1918 : «Et le livre sur Picasso??»

A vrai dire, on connait au moins une ébauche de cet ouvrage sous la forme
de deux feuillets dactylographiés conservés au Fonds Doucet et portant le
titre : « Propos de Pablo Picasso». Deux paragraphes d’introduction précé-
dent la transcription de phrases du peintre sur sa vocation, ses émotions,
ses gots artistiques et I’importance qu’il attache au travail plastique. Il s’agit
bien 14, de toute évidence, et bien que I’ensemble soit signé «Guillaume
Apollinaire », du fruit d’une collaboration qui est restée limitée aux dimen-
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_ PORTRAIT-CHARGE, PAR PICAR$O.
Apellinairs vivent. — 7

3 Pablo Picasso, Portrait-charge
de Guillaume Apollinaire en pape [1905].
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