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Note de l'éditeur

Le présent volume est issu de l'enregistrement sonore La Pensée antique expliquée par Jean-François Mattéi, paru aux Éditions Frémeaux et Associés en 2013. Jean-François Mattéi en avait accepté le principe avec enthousiasme. Sa disparition prématurée ne lui a pas permis d'opérer une ultime révision du manuscrit. Dans le respect des exigences de rigueur qui étaient les siennes, nous avons complété les quelques détails qui devaient l'être.








PREMIÈRE PARTIE

Les présocratiques – Platon – Aristote





Chapitre I

Les présocratiques



NAISSANCE DE LA RAISON GRECQUE

Une histoire de la philosophie est d'abord une histoire des philosophes : le terme de « philosophe » a d'ailleurs précédé de très loin ce que nous appelons la « philosophie ». Il nous faut donc commencer par ceux que l'on appelle les penseurs présocratiques, ou encore antésocratiques. Pourquoi ? Parce qu'ils ont précédé Socrate et Platon, tous deux considérés comme ayant établi une coupure dans la tradition de la pensée grecque. Qui sont ces penseurs de langue grecque du VIe et du Ve siècle avant J.-C. ?

Ce qui les caractérise en tout premier lieu, c'est qu'ils ont pensé ce que l'on appelle la phusis, c'est-à-dire la « nature », ou, plus clairement encore, la poussée qui fait advenir toutes choses : l'origine de la Terre, les processus et le résultat de cette production naturelle. Aristote appellera ces penseurs, non pas des philosophes, mais des phusikoï – des « physiciens » –, parce qu'ils cherchent à appréhender l'origine des êtres de façon rationnelle et systématique. Ils ont écrit des ouvrages dont nous ne connaissons généralement que des fragments.

Le cœur de la démarche des présocratiques, c'est qu'ils s'arrachent aux mythes archaïques pour découvrir pour la première fois la force du logos, terme grec qui signifie « parole », « discours », « connaissance », et aussi « raison ». Avant eux, les Anciens avaient développé des connaissances déjà avancées en astronomie et en mathématiques (par exemple en Égypte ou en Mésopotamie), mais personne jusqu'aux Grecs d'alors n'avait encore construit des systèmes de pensée rationnels et démonstratifs.

Voici comment le philosophe tardif Proclus (Ve siècle après J.-C., donc dix siècles après les présocratiques) définissait la spécificité de la science grecque d'avant l'Âge classique, en caractérisant la méthode de celui que l'on peut considérer comme l'un des fondateurs de la pensée grecque : « Pythagore donna à la philosophie géométrique la forme d'une éducation libre, en reprenant les choses au commencement pour découvrir les principes par un examen de théorèmes mettant en œuvre une méthode non empirique et purement intellectuelle. » La science européenne a hérité de cette raison grecque en reprenant les cinq caractéristiques énoncées par Proclus :



1. la connaissance humaine est l'objet d'une éducation libre, liée à l'institution de l'école, que l'on dit en grec skholè ;




2. elle ne se réduit pas à des mesures empiriques, seraient-elles exactes, mais remonte au commencement du raisonnement pour le fonder sur des axiomes (ou principes) ;




3. elle énonce des théorèmes, c'est-à-dire des propositions dont elle établit la vérité à l'aide de raisonnements logiques fondés sur les axiomes ;




4. elle met en œuvre une méthode, c'est-à-dire une procédure détaillée et progressive pour atteindre le résultat recherché ;




5. enfin, elle ne fait presque jamais appel aux données de l'expérience immédiate, mais à une démarche purement intellectuelle, ou, si l'on préfère, à une médiation d'ordre abstrait.





C'est là ce que le Français Ernest Renan a appelé, au XIXe siècle, le « miracle grec », c'est-à-dire la constitution d'un paradigme rationnel susceptible de s'appliquer à la terre et au ciel pour découvrir les lois immuables de l'Univers en rattachant tous les phénomènes observés à un principe de causalité (ce que le grand philosophe allemand Leibniz a désigné comme le « principe de raison suffisante »).

Dorénavant, avec les premiers penseurs présocratiques, la pensée ne se livre plus à la recherche des causes surnaturelles, de type religieux et mythique, mais neutralise les forces divines (sexuées en mâles et femelles) pour penser des concepts. En lieu et place des divinités comme Gaia (la Terre), Éros (l'Amour), puis Ouranos (le Monde), Kronos (le Temps), on utilise des notions déterminantes : la nature, l'être, le devenir, l'identité, l'altérité, le mouvement, le repos, etc.

Les physiciens grecs ont donc cherché à penser l'origine de toutes choses, ce que l'on appelle en grec archè (que nous utilisons aujourd'hui encore dans des mots comme « archéologie » ou « archétype »), qui signifie à la fois le commencement et le commandement. Par arché, on désigne le principe de tout ce qui est partout, c'est-à-dire le principe de l'être, que les philosophes plus tardifs appelleront le principe ontologique. Autrement dit, à une question comme « qu'est-ce que c'est ? », « qu'est-ce que le fini ? », « qu'est-ce que l'infini ? », « qu'est-ce que le ciel ? », « qu'est-ce que la terre ? », les Grecs ne répondent plus en s'arrêtant aux choses visibles et empiriques, qui tombent sous le sens, mais ils s'orientent en direction de l'invisible, qui n'est plus sensible et est pourtant intelligible. Avec les présocratiques, la pensée entre ainsi dans le domaine de la pure abstraction, qu'Emmanuel Kant nommera bien plus tard la « raison pure ».

Ces penseurs ont développé leur pensée dans une suite d'écoles philosophiques, c'est-à-dire de communautés de savants, qui se dit en grec sophoï. Selon une anecdote qui remonte à Cicéron, Pythagore aurait inventé le terme philosophos (qui signifie à la lettre : « ami de la sagesse ») en répondant à un roi qui l'avait convoqué dans son palais et, s'étonnant de sa « sagesse » (sophia), l'avait qualifié de « sage » (sophos). « Non, aurait répondu Pythagore, je ne suis pas sophos, mais philosophos, et, comme tout amant en quête de l'objet de son désir, à la recherche de cette sagesse que je ne parviens pas à obtenir. »




À LA RECHERCHE DU PRINCIPE
 DE TOUTES CHOSES

Parmi ces nombreuses écoles philosophiques, la première dont nous avons connaissance est celle de Thalès de Milet (v. - 624/v. - 546), l'un des Sept Sages (auteurs de proverbes passés dans la sagesse populaire à l'époque hellénistique), qui a développé des recherches astronomiques et géométriques considérables. Ce mathématicien est en particulier l'auteur de deux théorèmes fameux sur le cas d'égalité des triangles et l'inscription d'un triangle dans un demi-cercle.

Pour Thalès, le principe primordial de l'univers était l'eau. Il ne s'agit évidemment pas de l'eau au sens habituel et empirique du terme, mais au sens de principe fondamental qui régirait l'ensemble de l'énergie de l'univers.

C'est encore dans cette cité de Milet (en Asie mineure, dans l'actuelle Turquie) qu'Anaximandre a donné son enseignement. Il est l'auteur du premier écrit de philosophie en prose (auparavant, on composait essentiellement en vers), et voyait dans ce qu'il appelait l'infini – en grec, l'apeiron – le principe suprême de toutes choses : même les choses finies étaient constituées d'une sorte de tissu matériel invisible qu'il appelait l'infini et qui se dérobait à l'expérience. Cette source infinie, l'apeiron, inengendrée et impérissable, irriguait, pour Anaximandre, l'ensemble de l'univers fini.

À peu près à la même époque, Anaximène de Milet situait au contraire un semblable principe dans l'air, qui produisait selon lui toutes les choses finies.

On le voit, ces premiers penseurs de l'école de Milet tentent déjà de découvrir un principe physique fondamental, d'ordre matériel, à partir duquel toutes les choses finies mais différentes s'articuleraient en une construction générale de l'Univers.




L'ÉCOLE DE PYTHAGORE

La deuxième école connue, plus importante que la précédente et qui a laissé un héritage bien plus considérable que l'école de Milet, est celle de Pythagore, au VIe siècle encore, mais dans le sud de l'Italie et en Sicile.

Pythagore est un personnage étrange – certains se demandent même s'il a véritablement existé ou s'il s'agit d'un personnage légendaire –, qui comporte une facette presque mystique. Il semble qu'il n'ait rien écrit à proprement parler, et les travaux de son école n'ont été connus qu'assez tardivement à partir de ce que l'on a appelé l'« École pythagoricienne » et le platonisme.

Qu'a découvert l'École pythagoricienne ? La plus grande partie des théorèmes en géométrie et en arithmétique. À cette époque, et même jusqu'assez tard en Grèce, on ne parle pas encore de « mathématiques » mais d'arithmétique, soit la science des nombres, et de géométrie, science de la mesure de la Terre. Pour les pythagoriciens, la croyance en une structure proprement mathématique de toutes les choses est centrale ; la nature ne serait pas construite comme un jeu de construction matérielle, mais à partir d'éléments mathématiques ; c'est comme si l'arithmétique régissait totalement la nature, non pas de l'extérieur, mais de l'intérieur ; une table, un fruit, un corps, toute chose serait constituée selon une structure mathématique.

Pythagore aurait été ainsi le premier à penser que la nature (phusis) était constituée par une succession de points arithmétiques et de triangles géométriques, aboutissant à ce fondement que le monde tout entier serait un « cosmos » : c'est la première fois que l'on utilise ce terme, que l'on pourrait traduire en français par « ordre et beauté », au sens que donne Baudelaire à ses mots dans Les Fleurs du mal :


Là, tout n'est qu'ordre et beauté

Luxe, calme et volupté.



Pourquoi « ordre et beauté » ? Parce que le cosmos est au départ un terme qui qualifie la beauté de la femme, sa chevelure et les bijoux qu'elle porte, son maquillage et sa toilette (d'où le mot employé aujourd'hui pour désigner les « cosmétiques »). Puisque, pour les Grecs et en particulier les pythagoriciens, la nature était splendide dans son ordonnancement, ils lui ont appliqué le terme de « cosmos », qui désignait ces caractéristiques d'ordre et de beauté.

Selon Aristote, qui aurait beaucoup écrit sur les pythagoriciens (il n'en reste malheureusement que quelques traces lointaines), ceux-ci fondaient toutes les choses sur la souveraineté du Nombre, spéculation que l'on retrouve encore aujourd'hui chez certains physiciens qui supposent – et cela reste une hypothèse à la fois mathématique, physique et même métaphysique – que l'Univers dans son ensemble aurait une structure mathématique, et non pas simplement physique et matérielle.

Un exemple ? Il suffit d'ouvrir l'ouvrage de Bernard d'Espagnat, l'un des plus grands théoriciens français de la physique quantique, intitulé Le Réel voilé (1994), pour découvrir que ce savant pense que la structure de l'Univers n'est pas constituée de corpuscules physiques, protons électrons ou autres, mais d'un tissage mathématique extrêmement fin sur lequel nous reviendrons plus loin.


Les spéculations des pythagoriciens
 sur le Nombre

Le plus curieux, chez les pythagoriciens, c'est qu'ils étudiaient l'Univers – le cosmos – à travers une grille que l'on appelait chez eux la Table des opposés, ou la Table des catégories, qui était une grille en dix couples : 1, la grille de la limite et de l'illimité, toutes les choses pouvant passer par ce double filtre, toutes les choses pouvant être limitées ou illimitées ; 2, la grille de l'impair et du pair ; 3, de l'un et du multiple ; 4, du droit et du gauche ; 5, du mâle et de la femelle ; 6, du repos et du mouvement ; 7, du rectiligne et du courbe ; 8, de la lumière et de l'obscurité ; 9, du bien et du mal ; 10, du carré et de l'oblong.

De telles spéculations peuvent nous paraître aujourd'hui très curieuses, voire surprenantes puisque fondées sur des analogies, mais elles étaient étayées par des calculs arithmétiques avancés et des constructions géométriques savantes. Toute science étant fondée sur des axiomes de départ, les pythagoriciens présupposaient donc que la réalité, sur Terre et sous le Ciel, était non seulement constituée de calcul arithmétique et de constructions géométriques, mais aussi articulée selon ces dix catégories. Les nombres qui exprimaient la structure ultime des choses, en deçà de la matière physique, étaient disposés géométriquement selon des figures en forme d'équerre.

Les théories des pythagoriciens, qu'elles soient philosophiques, mathématiques, physiques, astronomiques ou encore musicales (voyez la « gamme naturelle », que l'on étudie encore aujourd'hui dans les conservatoires de musique sous le nom de « gamme de Pythagore »), étaient couronnées par ce qu'ils appelaient la tétraktys, c'est-à-dire une décade, composée de l'union des quatre premiers nombres : 1 + 2 + 3 + 4 donnant 10, nombre souverain. Cette structure arithmétique de la tétraktys, ils l'associaient aux quatre premiers polyèdres en géométrie : le 1 était associé à la pyramide, le 2 à l'octaèdre, le 3 à l'icosaèdre, le 4 au cube. L'union de ces quatre premiers polyèdres correspondait au nombre 10, ou décade, le nombre souverain dans la nature.

Les spéculations des pythagoriciens étaient non seulement de type mathématique ou physique, mais aussi musical. Pythagore, semble-t-il, aurait été le premier (nous sommes très peu renseignés, et tardivement, sur cette question) à développer la gamme musicale selon sept notes, la plupart des civilisations ayant une gamme pentatonique, soit à cinq notes. Cette gamme de sept notes (ainsi celle en do majeur, do ré mi fa sol la si) était engendrée par les trois intervalles fondamentaux que sont l'octave, la quarte et la quinte. L'octave est arithmétiquement notée par 2 (on l'appelle en grec le dia pasôn, puisque le son passe « à travers », dia, « toutes » les cordes, pasôn) ; lorsque le son passe par un diapason à travers toutes les cordes, on trouve l'octave supérieure du do grave et du do aigu, et l'intervalle fondamental ainsi caractérisé par le nombre 2 ; selon le même calcul, la quarte (dia tessarôn) est notée 4/3, et la quinte (dia pente), 3/2. Le ton – les pythagoriciens ont été les premiers à y réfléchir – était la mesure musicale obtenue par l'intervalle de la quarte et de la quinte. Il s'agit là d'un calcul mathématique certes élémentaire, mais qui représente une immense invention : quand on divise la quinte 3/2 par la quarte 4/3, on obtient 9/8, qui est l'intervalle du ton.

Ce type de théories complexes, à la fois scientifiques, mystiques, musicales et politiques, fondées sur la puissance du Nombre réglant l'ordre de l'Univers, est au cœur du pythagorisme. Le plus remarquable tient sans doute dans ce constat que le pythagorisme spéculatif se retrouve au fil du temps dans de très nombreuses activités humaines (sciences, cosmologie, philosophie…), et en particulier dans toute l'histoire de l'art. Songeons à la spéculation de Léonard de Vinci sur la « section dorée » – qu'on a appelée par la suite le nombre d'or –, aux théories de Le Corbusier en architecture sur ce même nombre d'or, mais aussi à toutes sortes de spéculations mystiques et cosmiques en sciences et en littérature, et encore à la tradition maçonnique, où la plupart des symboles sont hérités du pythagorisme.

Comme il nous est impossible de traiter ici de tous les pythagoriciens, qui sont très nombreux, citons simplement pour mémoire les noms d'Alcméon, Philolaos, Archytas et Timée. Et puisqu'il nous est également impossible d'étudier tous les présocratiques, je me limiterai à l'évocation de l'œuvre de trois d'entre eux, parmi les plus grands : Empédocle, Parménide et Héraclite.




Qu'est-ce que le regard théorique ?

Il faut rappeler ici l'importance capitale dans toute la pensée grecque, en philosophie, en sciences, en morale comme en politique, de ce que l'on appelle la theoria, c'est-à-dire le regard que l'on porte sur les choses. En effet, theoria, qui a donné chez nous le mot de « theorie », signifie étymologiquement « le regard » ; et, plus précisément encore, le regard que l'on porte dans un lieu appelé pour cette raison un « théâtre », theatron. Le théâtre, c'est le lieu où l'on regarde une scène. Il y a là déjà la distance d'un sujet à un objet.

Un tel regard théorique est caractéristique de la pensée grecque ; il met au loin, il est critique à l'égard de la réalité, et il accompagne néanmoins toute action pratique, que l'on appelle la praxis et qui est l'application dans la vie sociale, politique ou morale quotidienne, de ce regard théorique. Tant chez Empédocle que chez les autres présocratiques se trouve cette supposition que la theoria doit toujours commander l'action.






EMPÉDOCLE d'Agrigente
 et le principe des quatre éléments

Ce philosophe, qui a vécu entre 495 et 435 avant J.-C., a écrit deux poèmes : De la nature et Les Catharmes (ce qui signifie « les purifications »). Il semble que le premier ait été un ouvrage de physique, qui recherchait la structure de la réalité, et le second un traité d'éthique, exposant les conditions de la vie bonne – les deux ouvrages, comme chez tous les penseurs grecs, liant la connaissance théorique à son application pratique. Nous n'en connaissons plus que des fragments.

Empédocle d'Agrigente admettait deux principes opposés régissant l'Univers, qu'il nommait de façon symbolique (car les présocratiques ont un vocabulaire encore très lié à la mythologie ou à la poésie) l'Amour et la Haine. Le premier était un principe d'association rapprochant toutes choses, le second, un principe de dissociation les éloignant. À l'origine du monde était un état premier et parfait symbolisé par une sphère (sphairos), qui représentait l'Univers : « Partout égal à lui-même et sans aucune limite, la sphère à l'orbe pur et joyeux de la solitude autour de lui. » Cette sphère originelle ne laisse rien en dehors d'elle, si ce n'est le principe de Haine, obscurité pré-cosmique qui, sous le coup d'une nécessité intrinsèque ou peut-être du hasard, va pénétrer la sphère du cosmos pour en déranger l'ordre.

C'est de cette intrusion brutale que naît la multiplicité des éléments du monde, selon un cycle général qui voit s'échanger les quatre éléments physiques traditionnels : l'eau, l'air, la terre et le feu. Ils correspondent aux quatre qualités élémentaires des choses que l'on trouve chez un autre présocratique, Alcméon, médecin pythagoricien qui en faisait l'origine des quatre types de maladies possibles pour l'être humain ; le chaud, le froid, le sec et l'humide, correspondant en outre aux quatre saisons. On retrouvera cette quadrature originelle dans l'ensemble de la pensée ultérieure de l'Occident, en médecine comme en physique, depuis Aristote jusqu'à Gaston Bachelard, par exemple, avec sa fameuse théorie des quatre principes qui gouvernent l'imaginaire et qui donnent leur titre à quatre de ses ouvrages majeurs : Psychanalyse du feu, L'Eau et les Rêves, La Terre et les Rêveries de la volonté, L'Air et les Songes. Ces quatre éléments se retrouvent par ailleurs sous d'autres formes dans la cosmologie chinoise et dans la physique indienne. Y a-t-il là une structure permanente et profonde de l'humain pour comprendre le monde ? On peut le penser.

Lorsque la force centrifuge de la Haine (neikos) viole l'intégrité de la sphère cosmique, elle engendre par réaction une nouvelle organisation de retour vers soi, que l'on pourrait qualifier de centripète. L'Amour (philia) revient au centre de la sphère et déploie une sorte de tourbillon cosmique. Les deux principes provoquent ainsi un jeu permanent d'opposition polaire, qui n'est pas encore philosophiquement dialectique comme plus tard chez Platon et Aristote, mais physiquement créateur d'énergie, puisqu'il est à l'origine des quatre éléments. En concentrant le feu et l'air, un hémisphère igné apparaît, qui s'oppose à un second hémisphère aqueux, les deux hémisphères tournant l'un autour de l'autre et produisant le jour et la nuit. La Terre va se placer au centre, et les astres à la périphérie du ciel, tandis que le Soleil illumine la Terre et donne sa clarté à la Lune.

On le voit, Empédocle, comme les cosmologues de l'époque, essaie de comprendre la formation de l'Univers. Pour lui, la vie naît sous forme de particules vivantes qui s'assemblent par hasard de façon diverse jusqu'à constituer des organismes viables, lesquels se distingueront par leur sexe. Le devenir du monde est entièrement harmonieux, la perfection de la sphère cosmique tendant par nature à se reconstituer au fil du temps.

On retrouve cette structure quadripartite du monde dans les Catharmes, car pour Empédocle, comme pour la plupart des Grecs, la vie éthique et la vie politique obéissent toujours à cette dualité ou à cette opposition de l'Amour et de la Haine, du Bien et du Mal, opposition qui doit être apurée par l'homme de bien, celui que l'on n'appelle pas encore, à cette date, le philosophe.




HÉRACLITE, penseur de l'Un

Héraclite est peut-être plus important encore pour l'histoire de la philosophie. Il a vécu à Éphèse (Asie mineure) entre 567 et 489 avant J.-C. et on le considère aujourd'hui encore comme l'un des plus grands penseurs grecs. C'était le sentiment de Martin Heidegger, par exemple, qui voyait dans Héraclite et dans Parménide (que nous aborderons plus loin) les deux penseurs ayant structuré durablement et en profondeur la philosophie ancienne.

Héraclite est un auteur si difficile à lire et à comprendre qu'on l'appelait déjà en son temps « Héraclite l'Obscur ». On ne connaît pas le titre de son ouvrage majeur, qui était peut-être intitulé Sur la nature ou Les Muses, d'après certains témoignages tardifs, et dont ne sont parvenus jusqu'à nous que cent cinquante Fragments – parmi lesquels quelques-uns douteux car probablement écrits par d'autres.

Lorsque l'on parle d'Héraclite à notre époque (il est très souvent cité non seulement par les philosophes mais aussi par les poètes, à l'instar d'un René Char en France), on place généralement sous son nom la thèse du mobilisme universel. Cette idée très fameuse provient de deux fragments plus célèbres que les autres : l'un sur le flux éphémère de toutes choses, qui se dit en grec panta rhei, soit : « Tout s'écoule », toute la vie ou tout le monde est dans un écoulement permanent, et par là dans un devenir incessant ; l'autre sur l'impossibilité d'immobiliser le temps, de l'arrêter : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. »

Ramener la thèse d'Héraclite au seul mobilisme universel est néanmoins un peu simple. Car cette pensée est d'autant plus difficile à saisir et à figer qu'elle joue tout autant des contrastes et des oppositions que de l'unité. S'il est vrai que toutes les choses de ce monde, sur terre et sous le ciel, et l'homme lui-même comme les choses sont en mouvement et ne demeurent jamais au repos, ces changements et ces contrariétés aperçus et éprouvés se produisent sur un socle commun, celui de l'unité de toutes choses. En vérité, Héraclite est un penseur de l'Un, de l'unité absolue de toutes choses (comme le sera bien plus tard Plotin). Voici ce qu'énonce le très célèbre fragment 50 : « Si vous écoutez, non pas moi, mais la raison [en grec, logos], il est sage d'accorder que toutes les choses sont une seule et même chose. » Tel est bien le cas du fleuve dans lequel on se baigne à chaque fois différemment (au fragment 91). Car le fleuve, même s'il diffère à chaque fois par ses eaux toujours renouvelées à la source, reste pourtant même et unique, et porte ainsi un même et unique nom – le Danube, la Garonne, le Rhône…

Et il en va ainsi de toute chose. Le monde, le jour et la nuit, la vie et la mort, le haut et le bas, ou encore, comme il l'écrit, la route qui monte et celle qui descend, l'arc qui se tend dans le sens contraire de la corde, tout est tissé de contraires pour mieux affirmer l'unité. C'est en comprenant cela, dit Héraclite, en appliquant à lui-même ce jeu des contraires logiques (d'où la présence de nombreux oxymores et d'expressions contradictoires dans les Fragments), que l'homme saisira l'harmonie qui gouverne toutes choses. De là, cette sentence : « Les hommes ne comprennent pas comment ce qui est différent de soi-même s'accorde avec soi-même : pourtant il y a une harmonie dans les deux directions, comme dans l'arc et dans la lyre. » Et en effet, pour lancer une flèche ou pour produire un son de la lyre, il faut tirer la corde en jouant d'un mouvement contraire.


Le Feu, ou principe d'énergie

Si les choses de l'Univers se transforment donc incessamment, prises dans un mouvement perpétuel, c'est à partir de cette énergie originelle qu'il appelle le feu. Héraclite ne désigne pas par ce mot le feu de flammes, mais le concept d'une énergie primitive qui est en toute chose physique et provoque son possible changement en toute autre chose. Héraclite pressent ce que la physique moderne a redécouvert, avec Einstein et sa formule E = mc2, à savoir que toute particule possède une énergie de masse. Sans les outils intellectuels et les techniques qui sont aujourd'hui les nôtres, il affirme que le feu, c'est-à-dire l'énergie, est un élément premier qui se transforme dans les trois autres – l'air, la terre et l'eau – selon un cycle continu et réglé, puisque les changements que l'homme observe dans le monde se reproduisent périodiquement. Ainsi, même si les saisons sont irrégulières, s'il est des étés froids et des hivers chauds, la succession des saisons suit une régularité physique déterminée. Pour Héraclite, le cosmos tout entier n'est rien d'autre que la transformation du feu – de son énergie première et dernière – en de nouveaux éléments qui, à leur tour et progressivement, vont former des corps qui conservent la trace de l'énergie primitive constituant le fond de l'univers.

Le paradoxe, on le voit, sinon le scandale d'un monde à la fois changeant toujours mais toujours identique, ne l'est, dit Héraclite, que pour les hommes qui ne comprennent pas...
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