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               pour Faïza

      
   
      

      
         
            Stérilités

            

            

            Cautérise et coagule

            En virgules

            Ses lagunes des cerises

            Des félines Ophélies

            Orphelines en folie.

           

            Tarentules de feintises

            La remise

            Sans rancune des ovules

            Aux félines Ophélies

            Orphelines en folie.

            

            Sourd aux brises des scrupules,

            Vers la bulle

            De la lune, adieu, nolise

            Ces félines Ophélies

            Orphelines en folie !…

            

            Jules Laforgue

         

      

   
      

      1

      C’est votre fille, la petite ?

      
         Cette scène, cet instant de vie, cette crampe au ventre, cette main de plus en plus moite, ce contrôle d’identité, depuis
            deux ans, je n’ai jamais vraiment pensé qu’à cela. J’ai répété chaque mouvement, pour chaque circonstance, imaginé chaque
            refus, celui que subissent toutes celles et tous ceux, porteurs de mauvais papiers, la tête baissée en guise de protestation
            silencieuse, qu’on voit, non sans gêne ou sans honte, accompagnés par des costauds des épinettes à brassards rouges. Moi,
            si blanc et si privilégié, j’ai beaucoup appris de l’Afrique ; ma vie entre Paris et Lomé, puis Cotonou comme la séparation
            d’avec Amaal, ma fille, m’ont permis d’éprouver ce que je prenais jusqu’alors pour de la compassion ordinaire. L’injustice
            croissante faite aux femmes et aux hommes qui ne sont pas nés dans le bon pays, avec le bon passeport, la bonne couleur.
         

      

      
         S’il est un voyage dans ma vie que je n’oublierai jamais, c’est bien celui-là, avec Amaal, ce Cotonou-Paris du 18 juin 2011,
            mais plus encore le passage de la frontière, tôt le lendemain matin, à Roissy-Charles-de-Gaulle, terminal F. Jusqu’alors, j’avais allègrement franchi les contrôles
            de police du monde entier, salué joyeusement les douaniers de tous les pays en brandissant les bons documents. La période
            avait été rude sur le plan politique. Le Président, Nicolas Sarkozy, avec son calamiteux discours de Grenoble à l’été 2010,
            et ses ministres de l’Intérieur, calculettes à la main et champions de la reconduite musclée, en rajoutaient à loisir avec
            leur politique du chiffre ; on avait déjà beaucoup écrit sur le sujet, mais notre époque voulait cela aussi, la peur, la crise,
            le chômage, la perte d’influence, en France comme en Europe. Un sacré repli sur soi, la recherche de l’identité nationale…
            Et des barrières, un peu partout pour rester dans la grande famille des Européens de souche aux origines chrétiennes. Mais
            avant de sauver le monde et/ou de voter aux prochaines élections présidentielles, il faut bien avouer que j’étais alors surtout
            préoccupé par mes petites affaires intimes. Les labos, les toubibs m’avaient accaparé un temps, je m’étais vaillamment soumis
            aux services sociaux, aux psys, aux associations, aux consulats, aux tribunaux, à toutes les administrations de France et
            du Togo. Ne restait plus maintenant, les yeux un peu chiffonnés, une grosse valise vert kaki à traîner derrière moi, ma petite
            Amaal fermement tenue dans l’autre main, qu’à faire la queue dans la file Union européenne et à franchir la frontière pour
            rentrer chez nous à Paris. Mais après ce que j’avais enduré, toute cette attente, ces découragements, ces vexations, ce sentiment
            que je n’y parviendrais jamais, la dernière étape de ce long cheminement m’apparaissait comme la plus difficile à affronter.
         

      

       

      
         Deux ans en effet que je rumine ce qui, selon les jours, s’appelle évasion, exfiltration, échappée belle, ou, dans le meilleur
            des cas, entrée sur le territoire français. Deux ans que, riche de mon seul désespoir et fort d’une énergie à tout casser,
            j’échafaude de savants détournements de la loi. J’ai tout tenté en théorie, tout monnayé en rêve : passeports de complaisance,
            déclarations a posteriori d’état civil, reconstitutions d’identité, petits avions affrétés pour contourner des formalités
            douanières… La frontière entre l’homme honnête et le délinquant tient toujours à peu de chose : tous les deux sont persuadés
            d’user d’un droit pour sauver leur peau.
         

      

      
         Si tout va bien, biométrie à l’appui, si le visa long pour adoption est correct, bien apposé par le consulat de France à Lomé,
            valable intra Schengen, si la photo correspond à la personne, si le passeport à la couleur vert bouteille de la communauté
            économique des Etats de l’Afrique de l’Ouest revient à mes policiers de l’air, et que le Togo et le Bénin ne figurent pas
            dans la liste rouge des pays à pratiques délictueuses ou des filières terroristes, si personne ne m’a tendu de piège, nous
            serons à Paris pour la bien nommée fête des pères. Là, nous attendent, demain midi, pour une petite surprise dans la cour
            de ma maison près du jardin des Plantes, toutes celles et tous ceux à qui je dois, après tant d’incertitudes, le bonheur d’être
            père : c’est-à-dire, la joie d’être appelé toutes les deux minutes « papa » par une enfant suffisamment innocente ou assez charitable pour me prendre au sérieux, et c’est bien la seule, dans
            ce nouveau rôle nourricier.
         

      

      
         Autre bonne nouvelle : mon père a confirmé que Maman, qui ne quitte plus sa maison des bords de Seine en Normandie, pourra
            être là et que sa santé, pourtant très défaillante ces derniers mois, lui permettra de faire l’aller-retour dans la journée.
            J’ai souri à cette annonce. J’allais enfin m’acquitter auprès de ma mère de cette dette dont j’ai été, un demi-siècle, l’obligé :
            la vie. Deux ans qu’elle attend Amaal comme si c’était sa chair, son ultime morceau d’entrailles, un des rares qui n’aurait
            pas été corrompu par le cancer du sang qui la gagne irrésistiblement ; deux ans qu’elle croit à toutes mes histoires, les
            plus invraisemblables, qu’elle espère, qu’elle maudit les politiques trop restrictives d’immigration, les tentatives de faire
            passer par la loi les tests ADN pour contrôler le rapprochement familial des étrangers, qu’elle m’encourage quand tout m’accable,
            qu’elle me promet de tenir le coup pour voir sa petite-fille et l’accueillir dans son nouveau pays. Elle, plus que quiconque,
            sait combien il est important pour moi que ça marche, cette folie, si belle et si mal engagée, et que j’en finisse avec l’incertitude,
            la douleur, les séparations. Elle me sait capable de ramener cette enfant à la maison, par tous les moyens, entre les dents,
            cachée dans un sac, digérée dans mon ventre. La dernière fois que j’ai vu Maman, c’était pour son anniversaire, le 15 mai,
            nous fêtions ses quatre-vingt-six ans. J’étais épuisé mais rassuré quant à l’adoption d’Amaal. Voir sa fameuse photo des Lumières de Lomé à mon côté, dans le cadre bleu ciel du salon un peu trop ordonné de mes parents, au milieu de cette maison-musée qui raconte
            davantage l’histoire d’une France classique que le combat pour la négritude, me faisait toujours un bien fou. J’avais l’impression
            de vivre une situation normale, ce quelque chose qui m’a tant frustré, enfant, et qui s’appelle la famille. A sa manière, et avec la détermination et le
            courage qui la caractérisent, Maman a décidé que ma fille était ma fille du jour où je l’ai rencontrée, donc sa petite-fille,
            même si la loi française et ceux qui veulent la rendre dure et longue à appliquer disent autre chose. Depuis deux ans, installée
            dans son fauteuil, face au cadre, elle regarde l’image de cette enfant, si différente d’elle, collée, joue contre joue, à
            son fils. Elle doit passer des heures, des journées entières, ainsi, je le sens à distance, à me transmettre sa belle et forte
            énergie de mère. Plusieurs fois, je suis allé la voir pour la tenir au courant des avancements de l’adoption. Avec cette pudeur
            qui est la sienne, elle me prend dans ses bras, au moment du départ, moi, son fils chéri, et nous nous quittons, chaque fois,
            les yeux embués.
         

      

       

      
         Ne pas pleurer pourtant. Ne pas pleurer en arrivant, ce fameux jour, à Roissy. De l’autre côté du monde, de la douane, paradis
            chèrement consenti pour nos amis du Sud lorsqu’on additionne le prix du billet, du visa et tout ce qui les attend après, la
            sévère addition occidentale. La victoire payée au prix fort. On ne pleurera pas. Je me le suis promis, je le leur ai promis, à elles deux, mon enfant et ma mère, même si j’aime sentir couler mes larmes et
            ne pas m’en cacher. Il y a certes, ce matin encore, les policiers en civil, à la descente de l’avion, en bout de passerelle,
            mais si le reportage que j’ai vu à la télévision il y a quelques mois dit vrai, je devrais passer sans encombre, car nos jeunes
            cerbères républicains ont écrit, sur la paume de leurs mains, les quelques noms des suspects sur ce vol Cotonou/Paris, essentiellement
            des mules chargées de drogue. Rien n’y fait pourtant, j’ai la peur au ventre, ce matin-là, en attendant notre tour, tandis
            que le film des deux dernières années repasse sous mes yeux : les rendez-vous humiliants chez un consul qui me parle comme
            à un demeuré, qui a mené son enquête derrière mon dos, traqué le moindre papier d’état civil qui lui paraissait douteux, imaginé
            des trafics, travaillé avec la police locale et les barbouzes des services français et cherché à me coincer en suspectant
            le lien qu’un vieux croco de cinquante piges pourrait vouloir établir avec une petite fille de sept ans. Tous ces faux espoirs,
            ce visa refusé pour de simples vacances en France, ce gâchis d’empreintes digitales, de formulaires à remplir en trois exemplaires
            juste bons à être fichus à la corbeille de la République française tout comme les autorisations de sortie du territoire signées
            par le pauvre tuteur, les timbres fiscaux, les assurances, les billets d’avion au prix fort. Ces amis mobilisés au téléphone,
            à cinq mille kilomètres pour ajouter un certificat de moralité à ma réputation, un papier au dossier, un ultime avant le suivant
            qui manquera et sans lequel rien ne pourra se faire… Tout cela a fini par me polluer l’esprit, nuit et jour, gâcher le moindre
            bonheur, corrompre l’esquisse d’un sourire et me faire douter de l’intérêt même de l’existence. Jusqu’à ce matin, devant ce
            jeune douanier dans sa casemate en verre qui s’est dressé sur sa chaise pour observer, à travers la vitre, cette petite enfant
            noire que je tiens à la main et qui le regarde en se frottant les yeux, sa manière à elle d’interroger le monde, sa réalité,
            ses songes et de commencer, au réveil du vol AF 622, une nouvelle vie.
         

      

      
         Le douanier est pressé, mais souriant, amusé presque et il m’a juste demandé :

      

      
         — C’est votre fille, la petite ?
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               Le roman de Virginie, Balland. Réédité sous le titre de Frères et sœur, Fayard
               

          
               La fin du monde, Albin Michel, roman

       

               Le monde selon Julverne, Mengès
               

          
       
               Disparaître, Gallimard, roman

          
                      J’ai tant rêvé de toi, Albin Michel, roman

            
        
      

      
         Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

         

         © Éditions Grasset & Fasquelle, 2013.

         

         ISBN 978-2-246-80665-3

         

         Photo de la bande: © JF Paga/Grasset

         

   OEBPS/images/pagetitre.jpg
OLIVIER POIVRE D’ARVOR

LE JOUR
OU JAI RENCONTRE
MA FILLE

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/images/cover.jpg
OLIVIER POIVRE D'’ARVOR

Le jour ot j'al
rencontré ma fille

olivier
DOIVre
darvor

g
g
5






