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La Princesse-Maïs : une histoire d’amour


AVRIL
BANDE DE CONS !
Quoipourquoi mais ses cheveux pardi voilà pourquoi.
Non mais ces cheveux ! Et bon moi comme je les ai vus au soleil ils sont blond doré pâle comme des soies de maïs le soleil y allumerait presque des étincelles. Et ses yeux qui me souriaient avec comme de la nervosité et de l’espoir l’air de pas savoir (mais qui pourrait savoir ?) quel vœu Jude a fait. Car je suis Jude l’Obscure, je suis la Maîtresse du Regard. Et ce ne sont pas des regards grossiers comme les vôtres qui peuvent me juger, bande de cons.
Il y avait sa mère. Je les ai vues ensemble. J’ai vu la mère se pencher pour embrasser sa fille. La flèche m’a transpercé le cœur. Je me suis dit Je vais t’obliger à me voir. Et je ne pardonnerai pas.
Bon d’accord. Des précisions. Une espèce de rapport que vous les cons vous taperez au propre. Peut-être qu’il y a une case où inscrire la conclusion du médecin pour la cause du décès.
On n’y comprend rien hein les cons. Sinon vous sauriez que c’est inutile de taper des rapports comme si ça allait vous révéler la vérité ou même les « circonstances ».
Quoipourquoi de nuit devant mon ordinateur qui clicliquette d’une galaxie à l’autre et tout à coup le Maître du Regard fait son apparition le jour de mon anniversaire (11 mars) et m’accorde un vœu voilà pourquoi. Tout ce qu’on désire deviendra évident avec le Temps. À condition d’être un Maître.
Jude l’Obscure il m’a baptisée. Dans le cyberespace on était jumeaux.
Voilà pourquoi, en sixième, une sortie scolaire au musée d’Histoire naturelle et Jude s’est éloignée de ces débiles ricanants de gamins pour aller regarder la reproduction du Sacrifice indien Onigara de la Princesse-Maïs1. Cette reproduction de nature graphique est déconseillée aux enfants de moins de seize ans non accompagnés, on passait sous une arche pour se retrouver entouré de vitrines poussiéreuses éclairées de l’intérieur et contempler la Princesse-Maïs avec ses cheveux en crins noirs tressés son visage plat ses yeux aveugles et sa bouche agrandie en une expression d’étonnement perpétuel dépassant même la terreur et c’est cette vision-là qui a transpercé le cœur de Jude, aussi puissante que n’importe quelle flèche tirée dans le cœur de la Princesse-Maïs voilà pourquoi.
Parce que c’était une expérience pour voir si Dieu allait permettre ça voilà pourquoi.
Parce qu’il n’y avait personne pour m’en empêcher voilà pourquoi.

DISCIPLES
On n’a jamais cru que Jude parlait sérieusement !
On n’a jamais cru que ça se finirait comme ça.
On n’a jamais cru…
… on n’imaginait même pas !
Jamais on n’a voulu…
… jamais !
Personne n’avait rien à reprocher à…
…
(Jude a dit que c’est Tabou de prononcer ce nom-là.)
Jude était la Maîtresse du Regard. C’était elle notre meneuse à l’école. Elle était trop géniale Jude.
En CM2, Jude nous a montré comment nous DÉFONCER en sniffant du smack. Où est-ce qu’elle s’en procurait, ça on n’en savait rien.
En cinquième, Jude nous a filé de l’ecstasy. Ce que prennent les élèves plus grands. C’est par une connaissance secrète au lycée qu’elle s’en procurait.
Quand on est DÉFONCÉ on aime tout le monde mais le secret c’est qu’au fond on n’en a rien à foutre.
C’est ça qui est génial ! Planer DÉFONCÉ au-dessus de la ville comme si on allait lâcher une bombe sur l’institut Skatskill ou nos maisons et que nos familles étaient obligées de se précipiter dehors les vêtements et les cheveux en feu en hurlant au secours et nous on sourirait parce que ça nous atteindrait pas. C’est ça planer, être DÉFONCÉ.
Des secrets dont personne d’autre n’était informé.
Des vidéos porno hard chez Jude.
La grand-mère de Jude, Mrs Trahern, la veuve de quelqu’un de célèbre.
On donnait à manger à des chats sauvages. Génial !
Ritaline et Xanax ils prescrivaient les docteurs de Jude, mais elle faisait juste semblant de prendre ces merdes. Dans sa salle de bains, un stock pour des années.
De la glace Häagen-Dazs vanille Bourbon on a donné à manger à la Princesse-Maïs.
Elle a eu sommeil presque tout de suite, elle bâillait. La glace c’est tellement bon ! Juste un cachet pilé, une demi-cuillère à café. C’était magique. On n’en croyait pas nos yeux.
Jude disait que la magie qu’on possède, on n’y croit pas jusqu’à ce que quelqu’un nous montre comment la déchaîner.
 
La Princesse-Maïs était encore jamais venue chez Jude. Mais Jude a commencé de se montrer sympa avec elle en mars. Elle nous a dit que le jour de son anniversaire le Maître du Regard lui avait accordé un vœu. Et que ce vœu on en faisait partie.
Le but du jeu c’était d’établir la confiance.
Le but du jeu c’était de se préparer pour la Princesse-Maïs en sachant bien qu’un jour viendrait l’instant magique où (Jude l’avait prédit) comme un éclair illumine l’obscurité tout deviendrait clair.
C’est ce qui s’est passé. Nous on se tenait prêtes, et l’instant a vraiment été magique.
Il y a une entrée sur l’arrière de la maison Trahern. C’est par là qu’on est arrivées.
À pied la Princesse-Maïs ! Elle marchait toute seule comme une grande la Princesse-Maïs, sans que personne la force, ou la transporte.
De son plein gré elle a dit Jude.
C’était pas comme ça dans la cérémonie des Indiens Onigara. Là, la Princesse-Maïs venait pas de son plein gré elle était kidnappée.
Une tribu ennemie la kidnappait. Elle retournait plus jamais chez les siens.
La Princesse-Maïs était inhumée, on la couchait au milieu des grains de maïs au soleil et la terre la recouvrait. Jude nous a raconté ça comme un vieux conte de fées pour amuser, mais pas question de demander Pourquoi.
Jude n’aimait pas qu’on demande Pourquoi.
La Princesse-Maïs a jamais été menacée. La Princesse-Maïs était traitée avec estime, respect et gentillesse.
(Sauf qu’il a quand même fallu lui faire peur, un peu. On n’avait pas le choix elle a dit Jude.)
Les mardis et jeudis elle passait au 7-Eleven en rentrant de l’école. La raison à ça, Jude la connaissait. Sinon c’est surtout les élèves du lycée qui traînent par là-bas. Des élèves plus âgés, qui fument. Un minicentre commercial miteux au bord de la nationale. Solderie de tapis, salon de coiffure-manucure, traiteur chinois et le 7-Eleven. Derrière il y a les bennes à ordures et une odeur de pourri.
Les chats sauvages se cachent dans les broussailles derrière les bennes à ordures. Là où ça ressemble à une jungle, personne n’y va jamais.
(Sauf Jude. Pour donner à manger aux chats sauvages qu’elle appelle son Totem.)
Au 7-Eleven Jude nous a fait marcher chacune de notre côté pour pas qu’on nous voie ensemble.
Quatre filles ensemble, quelqu’un pourrait les remarquer.
Une fille toute seule, ou deux filles, personne les remarque.
Ça veut pas dire que quelqu’un observait. Mais on est entrées par l’arrière.
Il y a eu une époque dans l’ancien temps où les serviteurs habitaient au pied de la colline. Où ils grimpaient la côte jusqu’aux belles maisons de Highgate Avenue.
Domaine historique du vieux Skatskill. C’est là que Jude habitait avec juste sa grand-mère. On le montrait à la télé. Dans les journaux. On le voyait en première page du New York Times. On décrivait la maison comme un manoir américano-hollandais du XVIIIe siècle. Ça on l’a jamais su. On a jamais vu le devant de la maison. On entrait seulement dans la chambre de Jude et quelques autres pièces. Et il y avait aussi la cave.
De Highgate Avenue on voit pas très bien la maison Trahern, parce qu’il y a un mur en pierre de trois mètres de haut tout autour. C’est un vieux mur qui s’écroule mais on arrive quand même pas à voir par-dessus. Par contre la grille, en fer forgé, on peut voir au travers à condition de regarder vite fait quand on passe devant en voiture.
Plein de gens doivent passer devant en voiture maintenant, c’est sûr.
STATIONNEMENT INTERDIT STATIONNEMENT INTERDIT STATIONNEMENT INTERDIT sur Highgate. À Skatskill les visiteurs sont pas les bienvenus sauf pour faire des achats.
Le domaine Trahern ça s’appelait. Le parc fait six hectares. Mais il y a un raccourci à l’arrière. Quand on a amené la Princesse-Maïs à la maison, on est passées par l’arrière. Le parc c’est surtout des bois. C’est un genre de jungle, à l’abandon. Mais il y a un vieil escalier en pierre qu’on peut prendre en faisant attention. Et un ancien chemin de service tout envahi de ronces et barré en bas de la colline par un bloc en béton mais à pied on peut le contourner ce bloc.
Ce chemin-là, par l’arrière, personne se douterait qu’il existe. Trois minutes à pied du minicentre commercial.
Personne se douterait ! Ces belles maisons anciennes de Highgate, tout en haut de la colline, avec le fond de leurs parcs qui descend jusqu’à la nationale.
Jude a prévenu La Princesse-Maïs doit être traitée avec estime, respect, gentillesse et fermeté. La Princesse-Maïs ne doit jamais se douter du sort qu’elle va connaître.

DRAME DE BANLIEUE : UNE MÈRE CÉLIBATAIRE LAISSE SA FILLETTE LIVRÉE À ELLE-MÊME
« Marissa. »
Premier signe anormal, aucune lumière dans l’appartement.
Deuxième signe, trop silencieux.
« Marissa, ma puce… ? »
Déjà une tension dans la voix. Déjà la poitrine oppressée, comme enserrée dans un étau.
Elle est entrée dans l’appartement envahi par l’obscurité. Pas plus tard que vingt heures, elle le jurerait.
Avec la même absence momentanée d’émotion que dans un rêve elle referme la porte derrière elle, allume. La même conscience de soi que quelqu’un qui se verrait sur un écran vidéo aller et venir avec un parfait naturel bien que les circonstances aient changé et ne soient plus normales.
Une mère apprend à ne pas céder à la panique, à ne pas trahir sa faiblesse. Des fois qu’un enfant regarde.
« Marissa ? Tu n’es pas… tu es là ? »
Si elle était à la maison, Marissa aurait allumé. Marissa serait en train de faire ses devoirs dans le salon la télé allumée, à plein volume. Ou le lecteur de CD, à plein volume. Quand Marissa est seule à la maison, le silence la met mal à l’aise.
La rend nerveuse, dit-elle. Lui donne des idées qui font peur par exemple sur la mort, dit-elle. Lui laisse entendre les battements de son cœur, dit-elle.
Mais le silence règne dans l’appartement. Silence dans la cuisine.
Leah allume d’autres lumières. Elle continue à s’observer, continue à se comporter calmement. Constater, depuis le salon, en regardant au bout du couloir qui mène à la chambre de Marissa, que la porte de cette chambre est ouverte, et la pièce plongée dans l’obscurité.
On peut – on peut ! ne serait-ce qu’un court instant flou et à bout d’espoir – imaginer que Marissa s’est endormie sur son lit, raison pour laquelle… Mais Leah vérifie, pas de silhouette menue allongée sur le lit.
Personne dans la salle de bains. Porte entrebâillée, obscurité à l’intérieur.
Curieusement l’appartement n’a pas son air habituel. Comme si les meubles avaient été déplacés. (Ce n’est pas le cas, elle le vérifiera plus tard.) Il y fait froid, avec un courant d’air comme si une fenêtre était restée ouverte. (Aucune fenêtre n’est restée ouverte.)
« Marissa ? Marissa ? »
Une note étonnée, presque exaspérée, filtre dans la voix de la mère. Pour que, si elle entend, Marissa comprenne qu’elle ne sera pas vraiment grondée.
Dans la cuisine déserte, Leah pose les sacs de courses. Sur un plan de travail. Sans regarder alors le sac qui s’avachit lentement. À peine si elle en voit tomber un pot de yaourt.
Le parfum préféré de Marissa : fraise.
Quel silence ! La mère, en frissonnant, comprend pourquoi la fille déteste le silence.
Elle traverse les quelques pièces du petit appartement au premier étage, va passer de l’une à l’autre en appelant Marissa ? Ma puce ? d’une petite voix interrogative tendue comme un fil d’acier. Elle va perdre la notion du temps. Elle est la mère, elle est responsable. Pendant onze ans elle a réussi à ne pas perdre son enfant, perdre son enfant la terreur de toutes les mères, une perte physique brutale, un vol, un rapt, un enlèvement par la force.
« Non. Elle est ici. Quelque part… »
Et de retraverser l’appartement dans l’autre sens. Si peu de pièces où trouver Marissa ! Ouvrir de nouveau la porte de la salle de bains, plus largement. Ouvrir une porte de placard. Des portes de placards. Buter… Se cogner l’épaule… Se faire mal à la cuisse en trébuchant dans la chaise de bureau de Marissa.
« Marissa ? Tu es cachée ? »
Comme si Marissa allait se cacher. À une heure pareille.
Marissa a onze ans. La dernière fois qu’elle s’est cachée pour que maman la trouve, riant aux éclats et couinant d’excitation, remonte à bien longtemps.
 
Elle clamera qu’elle n’a rien d’une mère négligente.
C’est une mère qui travaille. Une mère célibataire. Le père de sa fille a disparu de leur vie, il ne verse ni prestation compensatoire ni pension alimentaire. Que peut-elle y faire, elle est obligée de travailler pour assurer la subsistance de sa fille et la sienne, et il faut à sa fille un soutien scolaire particulier alors elle l’a retirée de l’école publique pour l’inscrire à l’institut Skatskill…
On l’accusera. La presse à scandale la clouera au pilori.
Appelez le 911 et votre vie est livrée en pâture au public. Appelez le 911 et vous êtes dépossédé de votre vie. Appelez le 911 et votre vie ne sera plus jamais la même.
Drame de banlieue. Une mère célibataire laisse sa fillette livrée à elle-même.
Quartiers sud de Skatskill : une enfant de onze ans disparaît.
Elle clamera que ça ne se passait pas du tout comme ça ! Pas du tout.
Cinq jours sur sept ça ne se passait pas comme ça.
C’est seulement les mardis et jeudis qu’elle travaille tard à la clinique. Seulement depuis Noël que Marissa rentre pour trouver la maison vide.
Non. Ce n’est pas l’idéal. Elle aurait peut-être dû chercher quelqu’un pour garder Marissa sauf que…
Elle clamera qu’elle n’avait pas d’autre solution que travailler tard, que ses horaires avaient été modifiés. Les mardis / jeudis, elle commence à dix heures trente et finit à dix-huit heures trente. Ces soirs-là, elle arrive à la maison à dix-neuf heures quinze, à dix-neuf heures trente au plus tard elle est à la maison. Elle est prête à jurer qu’elle y est ! La plupart des soirs.
Que pouvait-elle y faire si ça roulait au pas sur le pont Tappan Zee en venant de Nyack, puis en direction du nord par l’autoroute 9 via Tarrytown et Sleepy Hollow jusqu’aux abords de Skatskill, et l’autoroute 9 en travaux. Ça roulait sous une pluie battante ! Un déluge surgi de nulle part ! Elle en aurait pleuré de contrariété, de rage en constatant ce que sa vie était devenue, les phares qui l’éblouissaient comme des rayons laser lui laminant le cerveau.
Mais d’habitude elle est à la maison à vingt heures. Au plus tard.
 
Avant d’appeler le 911 elle essaie de réfléchir : de calculer.
Marissa rentre généralement à la maison aux alentours de seize heures. Son dernier cours finit à quinze heures quinze. Elle fait le trajet à pied, traverse six rues, ce qui fait à peu près huit cents mètres dans un quartier (principalement) résidentiel. (Il y a beaucoup de circulation dans la 15e Rue c’est vrai. Mais Marissa n’a pas besoin de la traverser.) Et elle rentre (certainement ?) en compagnie d’amies de l’école. Elle ne prend pas le car scolaire, il n’y a pas de ramassage pour les élèves des établissements privés, et de toute façon Marissa n’habite pas loin de l’école puisque Leah Bantry est venue s’installer dans les logements Briarcliff pour être tout près de l’institut Skatskill.
Elle expliquera ! Entre deux crises de larmes à propos de son enfant disparue elle expliquera.
Peut-être y a-t-il eu quelque chose de particulier après les cours ce jour-là, une rencontre sportive, une répétition de chorale, que Marissa a oublié de signaler à Leah… Peut-être Marissa a-t-elle été invitée chez une amie.
Dans l’appartement, plantée à côté du téléphone, comme si elle attendait qu’il se mette à sonner, en essayant de retrouver à quoi elle pensait à l’instant. Réfléchir… autant essayer d’empoigner de l’eau à deux mains.
Une amie ! Voilà.
Comment s’appellent les filles de la classe de Marissa… ?
Bien sûr que Leah va appeler ! Elle se sent flageolante et elle est bouleversée, mais elle va passer ces coups de téléphone essentiels avant de faire intervenir la police, elle n’a rien d’une mère hystérique. Elle pourrait appeler la prof de Marissa qu’elle connaît de nom, qui lui dirait comment s’appellent les autres filles, puis Leah appellerait chez elles, elle ne tarderait pas à savoir où est Marissa, tout se passerait bien. Et la mère de l’amie de Marissa s’excuserait Je pensais que Marissa vous avait demandé si elle pouvait rester dîner, je suis vraiment désolée ! Et Leah répondrait aussitôt en riant, soulagée Vous savez comment sont les enfants, par moments. Même les plus sages.
Sauf que : Marissa n’a guère d’amies à l’école.
C’est un problème depuis qu’elle fréquente la nouvelle école, l’école privée. À l’école publique elle avait des amies, mais ce n’est pas aussi facile à l’institut Skatskill où, pour la plupart, les élèves sont issus de milieux privilégiés, aisés. Très privilégiés, et très aisés. Et la pauvre Marissa, si gentille, naïve, confiante, un souffre-douleur rêvé pour les filles qui décideraient de la faire souffrir.
Ça a commencé en CM2, déjà, une méchanceté inquiétante de la part de certaines filles.
En sixième, ça a empiré.
« Pourquoi elles m’aiment pas, dis, maman ? »
« Pourquoi elles se moquent de moi, dis, maman ? »
Car à Skatskill, pour peu qu’on habite au pied de la colline que dessert Highgate Avenue et/ou à l’est de Summit Street, on est catalogué comme appartenant à la classe ouvrière. Marissa a demandé ce que ça voulait dire. Et ce que c’est qu’une classe, ça se présente comme… une classe à l’école ? Une salle de classe ?
Leah doit pourtant le reconnaître : même si Marissa avait été invitée chez une amie d’école inconnue, elle n’y serait pas restée si tard.
Pas au-delà de dix-sept heures. Pas après la tombée de la nuit.
Pas sans appeler Leah.
« Ce n’est pas le genre d’enfant à… »
Leah inspecte de nouveau la cuisine. L’évier est vide. Pas de boîte de croquettes de poulet en train de dégivrer.
Les mardis / jeudis soirs c’est Marissa qui prépare le dîner. Elle adore cuisiner, maman et Marissa adorent cuisiner ensemble. Ce soir elles devaient manger un jambalaya de poulet, le plat rigolo qu’elles préfèrent préparer ensemble.
« Tomates, oignons, poivrons, mélange d’épices cajun. Riz… »
Leah parle tout haut. Le silence la rend nerveuse.
Si j’étais rentrée directement. Ce soir.
Le 7-Eleven près de la nationale. C’est là qu’elle s’est arrêtée en rentrant.
Derrière le comptoir, le monsieur indien d’âge mûr au regard sage et triste confirmerait. Leah est une cliente régulière, il ne sait pas comment elle s’appelle mais il a l’air de l’apprécier.
Laitages, boîte de mouchoirs en papier. Tomates en conserve. Deux packs de six bières, fraîches. Pour autant qu’il puisse en juger, Leah a un mari. C’est lui qui boit de la bière, le mari.
Leah s’aperçoit qu’elle a les mains qui tremblent. Elle a besoin de boire quelque chose, pour calmer ces tremblements.
« Marissa ! »
Elle a trente-quatre ans. Sa fille, onze ans. Pour autant que le sache sa famille, y compris ses parents, Leah est « divorcée à l’amiable » depuis sept ans. Son ex-mari, un étudiant en médecine recalé, a disparu quelque part en Californie du Nord ; ils avaient vécu ensemble à Berkeley après s’être connus à l’université au début des années quatre-vingt-dix.
Impossible de retrouver l’ex-mari/père qui ne s’appelle pas Bantry.
On va l’interroger à son propos, elle le sait. On va l’interroger à propos de quantité de choses.
Elle expliquera : à onze ans on dépasse l’âge limite pour la garderie. À onze ans on est parfaitement capable de rentrer chez soi tout seul… À onze ans on peut prendre la responsabilité de…
Plantée devant le réfrigérateur elle essaie tant bien que mal d’attraper une canette de bière. Elle la décapsule et boit avidement. Le liquide est glacé, elle a aussitôt mal à la tête : un point gelé comme une pièce de monnaie entre les deux yeux. Comment peux-tu ! Dans un moment pareil ! Elle n’a pas envie de céder à la panique et d’appeler le 911 avant d’avoir bien réfléchi à tout ça. Il y a peut-être quelque chose, une explication qui crève les yeux ?
Une mère célibataire en détresse. Logement modeste.
Une enfant de onze ans disparaît. « Difficultés scolaires. »
De nouveau, Leah retraverse gauchement l’appartement. À la recherche de… Elle ouvre plus grand les portes qu’elle a déjà ouvertes. S’agenouille à côté du lit de Marissa pour regarder dessous, avec l’énergie du désespoir.
Et trouve… quoi ? Une chaussette abandonnée.
Comme si Marissa allait se cacher sous un lit !
Jamais Marissa, qui adore sa mère, ne voudrait l’inquiéter, lui faire de la peine ou du mal. Marissa plus jeune que son âge, qui ne regimbe jamais, ne boude jamais. Marissa pour qui être méchante c’est oublier de faire son lit le matin. Laisser le miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains plein d’éclaboussures.
Marissa qui a demandé à maman :
« Est-ce que j’ai un papa, quelque part, comme les autres ? Est-ce qu’il sait que j’existe ? »
Marissa qui demande, en refoulant ses larmes :
« Pourquoi elles se moquent de moi, dis, maman ? Je suis attardée ? »
À l’école publique les classes étaient trop chargées, l’enseignante n’avait ni le temps ni la patience de s’occuper de Marissa. Alors Leah l’a inscrite à l’institut Skatskill où les effectifs des classes sont limités à quinze élèves et où Marissa a droit à l’attention particulière de son professeur, et pourtant : elle a quand même du mal en calcul, on se moque d’elle, on la traite d’attardée… Même des filles qu’elle prenait pour ses amies rient d’elle.
« Elle a peut-être fait une fugue. »
Surgie de nulle part, cette pensée frappe Leah.
Marissa a fugué de Skatskill. Fui la vie que maman lui offre en travaillant si dur.
« Ça ne se peut pas ! Jamais de la vie. »
Leah avale une nouvelle gorgée de bière. De l’automédication, voilà ce que c’est. Son cœur continue pourtant de cogner à toute vitesse, puis rate un battement. Mon Dieu, pourvu qu’elle ne s’évanouisse pas…
« Mais où ? Où Marissa irait-elle ? Jamais de la vie. »
Ridicule d’imaginer que Marissa ait pu fuguer !
Elle est bien trop timide, passive. Elle manque bien trop d’assurance. Les autres enfants, surtout plus âgés, l’intimident. Parce qu’elle est exceptionnellement jolie, une belle fillette avec de longs cheveux blonds soyeux que sa mère brosse fièrement jusqu’à ce qu’ils brillent, ou qu’elle coiffe parfois en tresses compliquées, il arrive que Marissa attire l’attention bien malgré elle ; mais elle a très peu conscience de son apparence ou de la façon dont les autres la considèrent.
Elle n’est jamais montée dans un bus seule. Jamais allée au cinéma seule. C’est à peine si elle est déjà entrée dans un magasin seule, sans Leah dans les parages.
Et pourtant, c’est sans doute la première chose que va penser la police : que Marissa a fugué.
« Elle est peut-être chez les voisins. Passée les voir. »
Leah sait qu’il n’y a guère de chances. Marissa et elle s’entendent bien avec leurs voisins mais pas au point d’aller les uns chez les autres. Ce n’est pas une pratique en vogue dans cet immeuble, il n’y a pas beaucoup d’autres enfants.
Leah va pourtant devoir s’en assurer. Tout le monde s’attend qu’une mère cherche sa fille, vérifie auprès des voisins.
Elle passe donc un certain temps, dix à quinze minutes, à frapper aux portes des logements Briarcliff. À sourire avec inquiétude aux voisins interloqués. En s’efforçant de ne pas avoir l’air à cran, hystérique.
« Excusez-moi… »
Un souvenir cauchemardesque lui revient, celui d’une jeune mère en détresse venue frapper à leur porte, des années plus tôt, à Berkeley où elle venait d’emménager avec son petit ami qui allait devenir le père de Marissa. C’était à l’heure du repas : le petit ami de Leah était allé ouvrir la porte et répondre d’un ton agacé ; Leah était arrivée derrière lui, très jeune à l’époque, très blonde, très privilégiée, et elle avait dévisagé la jeune Philippine qui leur demandait en refoulant ses larmes : « Vous n’auriez pas vu ma fille… » Leah ne se rappelle rien d’autre.
À présent c’est Leah Bantry qui frappe aux portes. Qui interrompt les gens pendant leur repas. S’excuse de les déranger, et demande d’une voix tremblotante : « Vous n’auriez pas vu ma fille… »
Dans l’immeuble aux airs de caserne où Leah a emménagé par mesure d’économie voilà deux ans, tous les logements donnent directement sur le parking, à l’arrière du bâtiment. Une étendue pavée à l’éclairage criard, hideuse, strictement fonctionnelle. Dans l’immeuble, il n’y a pas d’entrée. Pas d’escalier, pas de hall. Aucun lieu de passage qui permette ne serait-ce que les échanges minimaux. Ce n’est pas un de ces lotissements résidentiels qui surplombent le fleuve Hudson, mais les logements Briarcliff, dans les quartiers sud de Skatskill.
Les voisins immédiats de Leah témoignent compassion et inquiétude, mais ils ne peuvent apporter aucune aide. Ils n’ont pas vu Marissa, et bien sûr elle n’est pas passée les voir. Ils promettent à Leah qu’ils vont « ouvrir l’œil » et lui conseillent d’appeler le 911.
Leah continue de frapper aux portes. Le mécanisme est enclenché dans son esprit, elle ne peut plus s’arrêter tant qu’elle n’aura pas frappé à toutes les portes de l’immeuble. À mesure qu’elle s’éloigne de son propre appartement au premier étage, elle rencontre de moins en moins de compassion. Un des locataires crie sans même ouvrir la porte pour demander ce qu’elle veut. Un autre, un homme d’âge mûr à la mine rouge et indignée de buveur, l’interrompt au beau milieu de sa question chevrotante pour dire qu’il n’a vu aucun enfant, ne connaît aucun enfant, et ne s’intéresse à aucun enfant.
Leah regagne son appartement en titubant, sonnée. S’aperçoit avec un sursaut de frayeur qu’elle a laissé la porte entrebâillée. À l’intérieur, apparemment, toutes les lumières sont allumées. Elle se dit presque que Marissa est maintenant rentrée, qu’elle est dans la cuisine.
Elle se précipite dans l’appartement.
« Marissa… ? »
Le ton de sa voix est plein d’espoir, pitoyable.
La cuisine est déserte, bien sûr. L’appartement est désert.
Nouvelle idée, folle : Leah ressort, retourne au parking, pour inspecter sa voiture qu’elle a garée à quelque distance de là. Elle scrute l’intérieur, tout en sachant que le véhicule est fermé à clé et vide. Scrute la banquette arrière.
Je ne serais pas en train de devenir folle ? Qu’est-ce qui m’arrive…
Pourtant il faut qu’elle jette un coup d’œil. Qui plus est, la voilà saisie d’une envie urgente, impérieuse de prendre la voiture et de remonter la 15e Rue jusqu’à l’institut Skatskill, pour aller inspecter les locaux. Bien entendu, ce sera fermé. Le parking, derrière…
Elle va remonter Van Buren Avenue. Elle va remonter Summit Street. Elle va parcourir le petit centre commerçant de Skatskill avec ses restaurants exotiques, ses magasins d’antiquités hors de prix et ses boutiques de vêtements. Rouler jusqu’à la nationale, dépasser les stations-service, les fast-foods, les minicentres commerciaux.
Dans l’espoir de voir… quoi ? Sa fille en train d’attendre sous la pluie ?
Leah retourne à l’appartement, croyant entendre le téléphone sonner mais le téléphone ne sonne pas. De nouveau, incapable de se retenir, elle inspecte les pièces. Cette fois regarde plus attentivement dans le petit placard de Marissa, en écartant les vêtements bien rangés sur les cintres. (Marissa a toujours été maladivement ordonnée. Leah n’a pas cherché à comprendre pourquoi.) Son regard s’attarde sur les chaussures de Marissa. De si petites chaussures ! Elle essaie de se rappeler comment Marissa était habillée ce matin… Tant d’heures plus tôt.
Lui a-t-elle tressé les cheveux ce matin ? Leah ne pensait pas en avoir le temps, alors elle les a brossés, avec un soin tendre. Peut-être a-t-elle nourri un peu trop d’orgueil à propos de sa belle fillette et s’en trouve-t-elle punie à présent… Non, c’est ridicule. On n’est pas puni d’aimer son enfant. Leah a brossé les cheveux de Marissa jusqu’à ce qu’ils brillent, puis les a attachés avec des barrettes, des papillons en nacre.
« Regarde comme tu es jolie ! Mon petit ange à moi.
– Oh ! non, maman. »
Leah sent le cœur lui manquer. Elle n’arrive pas à comprendre comment le père de la petite a pu les abandonner toutes les deux. Elle en était malade de culpabilité, c’était forcément sa faute de femme et de mère.
Elle a pourtant résisté à la brusque envie de serrer Marissa contre elle. À onze ans, la fillette devient trop grande pour que maman la serre dans ses bras sans savoir pourquoi.
Les manifestations émotionnelles perturbent les enfants, Leah a été prévenue. Mais elle n’avait pas besoin d’être prévenue, bien sûr.
Elle retourne à la cuisine chercher une autre bière. Avant de composer le 911. Quelques gorgées c’est tout, elle ne finira pas la canette.
Elle n’a rien de plus fort que de la bière à la maison. C’est une règle de sa vie adulte.
Pas d’alcool fort. Pas d’homme qui dort à la maison. Pas d’étalage devant Marissa des émotions qu’il arrive à maman d’éprouver.
On lui fera des reproches, elle le sait. Car elle n’est pas irréprochable.
Pendant ses heures de travail, une mère laisse sa fillette livrée à elle-même.
Faire garder Marissa lui coûterait pratiquement tout ce qu’elle gagne comme aide-soignante à la clinique. C’est injuste, et c’est impossible. Elle ne peut pas.
Marissa n’a peut-être pas l’esprit aussi vif que les autres enfants de son âge mais elle n’est pas attardée ! Elle est en sixième, elle n’a redoublé aucune classe. Son tuteur dit qu’elle est « en progrès ». Et son comportement est tellement prometteur. Votre fille fait énormément d’efforts, Mrs Bantry ! C’est une enfant vraiment gentille, patiente.
Contrairement à sa mère, se dit Leah. Qui n’est pas gentille, et a laissé tomber la patience depuis longtemps.
« Je voudrais signaler la disparition d’un enfant… »
Elle s’entraîne à prononcer ces mots, choquée par leur tonalité irrévocable. Elle espère ne pas avoir la voix pâteuse.
Mais où est Marissa ? Impossible de se dire qu’elle n’est pas là, quelque part dans l’appartement. Si Leah vérifiait de nouveau…
Marissa sait : fermer à clé en sortant, mettre la chaîne de sécurité quand elle est seule à la maison. (Maman et Marissa ont répété la manœuvre quantité de fois.) Marissa sait : ne pas ouvrir si quelqu’un frappe en l’absence de maman. Ne pas répondre immédiatement au téléphone mais laisser le répondeur se mettre en marche, pour vérifier si c’est maman qui appelle.
Marissa sait : ne jamais se laisser aborder par des inconnus. Ne pas lier conversation avec des inconnus. Ne jamais monter en voiture avec des inconnus, ni même avec des gens qu’elle connaît à moins que ce soient des femmes, des connaissances de maman ou les mères de ses camarades de classe par exemple.
Et Marissa sait surtout : revenir directement à la maison en sortant de l’école.
Ne jamais entrer dans un immeuble, dans une maison, sauf peut-être chez une camarade de classe, un élève de l’école… Mais même dans ce cas-là, maman doit en être informée avant.
(Marissa s’en souvient-elle ? Peut-on faire confiance à une enfant de onze ans pour se souvenir d’autant de choses ?)
Leah a complètement oublié : elle voulait téléphoner à la prof de Marissa. Miss Fletcher saura dire à Leah comment s’appellent les amies de Marissa. La police va s’attendre à ce qu’elle connaisse leurs noms. Pourtant elle hésite, debout à côté du téléphone, en se demandant si elle ose appeler cette femme ; si elle le fait, Miss Fletcher saura qu’il se passe quelque chose.
Le point douloureux entre les yeux de Leah s’étend, la migraine lui tenaille le crâne.
À quatre ans Marissa grimpait sur le canapé à côté de Leah et lui caressait le front pour lisser les « plis des soucis ». Petits baisers mouillés sur le front de maman. « Un bisou qui guérit ! »
Maman était un peu vexée que sa petite voie des rides d’inquiétude sur son visage. Mais elle riait, et réclamait plus de baisers. « D’accord, mon cœur. Un bisou-qui-guérit. »
C’est devenu leur rite à elles. Une mine sombre, une grimace, un regard triste… et maman ou Marissa sont susceptibles de demander « un bisou-qui-guérit ».
Leah tourne les pages de l’annuaire téléphonique. Fletcher. Il y a plus d’une douzaine de Fletcher. Aucune des initiales ne colle vraiment. Le prénom de la prof de Marissa c’est… Eve ? Eva ?
Leah compose l’un des numéros. Un répondeur s’enclenche, une voix d’homme.
Nouveau numéro, c’est un homme qui décroche. Explique poliment à Leah que non, il n’y a ni Eve ni Eva à ce numéro.
C’est sans espoir, se dit Leah.
Elle envisage d’appeler les urgences, les centres médicaux, où un enfant pourrait avoir été transporté, renversé par une voiture par exemple en traversant une rue très passante…
Elle attrape la canette de bière. Elle va la descendre vite fait à présent. Avant que la police arrive.
De l’automédication, comme l’a dit un psy. C’est au lycée qu’elle a commencé. C’est son secret, sa famille n’en a jamais rien su. Mais sa sœur Avril a deviné. Au début, Leah buvait avec ses amis, puis elle n’a plus eu besoin de ses amis. Ce n’était pas pour l’impression planante, légère que ça lui procurait, c’était pour calmer ses nerfs. Pour être moins anxieuse. Moins écœurée d’elle-même.
Il faut que je sois belle. Plus belle.
Il lui a dit, plusieurs fois, qu’elle était belle. L’homme qui est devenu le père de Marissa. Que Leah était belle, qu’il l’adorait.
Qu’ils iraient vivre dans une ville au bord de la mer en Californie du Nord, ou dans l’Oregon. C’était leur rêve. En attendant, il était étudiant en médecine, et vivait mal la tension. Elle avait opté pour la voie la plus facile : l’école d’infirmière. Et laissé tomber sitôt enceinte.
Plus tard il en est venu à dire que, bien sûr, elle était belle, mais il ne l’aimait pas.
L’amour s’éteint. La roue tourne.
Pourtant, il y avait Marissa. Fruit de leur rencontre : Marissa.
Leah renoncerait de bon cœur aux hommes, à tous les hommes, pour retrouver sa fille.
Si seulement elle était rentrée de la clinique sans s’arrêter ! Si seulement elle était rentrée directement !
Il y a une chose qu’elle sait : elle va devoir dire à la police où elle est allée avant de rentrer chez elle. Pourquoi elle était inhabituellement en retard. Elle va devoir avouer ça, qu’elle était en retard. Sa vie va être entièrement retournée, comme une vieille chaussette. Et tout ce qu’elle a d’intime, de précieux, exhibé sur la place publique.
L’unique soir en plusieurs semaines, plusieurs mois… Elle a fait une chose qui ne lui ressemble pas.
Mais elle s’est aussi arrêtée au 7-Eleven. Un endroit fréquenté en début de soirée. Et ça, ça lui ressemble. Leah s’arrête souvent dans cette épicerie, à deux rues des logements Briarcliff. Le monsieur indien de la caisse va dire du bien d’elle aux policiers. Il va apprendre qu’elle s’appelle Leah Bantry et que sa fille a disparu. Apprendre qu’elle habite tout près, dans la 15e Rue. Qu’elle est mère célibataire, qu’elle n’est pas mariée. Les nombreux packs de Coors qu’elle lui achète ne sont pas pour un mari, mais pour elle.
Il l’a sûrement vue avec sa fille. Donc il se souviendra de Marissa. La fillette blonde, timide, aux cheveux parfois tressés. Il va plaindre Leah, lui qui n’a jamais eu de raison de le faire par le passé et se contentait, au contraire, de l’admirer avec toute la réserve qui le caractérise, d’admirer les cheveux blonds brillants, la saine beauté américaine.
Leah finit la bière et jette la canette dans la poubelle, sous l’évier. L’idée lui vient de sortir et d’aller balancer toutes les canettes dans une benne à ordures, car la police va sans doute fouiller la maison, mais c’est trop tard, elle a perdu assez de temps à attendre que Marissa rentre et que tout redevienne comme avant. En se demandant Mais pourquoi est-ce que je n’ai pas acheté un téléphone portable pour Marissa, pourquoi est-ce que j’ai cru que la dépense n’en valait pas la peine ? elle décroche le combiné et compose le 911.
Elle est essoufflée comme si elle avait couru.
« Je voudrais… je voudrais… signaler la disparition d’un enfant. »

LOUPS SOLITAIRES
Je suis voué à un destin particulier. C’est sûr !
Il mène une vie intense dans sa tête. Elle mène une vie intense dans sa tête.
C’est un ancien idéaliste. C’est une indéfectible réaliste.
Il a trente et un ans. Elle en a treize.
Il est grand/dégingandé/pas vraiment musclé avec son mètre soixante-douze (sur son permis de conduire délivré dans l’État de New York il a fait inscrire un mètre soixante-quinze) pour soixante-dix kilos. Elle mesure un mètre quarante-huit, pèse trente-huit kilos.
Il est satisfait de lui-même, secrètement. Elle est très satisfaite d’elle-même, pas si secrètement que ça.
Il est prof de maths remplaçant/intervenant en informatique à l’institut Skatskill. Elle est en quatrième à l’institut Skatskill.
Il est employé à temps partiel à l’institut, c’est son statut officiel.
Elle est élève à plein tarif, aucune dispense à l’institut, c’est son statut officiel.
Employé à temps partiel, ça signifie pas de couverture pour les soins médicaux/dentaires, un salaire horaire moins élevé que les employés à plein temps, et pas de titularisation sur le poste. Élève à plein tarif, aucune dispense, ça signifie pas de bourse ni de remboursement des frais de scolarité.
Il habite depuis peu à Skatskill-on-Hudson, à douze kilomètres au nord de New York. Elle y réside depuis longtemps, depuis qu’elle est venue s’installer en 1992, à l’âge de deux ans, chez sa grand-mère qui est veuve.
Pour elle, devant lui, il est Mr Zallman ; et ailleurs Mr Z.
Pour lui, elle n’a pas d’identité précise. Une de ces élèves de tous âges de l’institut Skatskill (des classes élémentaires au lycée) auxquelles il donne des cours d’informatique et fournit un soutien individualisé comme il se doit.
Il ne se souviendra même pas spontanément de Marissa Bantry, l’élève de sixième aux longs cheveux lisses pareils à des soies de maïs.
 
Les gamins, il les appelle. D’un ton traînant chargé d’une affection bougonne ; ou lourd de sarcasme. Ces gamins !
Selon le jour, la semaine. Selon son humeur.
Les autres, elle les appelle d’un ton vibrant de mépris.
Ils appartiennent à une autre race. Même les disciples de sa petite bande sont des ringardes, elle est bien forcée de l’admettre.
La principale de l’institut Skatskill conserve dans son bureau un dossier confidentiel le concernant, dans lequel on peut lire : Recommandations/états de service exceptionnels, s’entend bien avec les élèves les plus doués. Tendance à l’impatience. Pas d’esprit d’équipe. Sens de l’humour remarquable (corrosif ?).
La principale de l’institut conserve dans son bureau un dossier confidentiel (1998 – année en cours) la concernant, dans lequel figurent les bilans de diverses parties : Origine familiale remarquable (grand-mère maternelle/tutrice légale Mrs A. Trahern, ancienne élève/donatrice/membre honoraire du conseil d’administration), QI exceptionnel (évalué à 149, 161, 113 et 159 aux âges de six, neuf, dix et douze ans), éclairs de génie, résultats scolaires irréguliers, enfant solitaire, enfant grégaire, s’entend mal avec les autres élèves, leader naturel, tendances asociales, élève vivante, élève perturbatrice, hyperactive, apathique, douée dans le domaine de l’« imaginaire », peu d’aptitude à la communication, tendances immatures, talents d’élocution, imagination stimulée par les nouvelles perspectives, s’ennuie facilement, maussade, mûre pour son âge, manque de coordination motrice, troubles déficitaires de l’attention diagnostiqués à l’âge de cinq ans/Ritaline prescrite avec résultats bons/mitigés, légère dyslexie diagnostiquée à l’âge de sept ans, soutien individualisé prescrit avec résultats bons/mitigés, tableau d’honneur à l’issue du CM2, notes insuffisantes/échec dans les matières littéraires en cinquième, renvoi d’une semaine en octobre 2002 pour « menace envers une camarade de classe », réintégrée au bout de trois jours/action juridique de tutrice/psychothérapeute avec résultats bons/mitigés. (Sur le rabat du dossier on peut lire, de la main de la principale : Un casse-tête !)
Il a le teint basané, olivâtre. Elle a une peau blanche, transparente.
Il est à l’institut les lundis/mardis/jeudis à moins qu’il remplace un autre enseignant, ce qu’il fait, en moyenne, à peu près une fois toutes les cinq semaines. Elle y est cinq jours par semaine, l’institut Skatskill c’est son territoire !
Répulsion/attirance c’est ce qu’elle éprouve pour l’institut Skatskill. Attirance/répulsion.
(Ses professeurs ont remarqué que, souvent, elle « disparaît » de leur cours et « réapparaît » plus tard. Boudeuse/insolente sans aucune explication.)
Lui est un loup solitaire et pourtant : arrière-petit-fils d’immigrants juifs allemands arrivés aux États-Unis peu après 1900. Petit-fils et fils d’associés chez Cleary, McCorkle, Mace & Zallman, courtiers en Bourse à Wall Street. Elle est l’unique descendante d’Elias Trahern, juge à la Cour suprême de l’État de New York, qui est mort avant sa naissance et ne l’intéresse pas davantage que le général George Washington, avec son menton en galoche et sa perruque, dont le portrait idéalisé trône sous la rotonde de l’institut.
Il a la peau semée de grains de beauté. Ça ne le défigure pas à proprement parler mais il lui arrive de voir ses interlocuteurs les fixer comme s’ils espéraient les faire disparaître.
Elle a la peau sujette à des éruptions marbrées. Des éruptions nerveuses, a-t-on diagnostiqué, dues en outre au fait qu’elle gratte avec les ongles.
Il commence à perdre les épais cheveux noirs ondulés dont il ne s’était pas rendu compte qu’il tirait vanité. Comme ils se raréfient sur les tempes, il les porte assez longs, rejetés sur son col. Elle a une masse de cheveux frisés châtain-roux qui forment comme une tête de pissenlit autour de son visage pointu et pincé.
 
Il s’appelle Mikal. Elle s’appelle Jude.
À la naissance il s’appelait Michael, mais il y en a tellement, de ces foutus Michael !
À la naissance elle s’appelait Judith mais… Judith ! Vraiment à gerber.
Des loups solitaires qui méprisent les foules. Des aristocrates naturels qui n’ont que faire de l’argent, ou des relations de famille.
Il ne voit plus les Zallman. Ou presque.
Elle ne voit plus les Trahern. Ou presque.
Il a un rire ironique bref et attachant. Elle a un ricanement nasal aigu qui la prend tout à coup au dépourvu, comme un éternuement.




Notes


  1. 

  
    Le sacrifice de la Princesse-Maïs s’inspire d’un amalgame de rites sacrificiels indiens propres aux traditions des Iroquois, des Pawnees et des Blackfoots. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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