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Lks cigales!

Les cigales?

Elles ne savent rien. Elles viennent de plus profond que
la surface, elles ont vu ce que nous ne voyons pas, mais que
connaissent-elles des grands chamboulements du monde?

Depuis quelques jours, on ne patle que du cyclone qui
sest formé au large. Il a déferlé sur les cotes, est remonté
vers le nord. Voici qu’il souffle sur la ville.

Quand on a commencé de nous alarmer, ma premiére
réaction a été d’interroger le ciel. J’étais curieux de lire
les signes avant-coureurs du désastre. Le chant des cigales
dominait tout. Et moi qui leur prétais une connaissance
plus affitée que la notre, je me suis dit : elles ne savent rien.

La tempéte sest renforcée d’heure en heure. Uimage
satellite passe en boucle sur les chaines. Elle est explicite.
Nuages et vents se sont enroulés autour d’une turbine
géante.

Une force aveugle sest donné 4 elle-méme un ceil, qui

regarde fixement. Des cernes 'auréolent déja.
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On nous serine qu’il faut se préparer a subir une des
plus grandes menaces des derniéres années. A la télé, vue
de l'espace, cette taie de nuages tourne lentement.

Pourquoi seffrayer?

Si elles inondent, saccagent, tuent, si elles révelent des
choses restées secretes, ces vastes tempétes ne sont-elles

pas dénuées d’intention ?

Celle-ci me bouleversera moins que le fantéme dont je
n’ai parlé & personne.

Seul le vieil arbre devant les fenétres de ma chambre
aura été jusqu’ici mon confident.

Une turbulence d’une nature bien différente sest formée
en moi. Depuis des mois, presque chaque nuit, j’ai affaire

a son ceil terrible.

Apres tout, quiest-ce quun cyclone, sinon une immense

tristesse qui narrive pas a se dire?



J’AI suivi au bord de la mort celui qui a eu confiance
en l'enfant, en ’homme que je suis devenu. Il semblait
naturel que ce soit moi qui le suive jusqu’a la pointe de
son existence.

On connait mal la limite de la vie. On se tient devant
elle, pareils aux marins qui imaginaient des cataractes
ou des monstres fabuleux au bout des océans. Le vieil
homme m’avait embarqué avec lui. Il navait rien promis,
rien révélé. Nous avions glissé vers des régions brumeuses,

puis il avait disparu. ]’étais revenu seul.

Les mois passant, jai été surpris de me guérir si vite de
sa mort.

Et puis un soir, un cauchemar a éclaté :

Il y a un grand vent mais qui ne souffle pas, qui aspire.
Le vieil homme surgit. Il avance. Le vent, cest de lui qu’il
vient. Son corps est un automate inflexible. Ses yeux sont
des clous. Pas un bruit. Et pourtant il marche avec fracas.
Se dirige droit vers moi. Rien ne peut étre caché. Je recule,

me réveille en hurlant.
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Du bord de sa mort, j’ai cru pouvoir revenir sain et
sauf. Les mauvais réves sont des lassos. Ils se sont succédé
et mont entrainé sur un dépotoir. Je me suis mis a creuser,
A fouiller. A arranger mes trouvailles.

Appelons ¢a des souvenirs.

J’ai suivi au bord de la mort ce vieil homme, mon

grand-pere. Et été retenu.

Des qu'il se fut allongé pour ne plus se relever, jai
ralenti mes gestes, mes paroles, mes regards pour les
présenter devant ses yeux, a sa bouche, a son oreille avec
le moins d’agitation possible. Autour de son lit s’était
instaurée une lenteur qui avait tout ordonné. La, presque
plus rien ne bougeait. On sortait de sa chambre et le
pas semballait. Les courses, le ménage, les infirmicres
et ces accordéons imposés aux heures de la journée. A
mesure que sa peau saffinait, que son souffle se posait,
que se marquait le relief de ses os, I’écart se faisait plus
grand entre le bruit qui régissait le dehors et la suspen-
sion au-dedans.

Il ouvrait ses yeux mais souvent ne regardait personne.
Puis il a clos ses paupicres et ralenti encore. Avec lui,
je me suis immobilisé. Pas d’envolées ni de tempétes
ou d’héroisme, pas de panique, mais un surplace aux

méandres infimes, de plus en plus secrets, délicats.

Il est mort.

Je m’adresse 4 lui quand un cauchemar me réveille.
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Est-ce que parler protege de la peur?

Dans la nuit, j'essaie de apprivoiser, je m'accuse :

Pas une minute, je n’ai songé a te sauver. Je n'ai pas
cru que tu allais survivre, tu étais vieux, a bout de souffle,
on ne te donnait que quelques semaines. Moi aussi, je tai
condamné. Je n’ai rien nié. Je ne me suis pas battu pour
que tu vives, pour que tu gardes espoir, je tai accom-
pagné pour que tu acceptes. Tu nas jamais accepté. Ou
du moins ton acceptation n’a été qu'un refus : tu as cessé
de manger, de boire, tu tes mis a somnoler, tu es entré
dans le coma. Jai regardé ta mort venir. Je 'ai contem-
plée sans la repousser, je me suis méme mis a la trouver
belle, a 'aimer. J’ai regardé cette chose qui appartient aux
chambres fermées. Elle m’en tient rigueur, je crois, ou
est-ce toi? Un jour, tu as dit dans ton délire : Mais il veut
ma mort! Peut-étre était-ce vrai? Peut-étre est-ce cela que

tu es venu me reprocher?

Des souvenirs.

Oui, appelons ¢a des souvenirs.

On vit sur des déchets. On lignore. Des relents
nauséabonds filtrent pourtant, mais on l'ignore. Et
quand on creuse, on se découvre en équilibre sur une
décharge.

De toute fagon, mes souvenirs ne 'amadouent pas. Le
fantome reste furieux. Je continue de m’adresser a lui :

Est-ce que tu es mort, vieil homme? Si je ne tavais

pas vu moi-méme, je pourrais penser quon ta enlevé,
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réveillé, hypnotisé. Et désormais ot es-tu? Ton corps,
on ne l'avait pas gardé pres de nous. Tout de suite ils
tont emporté. Je ne m’y suis pas opposé, tu avais orga-
nisé toi-méme tes obséques. Les pompes funebres tont
pris, et quand je tai revu, tu ne te ressemblais plus.
Les hématomes, les cicatrices, la peau fine et abimée
de ton visage, les traces de ton agonie avaient été effa-
cées, masquées, fardées. Tu avais lair d’'une mégere de
cire. J’ai vu bien des morts. Ils se ressemblent tous, ils
perdent jusqu’'a leur sexe. Est-ce pour t’avoir laissé seul
a la morgue que tu m’en veux? Seul, et qui pour te
protéger? Autrefois on disait que les cadavres étaient
exposés a de graves périls. Qui a veillé ton corps? Qui
a repoussé les esprits mauvais? On ne croit plus en eux,
est-ce pour autant qu’ils n'existent plus? Ils se sont
réfugiés en nous. Et si ¢’était eux qui te manipulaient
dans mes cauchemars? Et I’ame? Elle doit encore
exister, puisque tu reviens. Tu nes pas encore parvenu
ou tu dois, et tu n’es plus ou tu étais, alors ot es-tu?
Intrus la-bas, hote importun ici. Illégitime et clan-
destin, tu surgis de n’importe ou. Je ne sais pas si tu
veux de I'aide ou si tu m’en veux. Fais-moi comprendre

ou va-ten!

Il arrive que quelquun réponde avec sa voix :
As-tu voulu me sauver? Pourquoi nas-tu pas cru que
je pouvais m’en tirer? Voulais-tu me voir mourir, me voir

bien mort? De quoi, toi, m’en voulais-tu?
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Est-ce vraiment le vieil homme qui s’adresse a moi?
Sa silhouette est celle d'un automate. Il est devenu la

marionnette des mauvais esprits.

Une machination invisible est 4 'ceuvre.






O se croit protégé sans comprendre de quoi ni par qui.

J’ai toujours pensé que je Iétais par lui et par une autre
présence.

Mon grand-pere n'avait pas vraiment vieilli comme les
autres. Quelque chose était immobilisé en lui, suspendu.
Drailleurs, ce n'est pas un simple vieil homme qui m’avait
élevé, mais un veuf. Et veuf est une moitié.

Le matin de sa mort, j’ai ouvert une enveloppe qu’il
m’avait confiée quelques mois avant, ou il avait noté :
A ne lire quaprés mon départ.

La lettre m’était adressée.

Il espérait, écrivait-il, avoir tenu la promesse faite a
ma grand-mere de m’aider de son possible.

Et il est vrai, il m’avait soutenu et encouragé en tout
ce que je faisais, méme s’il ne le comprenait pas toujours.
Tant d’années apres, se dévoilait la présence cachée.

Il y avait bien eu dans ma vie une disparue jamais tout a
fait morte : elle était donc restée pres de moi. Mon grand-
pére n'avait été veuf quen apparence. Il avait incorporé

cette absente, il en était devenu la manifestation.
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Je navais pas assisté aux funérailles. Je n'avais appris sa
mort que quelques jours plus tard. Mais dans le cimeticere,
ou elle était enterrée, je me suis toujours senti a I’abri.

Nous y allions plusieurs fois par semaine. Et si je
n'osais parler avec la disparue, si je n'osais déranger mon
grand-pere dans son recueillement, je conversais avec les
autres défunts, avec cette foule qui était cachée au creux
des pierres tombales et des buissons, dans les fleurs. La
se dépliait I'invisible du monde.

Depuis les obseques du vieil homme, je n’ai pas revu sa
tombe, la leur.

En mourant, il a enseveli la morte, la faisant se mani-
fester une derniere fois.

En mourant, il a avalé le passé.

On se croit protégé sans savoir de quoi ni par qui.
Et puis tout se creve pour laisser place 4 un tumulte et

3 la terreur.



Ox pourrait entendre la voix des premiers hommes,
dit-on, par les microsillons des poteries qu’ils confection-
naient sur leur tour. Mais que comprendrions-nous? On dit
aussi que les paysages sonores des vieilles foréts gardent en
creux la trace des chants des especes et animaux disparus.

Les voix et les silences du passé lointain sont comme
ceux des réves. Des grognements, des blancs quon ne

décrypte pas, des cris mangés.

Quand jai lu cette lettre 3 ma mere, elle sest mise a
pleurer. Et dans ces sanglots, jai réentendu son angoisse,
quand autrefois elle nous réveillait.

Une turbulence s’était formée alors en elle aussi. Sa
mere 'avait hantée pendant des années. Un cauchemar
survenait dés quelle sendormait. Ses hurlements trans-
percaient la nuit.

Et cette vision dont elle se souvenait parfois : Devant
le cercueil, elle montre du doigt le cadavre — a qui? elle
I'ignore —, quand, soudain prise de vertige, elle tombe

dans une fosse qui se ferme.
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Le matin, le plus souvent, elle avait tout oublié. Elle
navait pas besoin de raconter ce quelle avait vu. Je le
savais. Le calme avait beau revenir presque aussitot, ces
cris révélaient 'immense trou autour duquel la famille
tournait.

Un cataclysme avait eu lieu, dont je navais aucun
souvenir, et dont ne restaient quune tombe et ces cris.

Seul le vieil homme m’avait expliqué la maladie de ma
grand-mere, et, sans quand je I'y pousse, décrivait encore
et encore son agonie.

Lui et moi sur cette falaise au-dessus du passé. Il était
celui par qui j’héritais des récits d'un monde perdu.

Lui mort, il ne me reste presque rien de I'enfance — tant
mieux. Sinon le dépotoir des voix, que recouvre un autre
cri de ma mere, quand nous avions découvert ensemble
mon grand-pére mort :

Oh, papa, papa!
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