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    À Thalie

  




  

    

      Ces derniers temps, j’écris beaucoup.

    




    

      Ce n’est rien d’autobiographique.

    




    

      Rien qu’à cette idée, je frissonne.

    




    

      Quelqu’un s’en chargera bien après ma mort.

    




    

      Bruno Sulak, 22 janvier 1985

    


  




  

    

      

        Prologue

      




      

        

          Combien pour ce chien, dans la vitrine ? Ouah ! Ouah ! Sur le tourne-disque du café-restaurant Krief, à Sidi-bel-Abbès, la nièce du patron a posé le dernier soixante-dix-huit tours de Line Renaud, sorti deux mois plus tôt. Elle porte une robe légère, rouge et blanc. Un jeune légionnaire qui vient tous les jours depuis une semaine, qui s’installe tous les jours depuis une semaine dans le fond de la salle et ne la quitte pas du regard (mais discrètement), un beau blond aux yeux bleus à qui il manque le bras droit, a osé lui parler pour la première fois : il lui a demandé de choisir un disque pour lui, celui qu’elle voulait. Il s’appelle Stanislas Sulak, il a vingt-deux ans. Elle s’appelle Marcelle Amoyel, elle a vingt-deux ans aussi. Elle a pivoté en rouge et blanc, s’est dirigée amusée vers les disques et a pris la pochette du Chien dans la vitrine un peu au hasard, c’est le grand succès du moment. Stanislas reviendra le lendemain et lui demandera le même disque, et le lendemain encore, encore, et toutes les fins d’après-midi, le même disque, qu’elle mettra pour lui – sans qu’aucun d’eux bien sûr ne se doute qu’un jour, lointain, le petit chien se transformera en panthère. Une panthère dans la vitrine. Leur fils ne demandera pas combien elle coûte.

        




        




        

          Cinquante-neuf ans plus tard, dans un coin du premier étage du Café de Flore, une jolie jeune femme brune discute en anglais avec un garçon aux cheveux clairs, un Hollandais. Ils boivent la même chose, une verveine. Quand elle tourne lentement la cuillère dans la grande tasse, son regard s’égare un peu dans le vague, se dissout au-dessus de la table comme le sucre dans la tisane, comme les chansons de Line Renaud dans le passé. C’est la petite-fille de Marcelle et de Stanislas, Amélie Sulak. À un mètre cinquante d’elle, devant une bière, je fais semblant de lire un magazine, j’écoute ce qu’ils disent. Je ne comprends pas tout. Il me semble qu’ils parlent de photographie, de falaises et d’escalade, elle sourit. J’avais rendez-vous avec eux, avec elle surtout, mais je ne sais pas ce qui m’a pris quand je l’ai reconnue (j’avais vu sa photo sur le Net), je n’ai pas osé avancer jusqu’à eux et leur parler, je me suis installé malgré moi à la table voisine, écarté par je ne sais quelle force qui m’interdisait de les déranger. Maintenant, évidemment, c’est trop tard, une demi-heure au moins s’est écoulée : si je me tourne vers eux et me présente, je vais passer pour un fou.

        




        

          Un grand serveur en noir et blanc s’approche, je lui demande une autre bière et presque simultanément Amélie lui tend un billet de 20 euros avec le ticket, ils vont partir, nous sommes reliés deux secondes par ce grand serveur maigre. Il hoche la tête vers moi et lui rend la monnaie, pas beaucoup, puis s’éloigne d’un pas fatigué mais professionnel et descend l’escalier qui mène au rez-de-chaussée du Café de Flore, loin du restaurant Krief de Sidi-bel-Abbès et de son tourne-disque.

        




        




        

          Entre-temps, en cinquante-neuf ans, beaucoup de gens sont nés, beaucoup de gens sont morts, beaucoup de gens plus ou moins bien intentionnés, plus ou moins sensibles, plus ou moins chanceux sont passés sur terre, dont Bruno Sulak.
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        Bruno Sulak, le légionnaire modèle, le magicien, le gangster en tenue de tennis, l’homme qui a volé la panthère, Bruno Sulak l’éternel évadé, est né à Sidi-bel-Abbès, en Algérie, le 6 novembre 1955 à 15 h 10. Son père, Stanislas, vingt-cinq ans plus tôt à Foug, près de Toul, dans l’est de la France. Son grand-père à Cracovie au début de l’année 1900.

      




      

        Il était gendarme en Pologne, le grand-père, et jouait du violon le week-end. Fils de paysan, il s’était pas mal débrouillé pour sortir de l’ornière, s’était hissé jusqu’aux prestiges de l’uniforme et de la musique, et avait rencontré une Ukrainienne qui s’était sauvée de son pays lors de l’invasion par l’Armée rouge et qui lui avait rapidement donné deux premiers enfants, un garçon et une fille. Mais après deux ans de guerre contre la Russie bolchevique et six mois d’illusion démocratique, la Pologne n’évoquait le paradis que dans l’esprit fiévreux des patriotes les plus ardents : on serait très probablement mieux ailleurs. Aussi, au début des années 1920, le couple et ses deux marmots partirent-ils vivre en France avec quelques bagages, qu’ils posèrent près de Tours parce qu’ils y connaissaient quelqu’un. Pas d’uniforme dedans, on ne s’installe pas gendarme polonais à son compte. D’ailleurs, on ne leur laissa pas le choix d’une carrière : ils seraient ouvriers agricoles ou rien. D’accord. Ouvriers agricoles, donc, c’est le mieux. Le boulot ne manquait pas, la plupart des paysans locaux s’était fait réduire en charpie lors de la Première Guerre, on était même content de les accueillir, c’est dire s’ils avaient de la chance. Ils travaillaient de 5 heures du matin à 10 heures du soir (c’était décidément le jackpot), et en tant qu’immigrés, on ne les autorisait à protester qu’en pensée, la nuit. Après des journées pareilles, bien sûr, le violon devint vite un luxe épuisant, l’archet pesait une tonne. L’uniforme et la musique resteraient dans le tiroir des bons souvenirs, avec la photo jaunie des parents restés au pays, le stylo-plume cassé et les vieilles clés dont on ne sait plus ce qu’elles ouvraient. Désormais, la vie, c’était le travail de la terre, les pieds dans la boue et le dos courbé de l’aube au crépuscule, retour à l’ornière. On est toujours rattrapé, surtout quand on se sauve.

      




      

        Mais le grand-père Sulak, fier, réussit tout de même à se décaler un peu. Sur les conseils d’un compatriote, il partit travailler aux fonderies de Pont-à-Mousson, entre Toul et Metz, où il eut la possibilité d’exercer le rude mais après tout noble métier de casseur de fonte. On était loin du violon, mais des patates aussi. Casser de la fonte, c’était se mesurer à plus fort que soi, ça lui plaisait. À peu près. Quoi qu’il en soit, il devint un expert de la grosse masse, comprit qu’il consacrerait le restant de ses jours à la fonte et trouva une petite maison à Foug, en bordure d’une forêt qui fait aujourd’hui partie du parc naturel régional de Lorraine, une maison modeste et pas très coquette mais avec un jardin dans lequel on pourrait cultiver quelques salades et légumes (on a beau dire, ça sert quand même). Il y fit venir sa famille, qui allait s’agrandir ici de manière spectaculaire : l’Ukrainienne est fertile. Sa femme donna naissance à onze enfants, dont un mourut à la naissance, deux à l’adolescence. Les autres purent grandir, robustes et vaillants petits Polonais. Parmi eux, Marie, la grande sœur, qui resterait toujours l’égérie, le phare, la madone de ses frères (elle se marierait d’ailleurs plus tard à un Joseph), et Stanislas.

      




      

        Dès qu’il a pu tenir une bêche, Stanislas, comme ses frères et sœurs, a aidé ses parents (pour qui l’expression « temps libre » relevait de la science-fiction) au potager. Ça ne lui plaisait pas plus qu’à son père, mais il fallait bien. Toute la famille travaillait. Ils étaient pauvres mais mangeaient tous les jours à leur faim, le père ne travaillait que pour ça. Leurs vêtements n’étaient pas de très grande qualité, ni très à la mode, mais toujours propres, la mère ne travaillait que pour ça (femme de grand cœur et de grand courage, elle se levait le matin avant tout le monde pour préparer le petit déjeuner, se mettait, dès qu’ils partaient au boulot ou à l’école, à travailler dans le jardin ou dans la maison, le ménage, le linge à laver ou à raccommoder (avec tous ces bambins, elle faisait office d’atelier clandestin à elle toute seule), et se couchait le soir après tout le monde pour tout ranger, afin que le lendemain soit vierge). Un jour qu’il bêchait dans le jardin avec l’impression de ne pas avancer, Stanislas, qui en avait ras le pompon, s’est redressé et retourné vers son père. Celui-ci, sans doute machinalement, l’a remis dans le bon sens :

      




      

        — Regarde devant, ce qu’il te reste à faire, ne regarde jamais derrière.

      




      

        Cette phrase apparemment anodine, prononcée d’une voix lasse et peut-être inconsciemment mélancolique un dimanche après-midi de printemps en Lorraine, juste avant la Seconde Guerre, allait accompagner Stanislas durant toute son existence et, surtout, passer par magie jusqu’à la génération suivante et guider la vie de son fils, Bruno – le grand braqueur, le voleur insaisissable, qui cultiverait son jardin à sa manière, mais sans jamais avoir vraiment le choix, toujours obligé de regarder devant.

      




      

        À quinze ans, après la guerre et une scolarité qui ne le passionnait pas (ça manquait d’action), Stanislas a rangé son certificat d’études dans le tiroir et quitté l’école. Naturellement, il a embauché dans la même fonderie que son père, où on l’a affecté à la fabrication de sabots de locomotive. Ça ne lui plaisait pas du tout – pas spécialement les sabots de locomotive, il n’avait rien de particulier contre les sabots de locomotive, mais ce genre de travail, éreintant et répétitif, et l’ambiance dans laquelle il devait désormais passer ses journées : on le traitait à la fois comme un gamin et comme un Polonais (ce qu’il était, gamin et polonais, même s’il se sentait presque adulte et français – à la maison, on ne parlait que français, pour s’adapter), son chef était un sale type, un petit hargneux autoritaire, méprisant et méprisable, qui se vengeait de son existence grisâtre sur qui il pouvait. Enfin, pour que ce soit complet, Stanislas ne gagnait presque rien, il était encore moins bien payé que les autres à cause de son âge. Une partie de lui s’ennuyait déjà, l’autre s’énervait. (Trente ans plus tard, son fils ressentirait exactement la même chose (derrière le comptoir du buffet de la gare Saint-Charles, à Marseille), car on ne transmet pas à ses enfants que son groupe sanguin ou la forme de ses oreilles.) L’ex-gendarme résigné, son père, tentait de le calmer, de le raisonner :

      




      

        — Il faut commencer comme ça, c’est la vie.

      




      

        Mais Stanislas Sulak n’avait pas tellement envie que la vie soit comme ça, non. Puisque son père était désormais ligoté (une ribambelle d’enfants dépendait de lui, ça pèse sur les décisions), il a tout envoyé balader à sa place. (Bien sûr, si on vivait trois cents ans, on aurait tout le temps d’apprendre, de comprendre ses faiblesses et ses erreurs de parcours et d’en tirer les conséquences, de modifier sa trajectoire, le grand-père l’aurait fait, avec deux cent soixante ans devant lui, mais malheureusement, on ne vit pas beaucoup. Les enfants, s’ils sont malins, continuent leurs parents sous une forme plus évoluée, plus avertie.) Au bout d’un an d’efforts inutiles et d’humiliations, il a laissé tomber sa machine et s’est dirigé vers le petit bureau du chef, sans tout à fait savoir s’il y entrait pour protester ou pour lui annoncer son départ. Il avait gardé son béret sur la tête. Il a reçu, quand le grisailleux a daigné lever les yeux, un accueil cinglant :

      




      

        — Quand on entre dans mon bureau, on enlève son béret !

      




      

        — Eh bien moi, je vais enlever votre bureau.

      




      

        Presque tranquillement, il a saisi le bureau métallique à deux mains et l’a envoyé valdinguer contre un mur dans un fracas de ferraille suivi d’un bruissement automnal de papier, avant de sortir dignement et sans un mot, sans même accorder au petit chef congestionné l’aumône stimulante d’une porte claquée, qui l’aurait conforté dans son bon droit. À partir de maintenant, les Sulak ne se laisseraient plus faire, mais s’emporteraient avec élégance. Quelque part déjà dans l’âme du jeune Stanislas, son fils Bruno approuvait.
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        Ayant essuyé quelques remontrances de principe et de bonne guerre de la part de son père, Stanislas a cherché ce qu’il pourrait faire dorénavant. Le mouvement étant toujours une issue possible (c’est ce que s’étaient dit ses parents en Pologne), il s’en est allé seul vers le sud, où ce serait probablement mieux, peu avant ses dix-sept ans. Mais il s’est fait rattraper avant même de partir : lorsqu’il a quitté la Lorraine, les Polonais ne pouvant tout de même pas se mettre à faire ce qu’ils voulaient où ils voulaient, on lui a donné une carte d’ouvrier agricole (la malédiction), et qu’il s’estime heureux. En arrivant près de Salon-de-Provence, il s’est donc mis aussitôt, bien obligé, au service d’un paysan du coin qui, la surprise est rare sur terre, n’était pas particulièrement souple sur les horaires, ni large sur le salaire. Et vlan, passe-moi la bêche. C’était bien la peine de traverser la France.

      




      

        Ce qui lui faisait envie, à Stanislas, au fond de lui, sous les couches de docilité forcée, c’était le sport, et surtout la boxe. Il était vif et costaud, il pesait déjà soixante-seize kilos, il ferait un bon poids moyen. Aussi, quelques mois plus tard, quand on lui a parlé d’une salle à Miramas qui cherchait du sang et du poing neufs, il a envoyé le paysan sur les roses et s’est rendu dans cette ville voisine avec ses économies (l’avantage du boulot de mule quinze heures par jour, c’est qu’on ne risque pas de tout claquer dans les loisirs), il s’est inscrit à la boxe et s’est mis à chercher un travail quelconque, tout sauf la patate. Mais le premier employeur qui ne l’a pas envoyé paître (ils avaient le mépris facile, dans le coin – au moins, en Lorraine, hormis le basset malveillant de la fonderie, la plupart des gens se montraient compréhensifs) lui a gentiment conseillé de faire un tour à la mairie, car il y avait un souci. Là, un fonctionnaire gorgé de suffisance qui lui rappelait le basset, mais avec un épouvantable accent de pastis (Stanislas plissait involontairement le front pour essayer de comprendre ce qu’il disait), l’a remis à sa place :

      




      

        — Vous avez une carte d’ouvrier agricole, vous devez travailler dans l’agriculture, vous retournez à la campagne.

      




      

        Stanislas Sulak sentait qu’il n’allait pas tarder à en avoir marre. Il a tendu ses deux mains vers le maître méridional de l’orientation des vies :

      




      

        — C’est écrit sur mes mains, que je suis paysan ?

      




      

        — Vous n’êtes pas français, on vous dit de travailler dans l’agriculture, vous travaillez dans l’agriculture et vous dites merci.

      




      

        Qu’ils aillent au diable, c’est le plus simple. Cette fois, Stan n’a rien fracassé dans le bureau, il est sorti stoïque (mais il reviendrait un jour, moins calme, avec deux mots à dire à ce bon citoyen en tergal). Il n’est pas retourné à la campagne. Il a profité de ses économies pour consacrer les six mois suivants à la boxe, il se débrouillait bien, il aimait ça, ne travaillait pas et se promenait, la belle vie, dans les rues de Miramas – sans le savoir, jeune homme insouciant, il a dû passer devant la maison où son fils se cacherait, à plus de trente ans de là dans le futur.

      




      

        Mais l’argent, c’est comme tout, ça ne dure pas – ça dure même un peu moins que le reste, c’est dire. Sans un sou et sans autre espoir professionnel que le calvaire champêtre, navets et compagnie, il a fait ce qu’aurait fait, dans sa situation d’immigré, n’importe quel amateur de sport que ne tentait ni le banditisme, ni le gigolisme, ni la cloche ni la soutane : il s’est présenté à la Légion étrangère, à Marseille. Mais là non plus, la poisse ne lâche pas comme ça, il n’a pas été très bien reçu. Dès son arrivée, on a soupçonné le Polonais d’être envoyé en infiltration par les communistes pour mettre le bazar. Décidément, ce n’était pas pratique, polonais. Il a essayé de leur expliquer qu’il ne parlait même pas polonais, ça ne les a pas beaucoup intéressés. La grande brute qui était chargée de recueillir sa candidature ne ressemblait en rien, physiquement du moins, aux deux petits cadors de la fonderie et de la mairie. Et ça tombait mal, car il ne s’exprimait pas qu’avec des mots : dans le bureau de recrutement, mieux valant prévenir que guérir, il s’est mis à frapper Stanislas en le traitant de sale coco, et pas des mandales d’opérette. Évidemment, Stanislas ne pouvait pas riposter, il n’était pas en territoire amical, les légionnaires ne sont pas des séraphins, surtout quand on les irrite. Mais il avait une enfance dans l’Est et six mois de boxe derrière lui, il encaissait presque sans broncher et attendait que ça s’arrête : il avait la tête à vingt centimètres du mur, elle ne l’a pas touché une fois. Ce qui rendait malheureusement le cogneur encore plus violent, enragé d’impuissance. Les coups pleuvaient comme à Gravelotte (au passage, c’est tout près de la fonderie de Pont-à-Mousson, Gravelotte (Stanislas était comme chez lui, le grand couillon pouvait toujours taper)).

      




      

        La raclée s’est enfin achevée, faute de réaction de la victime, corps mou qui n’avait plus qu’une phrase en tête, tourbillonnante : « Ces types sont fous. »

      




      

        Il a compris que ce n’était pas pour lui, la Légion. Il se présente, il n’a rien fait, on lui démolit le portrait. Ces types sont fous. Plus tard dans l’après-midi, il a repéré une fenêtre qui donnait sur la rue et s’est dit qu’il allait s’enfuir par là, la nuit ou le lendemain. Mais la nuit, il a senti (l’instinct du Polonais en danger) qu’il n’était pas prudent de s’aventurer dans les couloirs obscurs, et le lendemain matin, quand il a répondu présent à l’appel de son nom, Sulak, on l’a envoyé directement au bureau, où l’attendaient les papiers à signer. Il a signé, n’osant pas se mettre à courir vers la sortie. Il a signé sept fois, au bas de sept feuilles. Puis il s’est dit : « J’ai signé, faut honorer. » Il était engagé dans la Légion.

      




      

        Bien sûr, on ne sait jamais les conséquences qu’auront nos actes, mais avec le recul, on peut dire avec certitude que ces sept signatures de Stanislas, qui pensait simplement s’être mis dans le pétrin, ont tracé à l’avance, en détail, la courte vie de Bruno Sulak.
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        Après seulement deux mois d’instruction, Stanislas a été envoyé en Indochine, où ça bardait pas mal, avec la 13e DBLE (demi-brigade de la Légion étrangère), et huit jours plus tard, le temps de réaliser ce qui lui arrivait, il était au feu : trois cents légionnaires soudain encerclés par deux ou trois mille Viêt-minh. Ils ont dû y aller à la baïonnette, trancher dans le tas (Stan, plein de vigueur et frais comme un poulain, est arrivé trente mètres avant les autres sur les Viêts – pour quelqu’un qui ne voulait surtout pas entrer dans la Légion, ça doit secouer, comme baptême), ils ont laissé cinquante hommes au sol mais ont réussi à passer.

      




      

        Finalement, Stan se plaisait bien parmi les fous en question, dans cette atmosphère virile et fraternelle où la vie de chacun ne comptait pas trop (ça fait du bien, ça détend), au contraire de celle des autres : si l’un d’eux avait un problème, personne ne se souciait du risque, personne ne pensait à soi, tous se précipitaient pour l’aider. Stan n’avait pas peur de la mort, du moins il n’y pensait pas (dans le deuxième couplet de la marche de la Légion, le fameux chant du boudin et des Belges tireurs au cul, on entend : « Au cours de nos campagnes lointaines, / Affrontant la fièvre et le feu, / Oublions avec nos peines / La mort qui nous oublie si peu »), il entrait toujours le premier dans les souterrains du Viêt-minh, et quand ses potes lui demandaient de faire attention, lui répétaient qu’il allait finir par y laisser sa peau, il répondait : « Je le sais, que je vais crever un jour, demain, après-demain, on verra bien. La vie, c’est une permission, on verra bien pour combien de temps on me l’a donnée. Il y en a de courtes, il y en a de longues, ça dépend le numéro qu’on a tiré. » La sienne serait longue.

      




      

        Il n’avait pas plus que ça envie de grimper sur l’échelle des grades, son statut de légionnaire de base lui convenait tout à fait, il s’en foutait, mais tout le monde l’appréciait, tout le monde le respectait, il émanait de lui un mélange de force, de gentillesse et d’assurance qui impressionnait ceux qui le côtoyaient (son fils, pourtant timide au fond, hériterait de ce charisme inexplicable) et le plaçait naturellement, sans qu’il ait de goût particulier pour le pouvoir et l’autorité, en position de meneur. Le capitaine Cabeyron, qui dirigeait la compagnie, éprouvait lui aussi une sympathie réelle pour le jeune homme, mais ne trouvait pas approprié qu’un troufion prenne la tête d’une partie de ses troupes :

      




      

        — Si tu veux commander, d’accord, mais tu fais le peloton de cabot. Sinon, au gnouf.

      




      

        Discipliné quand ça lui semblait juste, il a donc suivi le parcours réglementaire pour devenir caporal, puis caporal-chef. C’était plus logique.

      




      

        Un matin, lors d’une opération qu’il conduisait en pleine brousse, comme toujours aux avant-postes, il est tombé dans une trappe à bambous – le genre de truc dans lequel personne au monde n’a envie de tomber. Il a eu de la chance, d’une certaine manière, puisque les pieux acérés ne lui ont transpercé qu’une cuisse et une fesse. Ça doit être moins agréable qu’un baiser de danseuse, mais il aurait tout aussi bien pu se faire trouer le ventre ou la gorge. (Le coup de bol, c’est qu’il s’agissait d’une trappe simple, de niveau un. Les Viêts en creusaient de plus sophistiquées (Stanislas respectait les Vietnamiens, il les aimait bien, même, les trouvait courageux, malins mais pas sournois), avec d’abord des parois en pente, comme une sorte de toboggan, qui faisaient glisser le bonhomme jusqu’à une fosse de deux mètres de profondeur hérissée de pics : le malchanceux tombait dedans obligatoirement sur le dos ou sur le ventre.) En tant que responsable de l’unité, c’est lui qui a dû commander les gars et organiser la manœuvre d’extraction de leur caporal-chef, du fond de sa trappe. Ça ne s’est pas fait en trois minutes, on ne retire pas un homme de deux bambous effilés comme une olive d’un cure-dents. Une fois dehors, mal en point, sanguinolent mais lucide, il s’est aperçu qu’il avait eu encore plus de chance qu’il ne le croyait : juste à côté, il y avait une autre trappe, tout à fait identique mais agrémentée de deux grenades piégées. Il s’en était fallu de très peu que sa permission sur terre ne s’achève ici. Pas cette fois.

      




      

        À la fin de sa convalescence, il a suivi le peloton de sergent, avec succès, et dès qu’il a pu remarcher normalement, il est reparti au combat.

      




      

        À cette époque-là, à Foug, le père de Stanislas est tombé malade pour la première fois de sa vie, qui n’avait pourtant pas manqué de rudesse. L’ancien gendarme violoniste a dû se faire opérer d’un ulcère à l’estomac : même quand on essaie de ne pas regarder derrière soi, les regrets acides restent à l’intérieur, et travaillent. Deux mois après l’opération, il est retourné à l’hôpital, toujours victime de douleurs au ventre. Les médecins n’ont pas tardé à appeler sa femme, la belle Ukrainienne, pour la prévenir que c’était bientôt fini, qu’il ne lui restait au mieux que huit jours à vivre, que le plus humain était encore de le ramener chez lui. Là, dans la petite maison qu’il avait trouvée vingt-deux ans plus tôt, il ne s’est pas battu pendant huit jours mais pendant six mois. Il a tenu six mois comme un colosse, avec ses souvenirs de Pologne, son corps abîmé par le travail de la terre, sa force de casseur de fonte, il a résisté six longs mois à la première maladie de sa vie, et il est mort à cinquante et un ans.

      




      

        De l’autre côté du monde, Stanislas meurtri à distance (« Papa. ») et ses hommes étaient partis en mission pour tenter de saboter une usine d’armement du Viêt-minh quand, sur le chemin pour s’en approcher, dans la chaleur humide et angoissante de la brousse, un gros fourré leur a paru suspect. Avec eux se trouvait un type qui venait d’arriver de France et devait prendre le commandement une fois sur les lieux. Doté d’un flair encore peu développé, il a ordonné aux gars d’entrer dans le fourré. Le sergent Stanislas a refusé. Pour l’instant, c’était encore lui qui était responsable de la section, il a donc décidé de pénétrer dans le fourré louche en premier, seul. Quinze secondes plus tard, il a sauté sur une mine.

      




      

        Ses hommes ont voulu se précipiter pour lui porter secours, mais il a trouvé la force de leur gueuler de ne pas bouger. Il s’est relevé péniblement, ce qu’on peut comprendre, et a constaté les dégâts : il avait une blessure moche et profonde à la cuisse droite, la moitié du visage brûlée, et son bras droit ne tenait plus que par un fil, un tendon, quelque chose comme ça.

      




      

        Quand il est ressorti du fourré, d’un pas évidemment approximatif, presque mort (mais pas cette fois non plus, le Polonais est coriace, surtout quand il a tiré un bon numéro), ses premiers mots ont été pour le benêt de métropole :

      




      

        — Alors, on fait entrer les gars dans le fourré ?

      




      

        L’un des légionnaires a sorti son flingue et l’a pointé sur la tête du futur chef, qui n’a eu la vie sauve que grâce à un réflexe surnaturel de Stanislas, qui a réussi à trouver suffisamment d’énergie pour dévier l’arme au dernier moment. De la main gauche.

      




      

        Étant donné qu’il était le seul blessé, les têtes pensantes et haut placées du quartier général ont estimé qu’il n’était pas rentable d’envoyer un hélicoptère. Stanislas comprenait. Ils ont donc dû rentrer à pied, plus de vingt kilomètres. À l’aller, ils avaient évité les pistes, justement par crainte des mines, mais à présent ils n’avaient plus le choix, il n’était pas question de transporter le blessé, le très blessé, sur des même pas chemins tortueux à travers la végétation dense et enchevêtrée. Sans un instant d’hésitation ni de peur, les hommes se sont tous portés volontaires pour ouvrir la voie : ils se sont relayés en tête du petit convoi, quatre par quatre et bras dessus bras dessous, pour marteler toute la largeur de la piste à dix mètres devant le brancard. « S’il y a une mine, tant pis, il faut que le chef passe. » Bien qu’il eût pas mal d’autres choses à ressentir et à penser à ce moment-là, toutes en rapport avec la douleur et l’avenir, Stanislas trouvait de la place en lui pour être ému par la beauté humaine de ce geste. Toute la place, même. Chaque bruit de pas qu’il entendait devant, lourd sur la terre, c’était un homme qui prenait le risque de mourir pour lui. Après vingt kilomètres qui leur en ont paru des centaines, l’impression de traverser toute l’Indochine à pied, ils l’ont confié à une ambulance qui l’a emmené à l’hôpital, à près de deux cents kilomètres de là.

      




      

        Pendant ce temps, à Sidi-bel-Abbès, Marcelle Amoyel se promenait avec deux amies sur le boulevard de la République. Il était bientôt midi, elle devait aller aider son oncle au restaurant, elle serait un peu en retard pour les premiers clients du déjeuner. Sa robe bleu pâle était serrée à la taille, elle sentait le regard des garçons sur le côté de son champ de vision. Ça l’amusait.

      




      

        Une semaine après l’explosion de la mine, à l’hôpital de Saigon, Stanislas a reçu la visite officielle du maréchal Juin, qui l’a décoré, sur son lit, de la croix de guerre et de la médaille militaire des Théâtres d’opérations extérieures, avec palmes. (En rentrant en France, il serait fait chevalier de la Légion d’honneur.) Il n’est resté que deux semaines à l’hôpital, comme pour de légères complications d’appendicite, en est ressorti réparé mais avec un seul bras, et au bout d’un mois il pouvait écrire de la main gauche presque mieux qu’autrefois de la droite. Lacer ses chaussures – on n’imagine pas. Il avait même mis au point une astucieuse petite manipulation qui lui permettait d’enflammer ses allumettes d’une seule main, pour fumer ses Gauloises. Il faut regarder devant ce qu’il reste à faire, jamais derrière. Et il restait beaucoup de choses à faire.
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        Au début de l’année 1953, Stanislas Sulak a été rapatrié à Sidi-bel-Abbès avec de nombreux autres blessés et amputés pour la France, de retour d’Indochine. On aimait bien les soldats, dans le coin, mais les pères et frères des filles de la ville les avaient à l’œil. À la Légion, les consignes étaient claires : on ne rigole pas avec l’uniforme, interdiction d’en toucher une, ne serait-ce qu’en lui posant la main sur l’avant-bras. En revanche, si elles prenaient l’initiative, si elles faisaient clairement le premier pas, le premier geste, on avait le droit de se laisser faire. Stan saurait s’en souvenir. Mais le lendemain de son arrivée, pour ce qui est du contact humain, une opportunité d’un autre genre s’est présentée. Dans un couloir de la caserne, il s’est retrouvé nez à nez avec la brute anti-communiste qui l’avait roué de coups lorsqu’il était venu s’engager. Il s’est montré très sport : il l’a simplement regardé droit dans les yeux, avec son bras manquant, sans rien dire, et ne lui a mis qu’une seule grosse gauche dans la poire. Chancelant, le nez en sang, le bourrin n’a pas protesté. Sage réaction.

      




      

        Michelle, la petite sœur de Marcelle Amoyel, avait quinze ans et travaillait le samedi au restaurant Krief, pour aider son oncle elle aussi. On l’appelait Michou. À cet âge où l’énergie sentimentale monte en flèche, elle a repéré tout de suite le beau légionnaire blond qui reluquait sa sœur l’air de rien, toujours à la même table au fond de la salle, parfois avec des copains, parfois seul.

      




      

        — Oui, j’avais remarqué, a murmuré Marcelle.

      




      

        Au bout d’une semaine, Le Chien dans la vitrine, ouah, ouah, est donc devenu la bande-son de ces moments de délicate tension pré-amoureuse, dans l’ombre calme du café-restaurant l’après-midi, qui devaient bien changer Stanislas des marches dans la brousse oppressante, à peine un mois plus tôt, entre mines et Viêts féroces. Ce n’est pas pareil, comme tension – du tout. Prudemment, il a commencé à faire sa cour. Il s’est mis à la raccompagner chez elle le soir, dans les rues presque désertes. Elle marchait à sa gauche (en général, un quart d’heure en terrasse n’importe où suffit à s’en rendre compte, les femmes marchent à la droite des hommes – sans doute un automatisme ancestral qui date de la vie en forêt ou, au moins, de l’époque des sentiers infestés de brigands : la femme se place près du bras droit, celui qui peut protéger), car c’était le seul moyen pour elle de pouvoir espérer frôler sa main par inadvertance. Ce qu’elle a fait le dixième jour. Stanislas, en bon soldat, avait su se montrer patient jusque-là et, le feu vert féminin donné, n’a pas perdu de temps en questions métaphysiques : il l’a embrassée sur-le-champ, sur le trottoir. Il a compris tout de suite qu’ils étaient faits l’un pour l’autre : elle avait la taille si fine qu’il ne fallait pas plus d’un bras pour en faire le tour.

      




      

        C’est à cet instant que Bruno Sulak est né, dans cette rue sombre de Sidi-bel-Abbès, au début du printemps 1953 (il ne viendrait au monde (mais c’est un détail, une question de temps) que plus de deux ans plus tard, car si Stanislas a rapidement songé à demander Marcelle en mariage, il savait que sept ans de service dans la Légion étaient malheureusement nécessaires avant d’avoir le droit de convoler – sauf décision de la nature, cela dit). Marcelle, pour une raison ou une autre, esthétique ou pragmatique, soucieuse de l’avenir, aurait pu refuser de s’engager avec un homme sans bras droit. Bruno Sulak n’aurait pas existé, Amélie non plus, et je serais en train d’écrire un livre sur quelqu’un d’autre. Mais Marcelle se fout que Stanislas ait un bras ou quatre, elle l’aime. Sans hésiter, elle s’est laissé embrasser, enlacer.

      




      

        Le lendemain, cinq légionnaires sont venus la voir pour lui demander, presque solennellement, si elle était sérieuse au sujet de Stanislas. Il s’était sacrifié pour ses hommes, il les avait sauvés, elle n’avait pas trop intérêt à faire la pimprenelle avec lui. Ils sont repartis rassurés. Le samedi suivant, ils sont entrés tous les cinq au restaurant Krief avec un petit chien en plastique qui couinait quand on appuyait dessus, emblème kitsch de la chanson des amoureux, et lui en ont fait cadeau. Elle ne l’avait pas dans les mains depuis trente secondes que Michou le lui a volé :

      




      

        — Je le garde, je le donnerai à votre enfant, ce sera peut-être un petit légionnaire.

      




      

        L’intuition des jeunes filles.
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        Le samedi 25 juillet 1953, dans un village serbe près de Leskovac, à plus de deux mille kilomètres de Sidi-bel-Abbès à vol d’oiseau en passant au-dessus de l’Italie, naît celui sans qui cette histoire ressemblerait à pas mal d’autres. Il s’appelle Novica Zivkovic, il aura d’autres noms plus tard. Son père, Krsta, fils d’agriculteur, est devenu marbrier. Ça lui va bien, marbrier. C’est un homme dur et peu expressif, droit, intransigeant et travailleur, qui garde ses émotions à l’intérieur. Très jeune, il a épousé une jolie fille d’un village voisin, trop légère pour lui, presque une adolescente encore, une demoiselle Jovanovic qui ne pense qu’à s’amuser. D’un côté, elle a raison, de l’autre, ce n’est pas toujours le mieux avec un bébé. Krsta essaie de la calmer, de la ranger dans son « rôle de mère », elle résiste, il lui en veut, les choses prennent vite un sale tour et ils divorcent peu de temps après la naissance de Novica. Le petit est confié à ses grand-parents paternels, sa mère l’abandonne plus ou moins obligée : il ne la reverra jamais, il l’oubliera. Presque. De son côté, Krsta part à Belgrade, où le travail est plus facile à trouver.

      




      

        Novica grandit à la campagne, dans une Yougoslavie en lambeaux qui se remet laborieusement de la Seconde Guerre mondiale, élevé de manière simple et honnête dans un milieu âpre où à peu près tout ce qui constitue l’existence peut être qualifié de pénible – sauf l’amour de son grand-père, Cvetko Zivkovic, l’agriculteur et légende locale, qui s’est illustré en héros invincible sous l’occupation allemande et auquel le garçon voue une admiration océanique. Il conservera un grand portrait de lui en noir et blanc, le seul objet qui le suivra dans ses nombreux déménagements, jusqu’à sa mort. On n’en est pas là, pour l’instant Novica n’est qu’un enfant, plutôt heureux, qui suit dès ses premières années les traces de son modèle grand-paternel : il est entier, bagarreur et loyal.

      




      

        À Belgrade, pendant ce temps, son père Krsta rencontre une femme qui lui convient mieux, Kata. Il l’épouse.
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        Stanislas Sulak a dû quitter provisoirement Marcelle, il a été muté à Paris en janvier 1954, pour remonter le moral des blessés, des cassés. Affecté au service du capitaine Ollier, rentré aveugle du Tonkin, il a pris sa mission à cœur, le moral englobant pas mal de choses : il a proposé au capitaine de lui donner l’un de ses yeux, pour qu’il puisse voir son fils, né peu de temps après son départ pour l’Indochine. « Quand on peut vivre avec un seul bras, on peut vivre avec un seul œil. » (Le raisonnement est peut-être un peu simpliste – quand on peut vivre avec une seule oreille, peut-on vivre avec une seule jambe ? Mais après tout, oui, sans doute.) Le capitaine Ollier, bien sûr, a refusé. Ça fait plaisir quand même, c’est l’intention qui compte, et le moral remonte.

      




      

        Envoyé ensuite, toujours sans Marcelle, à Puyloubier, près d’Aix-en-Provence, où il est devenu adjudant de compagnie, Stanislas en a profité pour aller faire un petit tour à Miramas. À la mairie de Miramas. Dans le bureau du fonctionnaire modèle qui lui avait expliqué que puisqu’il était polonais et avait une carte d’ouvrier agricole, il était ouvrier agricole. Il s’est planté devant lui (une vague lueur est sans doute apparue au fond des yeux jaunes du rond-de-cuir : « Je l’ai déjà vu quelque part, celui-là… ») et il lui a montré la seule main, de paysan ou non, qu’il lui restait :

      




      

        — Et maintenant, dites-moi que je ne suis pas français.

      




      

        Ahuri, le rond-de-flan n’a pas moufté, pas bougé une oreille, et il a bien fait, il s’est épargné un œil au beurre noir – le droit, en l’occurrence.

      




      




      

        La vie de Stanislas commençait enfin à prendre une bonne tournure, les comptes se réglaient, l’avenir s’éclaircissait. Pour ajouter un peu de lumière encore, Marcelle est venue le rejoindre à Puyloubier, où la nature est accueillante.
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        Le mardi 9 mars 1954, en Yougoslavie, à Plocica, un petit village de la commune de Kovin, près de Smederevo, à deux cents kilomètres au nord de Leskovac, où Novica gazouille, naît un enfant que ses parents prénomment Drago. Il est le troisième garçon de la famille. Il n’a l’air de rien, comme ça, ce bébé anodin qui braille sur le cœur de sa mère dans un petit hôpital vétuste, au fond d’une province serbe oubliée du reste de la planète, mais il deviendra bientôt le lien entre tous les personnages de l’histoire. Sans lui, sans ce petit machin rougeaud qui se tortille dans ses langes, ils ne se seraient jamais rencontrés et je serais, là encore, en train d’écrire un autre livre. La vie de Fausto Coppi, disons.
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        Le dimanche 6 novembre 1955, à Sidi-bel-Abbès, Marcelle Sulak, née Amoyel, est sur le point d’accoucher. Devrait être sur le point d’accoucher. Ça se passe mal. Elle a été transférée de la salle de travail en salle d’opération, elle souffre depuis deux jours, elle fait à présent une hémorragie interne et les médecins craignent qu’elle n’y survive pas. Ils demandent à Stanislas de choisir entre la femme et l’enfant.

      




      

        C’est à Puyloubier, en pleine Provence, qu’ils ont couché ensemble pour la première fois. Et un matin de mars, juste avant le printemps, elle s’est approchée de lui dans la cour de la caserne et lui a annoncé qu’elle était enceinte. Qu’elle attendait un garçon, selon elle (une intuition). Peu de temps après, Stanislas est redescendu à Sidi-bel-Abbès pour trouver un appartement convenable, un appartement de famille, et tout préparer pour la venue du bébé, tandis que Marcelle est montée à Foug, près de Toul, afin de passer une grossesse paisible chez la mère de Stan désormais seule, l’Ukrainienne, grande spécialiste des enfants et de tout ce qui va avec. Mais la vie là-bas sans son homme était un peu trop froide pour elle, elle l’a rejoint dès le mois de mai à Bel-Abbès. Ils se sont mariés en août, elle était enceinte de six mois.

      




      

        Aux deux médecins qui viennent le voir dans le couloir, Stanislas demande de sauver sa femme en priorité. Ils retournent en salle d’opération et font mieux que ça, in extremis : à 15 h 10, Marcelle exsangue parvient enfin à donner naissance à un garçon, comme elle le pressentait. Elle vient d’échapper de peu à la mort, et lui aussi. Il est violet. Le cordon ombilical est enroulé deux fois autour de son cou. On ne l’y reprendra pas, le bambin. Jusqu’à la fin de ses jours, il faudra se lever de bonne heure pour le ligoter.

      




      

        Ce 6 novembre 1955, brusquement, la planète se réchauffe. Il fait 20,8 degrés à Paris, ce qui restera le record de chaleur pour un mois de novembre dans la capitale au XXe siècle.

      




      

        Ce 6 novembre, à mille six cents kilomètres au nord de Sidi-bel-Abbès, dans un pavillon de la banlieue de Rouen, Anny, une fillette de huit ans et demi, est prostrée depuis 11 heures du matin, et maintenant entourée de policiers et de pompiers. Au réveil, ses parents, Ginette et Lucien Legras, lui ont demandé de venir faire sa toilette avec eux dans la salle de bains. Elle a refusé en ronchonnant et s’est rendormie. À 11 heures, alors que Marcelle Sulak et son fils luttaient pour rester en vie, Anny s’est réveillée. Ses parents, âgés de vingt-huit et trente ans, étaient allongés sur le carrelage de leur salle de bains, morts, victimes du monoxyde de carbone d’un chauffe-eau défectueux. Le petit garçon qui vient difficilement au monde à Sidi-bel-Abbès vivra presque la même chose, un an plus tard, que cette petite fille sauvée par le sommeil, qui deviendra comédienne et décidera de s’appeler Anny Duperey.

      




      

        Ce 6 novembre, à Paris, une autre comédienne, une grande star, Ingrid Bergman, est l’invitée d’honneur de l’émission « La joie de vivre », diffusée sur le Programme National (qui deviendra France Culture) et relayée dans l’après-midi sur les ondes de Radio-Algérie. Un poste est peut-être allumé quelque part dans l’hôpital de Sidi-bel-Abbès. À 15 h 30, dans les dernières minutes de l’émission, tandis que Marcelle tient son fils dans ses bras, étonnée d’être encore en vie, Jean Gabin vient au micro et interprète, pour la première fois en live, comme on ne disait pas à l’époque, la chanson du film La Belle Équipe. Ce sont peut-être les premiers mots qu’entend le bébé (sans rien comprendre).
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