Couverture

Page de titre

LES OISEAUX DU TEMPS

AMAL EL-MOHTAR & MAX GLADSTONE

Dédicace

À toi.

P.-S. : Oui, toi.

Les Oiseaux du temps

Quand Rouge gagne, il ne reste qu’elle.

Le sang nappe ses cheveux. Elle exhale de la vapeur dans la dernière nuit de ce monde mourant.

C’était amusant, songe-t-elle, mais cette pensée la gêne aux entournures. C’était propre, au moins. Remonter les fils du temps vers le passé pour s’assurer que personne ne survivrait à cette bataille et ne contrarierait les futurs prévus par son Agence – des futurs dans lesquels l’Agence règne, dans lesquels Rouge elle-même est possible. Elle est venue nouer ce brin d’histoire et le brûler jusqu’à ce qu’il fonde.

Elle tient un cadavre qui a été un homme, les mains gantées par ses entrailles, les doigts serrés sur l’alliage métallique de son épine dorsale. Elle lâche prise et l’exosquelette cliquette contre la pierre. Une technologie grossière. Antique. Bronze contre uranium appauvri. Il n’avait aucune chance. C’est la finalité de Rouge.

Après une mission plane un silence grandiose, définitif. Ses armes et son armure se replient en elle comme des roses au crépuscule. Une fois que les pans de pseudopeau ont repris leur place et guéri, que la matière programmable de ses vêtements s’est retissée, Rouge ressemble, de nouveau, vaguement à une femme.

Elle arpente le champ de bataille, cherchant, vérifiant.

Elle a gagné, oui, elle a gagné. Elle est certaine d’avoir gagné. N’est-ce pas ?

Les deux armées gisent, mortes. Deux grands empires ont fait naufrage ici, chacun perçant de son écueil la coque adverse. C’est pour ça qu’elle est là. D’autres s’élèveront sur leurs cendres, plus adaptés aux desseins de son Agence. Et pourtant.

Il y avait quelqu’un d’autre sur le terrain – pas un rampant, comme ces cadavres embourbés dans le temps qui jonchent son chemin, mais un véritable adversaire. Quelqu’un de l’autre camp.

Peu d’agents tels que Rouge auraient senti cette présence contraire, mais elle est patiente, solitaire, prudente. Elle a préparé cet affrontement. Elle l’a visualisé, en amont comme en aval. Quand les vaisseaux n’étaient pas à l’endroit prévu, quand les capsules de sauvetage n’ont pas été éjectées au moment prévu, quand certaines fusillades se sont produites avec trente secondes de retard, elle l’a remarqué.

Deux fois, c’est une coïncidence. Trois fois, c’est l’œuvre de l’ennemi.

Mais pourquoi ? Rouge a atteint son objectif ici, se dit-elle. Toutefois, les guerres regorgent de causes et d’effets, de calculs et d’étranges attirances, a fortiori les guerres dans le temps. Une vie épargnée peut compter davantage pour l’autre camp que tout le sang qu’a fait couler Rouge aujourd’hui. Une fugitive devient reine, scientifique ou pire, poète. Ou son enfant le devient, ou un contrebandier avec qui elle échange son blouson dans un spatioport lointain. Et tout ce sang pour rien.

Tuer devient plus facile avec le temps, en matière de technique, de mécanique. Mais pour Rouge, avoir tué, non. Les autres agents ne vivent pas les choses de la même manière – ou s’en cachent mieux.

Cela ne ressemble pas aux émissaires de Jardin de croiser ainsi Rouge sur le même terrain, au même moment. Elles préfèrent généralement les ombres et les certitudes. Cependant, l’une d’elles en serait capable. Rouge la connaît, bien qu’elles ne se soient jamais rencontrées. Chaque émissaire a sa signature. Elle a identifié des schémas récurrents : audace, prise de risques.

Elle se trompe peut-être. C’est rarement le cas.

Son ennemie se délecterait d’un tel tour de magie : détourner à ses fins le grand œuvre macabre de Rouge. Mais elle n’a pas assez d’éléments pour étayer ce soupçon. Elle doit trouver des preuves.

Alors, elle erre sur le charnier de sa victoire, cherchant les graines de sa défaite.

Une secousse agite le sol – ne l’appelez pas terre. La planète meurt. Les grillons stridulent. Les grillons survivent, pour l’instant, parmi les vaisseaux écrasés et les corps brisés de cette plaine déliquescente.

Une mousse argentée dévore le métal, des fleurs violettes étouffent les fusils silencieux. Si la planète survit assez longtemps, les vignes qui poussent dans les bouches des morts porteront des fruits.

Mais ce monde ne survivra pas et elles ne porteront rien.

Sur une bande de sol dévasté, Rouge trouve la lettre.

Elle n’est pas à sa place. Ici, il ne devrait y avoir que des corps entassés entre les épaves d’appareils qui naviguaient naguère parmi les étoiles. Ici, il ne devrait y avoir que la mort, la boue et le sang d’une opération réussie. Des lunes en désintégration dans le ciel, des vaisseaux embrasés en orbite.

Pas une feuille de papier couleur crème, vierge hormis quelques mots tracés d’une main traînante : « Détruire avant lecture. »

Rouge aime ressentir des choses. Par fétichisme. Elle ressent maintenant de la peur. De l’impatience.

Elle avait raison.

Elle scrute les ombres, cherchant son chasseur, sa proie. Elle perçoit les infra et les ultrasons. Elle se languit d’un contact, d’un nouveau combat, plus valeureux, mais elle est seule avec les cadavres, les éclats, et la lettre laissée par son ennemie.

C’est un piège, bien sûr.

Les vignes s’enroulent dans les orbites, s’entortillent dans les hublots brisés. Il neige des flocons de rouille. Du métal grince sous la pression, avant de céder.

C’est un piège. Un poison serait un peu grossier, mais elle n’en flaire aucun. Un noosvirus dans le message peut-être, destiné à subvertir ses pensées ou à la rendre simplement suspecte aux yeux de Commandante. Peut-être que si elle lit cette lettre, elle sera enregistrée, compromise et soumise à un chantage pour devenir un agent double. L’ennemi est insidieux. Il ne s’agit peut-être que du gambit d’ouverture d’une stratégie au long cours, mais, en lisant cette lettre, Rouge prend le risque d’être découverte, de déclencher l’ire de Commandante, de passer pour une traîtresse malgré sa loyauté sans faille.

Le plus sage, le plus prudent serait de partir. Cependant, la lettre est un gant jeté à son visage, et Rouge veut savoir.

Elle trouve un briquet dans la poche d’un soldat mort. Les flammes se reflètent au fond de ses yeux. Des étincelles s’élèvent, des cendres retombent. Des lettres se forment sur le papier, de la même écriture traînante.

La bouche de Rouge se tord : un sourire narquois, un masque. La grimace d’un chasseur.

La lettre lui brûle les doigts, tandis que la signature apparaît. Rouge laisse s’échapper les braises.

Puis elle part, ayant à la fois réussi et raté sa mission ; elle grimpe en aval en direction de chez elle, du futur tressé que son Agence modèle et protège. Aucune trace d’elle ne subsiste, hormis les cendres, les ruines et les millions de morts.

La planète attend sa fin. Les vignes sont vivantes, certes, comme les criquets, mais il n’y a plus personne pour les contempler, à part des crânes.

Des nuages noirs menacent. Des éclairs se ramifient et le champ de bataille devient monochrome. Le tonnerre gronde. La pluie va tomber ce soir, recouvrir le sol vitrifié, si la planète survit assez longtemps.

Les braises de la lettre s’éteignent.

L’ombre d’un croiseur échoué remue. Son vide s’emplit.

Une Fouilleuse émerge de cette ombre, accompagnée d’autres ombres.

Sans un mot, la Fouilleuse contemple les dégâts. Elle ne pleure pas, ça, c’est une évidence. Elle circule parmi les épaves, enjambe les corps, professionnellement : elle décrit une spirale, s’assurant avec une expertise issue de l’expérience que personne ne l’a suivie sur les chemins silencieux qu’elle a empruntés pour atteindre cet endroit.

Le sol tremble et se fissure.

Rouge tend le bras vers ce qui fut une lettre. S’agenouille, remue les cendres. Une étincelle s’envole, qu’elle attrape dans sa main.

Dans une bourse sur son flanc, elle puise une fine plaque blanche. La glisse sous les braises froides, qu’elle répartit finement sur la surface. Retire son gant, s’entaille le doigt. Un sang arc-en-ciel s’écoule, éclabousse le gris.

Elle mélange son sang aux cendres, forme une pâte, la pétrit, l’étale. Tout autour d’elle, le déclin se poursuit. Les cuirassés se transforment en tertres moussus. De grands canons s’affaissent.

Elle applique des lumières scintillantes et d’étranges sons. Elle plisse le temps.

Le monde se déchire en son centre.

La cendre devient une feuille de papier, dont le haut est couvert de lignes manuscrites, tortueuses, tracées à l’encre saphir.

Cette lettre est destinée à être lue une fois, puis détruite.

Dans les instants qui précèdent la fin du monde, elle la relit.

Contemplez mon œuvre, ô puissants, et désespérez !

Une petite plaisanterie. Fais-moi confiance, j’ai pris en compte toutes les variables de l’ironie. Néanmoins, je suppose que si tu n’es pas familière des poèmes du début du XIXe siècle du Brin 6 qui reviennent trop souvent au sommaire des anthologies, je suis le dindon de la farce.

J’espérais que tu viendrais.

« Qu’est-ce ? » te demandes-tu sûrement – mais pas « Qui est-ce ? » me dis-je. Tu sais, tout comme moi, depuis que nos regards se sont croisés durant cette regrettable affaire sur Abrogast-882, que nous avons un compte à régler.

Je dois t’avouer que je suis de plus en plus imprévoyante. Lassée, même, de la guerre ; les interventions effrénées de ton Agence en aval et en amont, les plantations et les tailles patientes de Jardin, au plus profond de la tresse du temps. Votre force irrésistible et notre objet immuable ; moins un jeu de go qu’une partie de morpion, dont l’issue est déterminée par le premier coup, qui se réitère sans fin jusqu’à la scission, où nous bifurquons vers un possible chaotique, instable : l’avenir que nous cherchons chacune à assurer aux dépens de l’autre.

Et puis, tu es arrivée.

Mes marges de manœuvre ont disparu. J’ai dû m’investir pleinement dans des mouvements devenus machinaux. Tu as apporté une certaine profondeur à la vitesse de ton camp, une sorte de puissance durable, m’obligeant à fonctionner de nouveau à plein régime. Tu as intensifié tes efforts pour faire triompher ton Changement et, ce faisant, m’as revigorée.

Tu trouveras ma gratitude tout autour de toi.

Je dois te dire que j’ai grand plaisir à t’imaginer, lisant ces lignes parmi les langues et les vrilles des flammes, sans que tes yeux puissent les déchiffrer à rebours ; à la place, tu dois les absorber, les laisser pénétrer ta mémoire. Pour te les rappeler, tu dois chercher dans tes pensées ma présence, qui se mêle à elles comme la lumière dans l’eau. Pour rapporter mes paroles à tes supérieurs, tu dois admettre avoir été infiltrée, dommage collatéral de ce jour malheureux.

C’est ainsi que nous gagnerons.

Je n’ai pas uniquement l’intention de fanfaronner. Je veux que tu saches que je respecte ta tactique ; l’élégance de ton travail rend cette guerre moins vaine. À ce sujet, l’hydraulique de ton gambit à front sphérique était vraiment superbe. J’espère que tu seras heureuse d’apprendre que tout cela sera complètement digéré par nos broyeurs. Ainsi, notre prochaine victoire contre ton camp contiendra une petite partie de toi.

En te souhaitant plus de chance la prochaine fois,

Affectueusement,

Bleu

À l’intérieur d’une machine à IRM, de l’eau bout dans un bocal. Bleu l’observe, songeant qu’il vaut mieux se méfier de celle qui dort.

Quand Bleu gagne – soit chaque fois –, elle passe à la suite. Elle savoure ses victoires rétrospectivement, entre les missions, ne se les remémore que durant ses voyages (en amont, vers le passé stable ou en aval, vers le futur effiloché), comme les vers d’une poésie que l’on affectionne. Elle peigne ou noue les fils du temps, avec la finesse ou la brutalité requise, puis s’en va.

Elle n’a pas pour habitude de traîner, car elle n’a pas pour habitude d’échouer.

La machine à IRM se trouve dans un hôpital du XXIe siècle, étonnamment vide – évacué, constate Bleu –, mais qui n’a jamais rien eu de remarquable, niché dans le cœur vert d’une forêt traversée par des frontières.

L’hôpital était censé être plein. La mission de Bleu consistait en une délicate opération d’infection : un docteur en particulier devait s’intéresser à une nouvelle souche de bactérie, afin de poser les bases d’une distorsion de son monde qui l’éloignerait ou le rapprocherait de la guerre biologique, en fonction de la manière dont l’autre camp répondrait à cette offensive de Jardin. Mais l’occasion s’est évanouie, la brèche s’est refermée et la seule chose que Bleu a trouvée, c’est un bocal dont l’étiquette indique : « Lire en portant à ébullition ».

Alors, elle attend près de la machine à IRM et songe aux supplices de la symétrie qui enregistre les mouvements aléatoires de l’eau – les os magnétiques posés comme des lentilles sur la face thermodynamique de l’Univers, qui consignent chaque expansion, chaque éclatement de molécule avant qu’il ne survienne. Une fois que la machine a fini de traduire en chiffres la température du liquide, Bleu prend le compte rendu dans sa main droite et, de la gauche, insère la clé dans la serrure de la feuille recouverte de lettres.

Elle lit et ouvre de grands yeux. Elle lit et les données deviennent plus difficiles à extraire de l’intérieur de son poing serré. Mais elle rit aussi, et le bruit se répercute dans les couloirs vides de l’hôpital. Elle n’a pas l’habitude d’être frustrée. Quelque chose la démange, même pendant qu’elle médite sur la manière de transformer cet échec en opportunité.

Bleu déchiquette la feuille et le texte crypté, puis saisit une barre à mine.

Dans son sillage, une Fouilleuse entre dans la pièce dévastée, trouve la machine à IRM, s’y introduit. Le bocal d’eau a refroidi. Elle fait couler le liquide tiède dans sa gorge.

Mon Bleu si insidieux,

Comment commence-t-on ce genre de choses ? Cela fait bien longtemps que je n’ai pas engagé une conversation. Nous ne sommes pas aussi isolés que toi, pas autant enfermés dans nos propres têtes. Nous pensons publiquement. Nos notions s’informent, se corrigent, s’étendent, évoluent. Et c’est pour cela que nous gagnons.

Même durant les entraînements, les autres cadets et moi nous connaissons comme l’on connaît un rêve que l’on a fait enfant. J’ai salué des camarades que je pensais n’avoir jamais rencontrés, pour découvrir que nos chemins s’étaient croisés dans un coin étrange du cloud, avant que nous n’ayons fait connaissance.

Du coup, je ne suis pas trop douée pour la correspondance. Cependant, j’ai scanné assez de livres et indexé suffisamment d’exemples pour m’essayer à l’exercice.

La plupart des lettres commencent par une adresse au lecteur. Cela étant déjà fait, je peux passer au sujet qui nous intéresse : je suis désolée que tu n’aies pas pu rencontrer le bon médecin. Elle est importante. Plus précisément, la fille de sa sœur le deviendra si elle leur rend visite cet après-midi et qu’elles discutent des motifs récurrents dans le chant des oiseaux – ce qui aura été fait quand tu liras ces lignes. Les ruses que j’ai utilisées pour qu’elle échappe à ton emprise ? Une panne de moteur, un beau jour de printemps, une suite de logiciels trop efficaces et trop bon marché pour être honnêtes, que son hôpital a achetés il y a deux ans et qui permettent au bon docteur de travailler depuis chez elle. Ainsi, nous tressons le Brin 6 et le Brin 9, et notre glorieux futur de cristal brille si fort que je vais avoir besoin de lunettes de soleil, comme dit le prophète.

En repensant à notre dernière rencontre, j’ai préféré m’assurer que tu ne pourrais subvertir un autre rampant, d’où l’alerte à la bombe. Un procédé grossier mais efficace.

J’apprécie ta subtilité. Toutes les batailles ne sont pas grandioses, toutes les armes ne sont pas féroces. Même nous, qui combattons à travers le temps, oublions la valeur d’un mot prononcé au bon moment, d’un bruit dans le bon moteur, d’un clou dans le bon sabot… Il est si facile de détruire une planète que l’on peut négliger la valeur d’un murmure susurré à la neige.

S’adresser au lecteur : c’est fait. Parler de nos affaires communes : fait aussi, ou presque.

Je t’imagine en train de rire en lisant cette lettre, incrédule. Je t’ai vue rire, je crois, dans les rangs de l’Armée toujours victorieuse, tandis que tes marionnettes incendiaient le Palais d’été et que je récupérais ce que je pouvais des merveilleux mécanismes d’horlogerie de l’Empereur. Tu marchais, hautaine et farouche dans les couloirs, pourchassant un agent sans savoir qu’il s’agissait de moi.

Alors, j’imagine le feu qui miroite sur tes dents. Tu penses t’être introduite en moi – avoir semé des graines ou des spores dans mon cerveau, quelle que soit ta métaphore végétale préférée. Mais ceci est ma réponse à ta lettre. Nous avons désormais entamé une correspondance. Et si tes supérieurs la découvrent, elle déclenchera une série de questions que tu jugeras, je pense, inopportunes.

Qui infecte qui ? De mon temps, nous savons qu’il n’y a jamais deux chevaux sans Troie. Répondras-tu, instaurant une complicité, poursuivant nos traces écrites autodestructrices, juste pour avoir le dernier mot ? Prendras-tu tes distances, laissant ma note dérouler ses mathématiques fractales à l’intérieur de toi ?

Je me demande ce qui me plairait le plus.

Enfin : conclure.

C’était amusant.

Mes hommages aux vastes membres de pierre sans tronc,

Rouge

Rouge cherche son chemin dans un labyrinthe d’ossements.

D’autres pèlerins errent ici, portant des tuniques safran ou brunes, tissées à la main. Des sandales bruissent sur la pierre, des bourrasques sifflent dans les méandres de la grotte. Demandez aux pèlerins d’où vient le labyrinthe : leurs réponses sont aussi nombreuses que leurs péchés. Il a été construit par des géants, affirme celui-ci, avant que les dieux ne les tuent, abandonnant la Terre et son destin aux mortels. (Oui, c’est la Terre, bien avant l’âge de glace et les mammouths, bien avant que des universitaires, plusieurs siècles en aval, n’envisagent que la planète ait pu produire des pèlerins ou des labyrinthes. La Terre.) Le premier serpent a bâti le labyrinthe, dit un autre, forant le sol pour fuir le jugement du Soleil. Il a été créé par l’érosion et la lente puissance de la tectonique des plaques, explique un troisième, des forces trop grandes pour que nous autres, cafards, puissions les concevoir, trop lentes pour que nous autres, éphémères, puissions les observer.

Ils avancent parmi les morts, sous des chandeliers de clavicules, des rosaces cernées de cages thoraciques. Les circonvolutions des fleurs sont bordées de métacarpes.

Rouge ne demande rien aux autres pèlerins. Elle a une mission. Elle fait attention. Elle ne devrait rencontrer aucune opposition en effectuant une si légère torsion, aussi loin en amont. Au cœur du labyrinthe il y a une caverne, et bientôt dans cette caverne s’engouffrera le vent, et si ce vent souffle sur les bons os rainurés, un pèlerin interprétera ce hurlement comme un présage, qui le conduira à renoncer à ses biens temporels et à se retirer sur le versant d’une montagne lointaine pour y construire un ermitage, ermitage qui pourra, dans deux cents ans, abriter une fugitive et son enfant pendant une tempête, et ainsi de suite. Faites rouler un caillou et, dans trois siècles, vous obtiendrez une avalanche. Il n’y a rien de glorieux dans une telle mission, et peu de difficultés tant qu’elle suit son programme à la lettre. Pas même une provocation pour venir la détourner de son chemin.

Son adversaire – Bleu – a-t-elle seulement lu sa lettre ? Rouge a apprécié l’exercice : la victoire est savoureuse, mais un triomphe arrogant l’est plus encore. Oser riposter. Depuis, durant chaque opération, elle surveille ses arrières, se déplace en redoublant de prudence, s’attendant à des représailles ou à ce que Commandante découvre sa petite désobéissance, la lui fasse payer. Rouge a déjà préparé son excuse : depuis cette insubordination, elle est plus efficace, plus méticuleuse.

Mais aucune réponse n’est venue.

Elle s’est peut-être trompée. Peut-être qu’après tout, son ennemie s’en fiche.

Les pèlerins suivent des guides le long du sentier de la sagesse. Rouge s’en va et emprunte des passages étroits et tortueux dans le noir.

L’obscurité ne la dérange pas. Ses yeux ne fonctionnent pas comme des yeux normaux. Elle hume l’air, et des analyses olfactives apparaissent fugitivement dans son esprit, formant une piste. Dans un renfoncement spécifique, elle sort de sa sacoche un petit tube qui projette une lumière rouge sur les squelettes alignés à l’intérieur. La première fois, elle ne trouve rien. La deuxième, la lumière révèle une bande scintillante, qui pulse sur ce fémur, cette mâchoire.

Satisfaite, elle place les ossements dans son sac, puis éteint la lumière et s’enfonce plus profondément vers le bas.

Imaginez-la dans la nuit noire, invisible. Imaginez ses pas, un par un, qui jamais ne fatiguent, jamais ne glissent sur le gravier ou la poussière de la caverne. Imaginez la précision avec laquelle sa tête pivote sur son cou épais, décrivant un arc mesuré d’un côté à l’autre. Écoutez (vous pouvez, écoutez) les gyroscopes ronronner dans ses entrailles, les lentilles cliqueter sous la gelée camouflage de ses yeux d’un noir profond.

Elle se déplace aussi vite que possible, dans la limite de ses paramètres opérationnels.

D’autres lumières rouges. D’autres os qui viennent rejoindre leurs semblables dans le sac. Elle n’a pas besoin de consulter sa montre. Un chronomètre défile au coin de sa vision.

Quand elle pense avoir trouvé tout ce dont elle avait besoin, elle descend.

Loin en dessous du sentier de la sagesse, les maîtres de cet endroit sombre ont manqué de cadavres. Les niches demeurent, attendent – peut-être l’arrivée de Rouge.

Puis, même les niches finissent par disparaître.

Peu de temps après, des gardes l’assaillent : les géants dépourvus d’yeux élevés par les maîtresses aux dents acérées de ce lieu. Leurs ongles sont jaunes, épais et fissurés ; ils ont meilleure haleine que l’on pourrait s’y attendre.

Rouge les brise rapidement et sans bruit. Elle n’a pas le temps d’opter pour une approche moins violente.

Quand leurs gémissements se perdent dans le lointain, elle atteint la caverne.

Elle sait, à l’écho différent de ses pas, qu’elle a trouvé l’endroit. Lorsqu’elle s’agenouille et tend la main devant elle, elle sent dix centimètres de sol, puis l’abysse. Des bourrasques glacées lui fouettent le visage : le souffle de la Terre ou d’un gigantesque monstre, beaucoup plus bas. Le vent hurle. Le bruit agite les mobiles d’os que les nonnes ont assemblés ici, pour se rappeler l’impermanence de la chair. Les os chantent et tournent, suspendus dans le noir à des ficelles de moelle.

Rouge cherche son chemin à tâtons le long du rebord, cherche l’un des gigantesques troncs d’arbres ancrés dans la pierre, auxquels les mobiles sont accrochés. Elle se cale sur le tronc, jusqu’à atteindre les ossements d’une nonne pendus là par l’une de ses consœurs.

Le chronomètre au coin de son œil l’informe que le temps est compté.

Elle coupe les liens maintenant les vieux ossements avec ses ongles aussi tranchants que le diamant, sort leurs remplaçants de son sac. Les accroche, un...