La Source aux
Trois Fontaines

Passionné de littérature et d’histoire, Antonin Malroux est depuis une vingtaine d’années un auteur incontournable de la littérature régionale auvergnate. Membre correspondant de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Clermont-Ferrand, il donne en 2016 son nom à l’école municipale de Boisset, son village natal. Il reçoit en 2011 le prix Arverne pour son roman La Grange au foin.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Dernière Estive

La Fille des eaux vives

Le Rêve de Marie-Hélise

Le Soleil de Monédière

Autres éditeurs

Fenêtre sur village

L’Enfance inachevée

L’Espoir de belles aurores

L’Homme aux ciseaux d’argent

La Cascade des loups

La Fille des eaux vives

La Grange au foin, prix Arverne 2011

La Noisetière

La Pierre marquée

La Promesse des lilas

La Vallée d’émeraude

Le Cœur de mon père

Le Jardin de Louise

Le Moulin des rêves

Le Pain de paille

Le Prince d’Estarieu

Le Village étrange

Les Chemins de la communale

Les prés refleuriront

Les Trois Marches

Marie des Adrets

Ode au Cantal

Un fils pour mes terres

Une poignée de blé

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

Terre de poche, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Antonin Malroux

La Source aux
Trois Fontaines

Prologue

Cette histoire ne laissera peut-être aucune trace d’une possible vérité. Il n’en reste pas moins vrai qu’elle vous enthousiasmera au point d’en apprécier les péripéties, aussi surprenantes fussent-elles.

Les situations, les personnages vous deviendront familiers, tout comme le Cantal, d’où l’on peut s’éloigner, certes, mais où l’on revient toujours.

Antonin Malroux

I

Non loin des montagnes ressemblant à des regroupements de collines, de sommets et de vallées, la vie d’une famille de paysans, dans une commune d’environ cinq cents habitants, Longue-Vie.

Les propriétaires, les Fenière, surtout Pélagie, qui détient par héritage de ses parents disparus l’acte de propriété d’environ six hectares de terre et d’un cheptel de six vaches en moyenne, vivant ici. Son mari, Maurice, oublie souvent qu’il doit tout à sa femme. Aussi, pour s’éloigner de ses griffes, il rejoint parfois le café sur la place et lève le coude.

Il n’y a pas d’enfants chez les Fenière, c’est à croire que Pélagie n’en veut pas, c’est ce que raconte parfois Maurice, lorsqu’au café les vapeurs de mauvais vin donnent libre cours à ses pensées. De temps à autre, devinant ses intentions de se libérer de la maison, Pélagie le récupère au bistrot dans un état d’ébriété avancée. Elle sait qu’il peut raconter n’importe quoi et, dans ces endroits, il devient la risée de ceux qui, suspendus au zinc, n’attendent que ça en lui payant un verre de plus.

Maurice n’est pas un mauvais bougre, certes non, mais… Il a bien songé à quitter Pélagie quelques fois, l’envie ne lui en a pas manqué. Où aller ?

Ici, au hameau des Trois Fontaines, personne ne pouvait le mettre dehors, et la ferme tournait bien, assez bien même, alors la raison semblait freiner ses intentions passagères.

Certaines femmes ne sont pas faciles, mais on s’en aperçoit trop tard. Certains amis ont raconté tant de choses, souvent incroyables, et pourtant… Aussi, si l’occasion se présentait…

Ce qu’il ne pouvait imaginer ? L’arrivée d’une jeune employée, une servante à tout faire, comme l’on disait. Pélagie en avait décidé ainsi, et c’est à la suite de cette décision qu’Anna Rogeac, âgée de quatorze ans, entra au service des Fenière.

Bien jeune il est vrai, elle avait été recommandée à Pélagie, y compris par le curé Boissenac, qui avait confirmé la valeur chrétienne de cette famille d’ouvriers. Le père, employé de ferme, la mère, quelque peu couturière, qui pouvait également œuvrer dans d’autres domaines suivant la demande et la saison.

Pour les Fenière, il était bien d’avoir une servante jeune et docile au commandement, ce qui évitait d’employer du personnel au salaire plus élevé. Maurice l’aurait préférée moins jeune et, cependant, petit à petit, elle prenait place, juste la sienne, certes, et son courage plaisait aux Fenière. Les parents d’Anna semblaient heureux de savoir leur fille placée. Elle dormait dans une pièce aménagée sommairement, avec la porte donnant dans la grande pièce, accolée à la chambre des maîtres.

Pendant la période de juin et juillet, un homme prêtait main-forte pour les travaux d’été. Toujours le même depuis cinq ans.

« Les Trois Fontaines », ainsi était nommé le hameau, fort éloigné d’une autre ferme, et chacun vivait en harmonie entre voisins, attelés à leur survie, sauf quand la politique s’en mêlait quelquefois. La terre, toujours exigeante, ne laissait guère le temps de bayer aux corneilles. Il n’y avait que le travail de la ferme qui comptait, et rien ne pouvait dévier hommes et femmes de leurs tâches.

Les hivers rigoureux les contingentaient à demeurer à l’intérieur, dans leur étable pour la traite, leur grange pour distribuer le foin aux bêtes. Les femmes restaient dans la pièce principale, où le feu du cantou chauffait la maison et où la marmite ne refroidissait pas du matin jusqu’au soir. Seules les bêtes sortaient pour se rendre à l’abreuvoir tout proche, accompagnées par le chien Falourd, qui méritait bien son nom vu la folie qui l’habitait parfois. Son maître lui ressemblait-il ? Après la traite, le chien avait droit à une part de lait qu’il buvait dans un vieux récipient sans aucune forme.

Dans cette entreprise familiale, le temps déroulait ses habitudes et Anna savait aussi maintenant conduire le troupeau au pré avec la compagnie de Falourd. Elle se rendait parfois chez ses parents, un ou deux dimanches après-midi par mois. Le premier été, elle sut ce qu’était le temps des fenaisons, des moissons et des battages dans la cour de la ferme, où la grosse locomobile noire crachait sa vapeur et son énorme bruit vers la batteuse.

Les hommes la regardaient sans trop lui dire des choses grossières dont ils avaient l’habitude dans ces déplacements. Une autre femme était venue également, plus âgée, qui subissait les propos osés et les mains baladeuses des hommes venus en renfort.

– Ne t’inquiète pas, Anna, les hommes ne sont pas tous bien élevés, mais s’ils t’ennuient trop, tu me préviens et j’y mettrai bon ordre !

Elle baissait la tête et répondait :

– Oui, madame.

Elle aurait bien voulu ajouter que déjà un ou deux hommes l’avaient frôlée volontairement. Maurice Fenière se mêlait à des conversations pas très honnêtes et plutôt grossières, à sa grande surprise. Elle avait aussi remarqué que sa femme l’avait grossièrement averti ! « Je n’aurais pas imaginé qu’il soit ainsi », pensait-elle.

L’apprentissage de la vie s’étalait là, autour de ces mouvements d’hommes et de machines, de cris, de jurons et de gestes aussi…

– Tu n’as pas peur d’eux, au moins ? lui demanda Maurice.

– Si, un peu, monsieur.

– Ne crains rien, je suis là et j’ai toujours un œil sur toi, ajouta l’homme avec un regard protecteur.

Derrière une meule de paille, elle aperçut l’un des hommes contactés pour cette journée chahuter la femme également embauchée pour la journée, la serrer dans ses bras et l’embrasser sur la bouche de manière sauvage, sans pour autant qu’elle ne se défendît.

– Tu es trop jeune pour regarder ça ! lui cria-t-on. Dans deux ou trois ans, tu comprendras mieux !

Elle entendit des rires qui se moquaient d’elle et ses joues de fillette s’empourprèrent.

Le chauffeur de la locomobile, connaissant Maurice depuis longtemps, lui lança :

– Vous voudriez bien être à sa place ?

– À la place de qui ?

– Ne faites pas l’innocent, cette femme vous plairait bien ? Je vous dis ça entre nous.

– Pélagie ne serait pas sûrement d’accord, vous la connaissez…

– Tout le monde la connaît un peu. Comment ça se fait que vous n’ayez encore pas eu d’enfants ? J’ai dit ça comme j’aurais dit autre chose, ça ne me regarde pas, mais quand on a une ferme il faut bien penser à un héritier.

Fenière jeta un coup d’œil sur la machine, comme par hasard.

– On dirait que la chaudière a besoin d’eau, qu’en pensez-vous ?

Il avait utilisé la bonne manière pour détourner la conversation. « De quoi se mêle-t-il, celui-là ? » Maurice se rapprocha de l’aire de battage. Ce n’était pas la première fois que certains lui faisaient la même remarque. Ils n’avaient peut-être pas tort. Y avait-il un secret bien gardé ?

Il se remémora quelque temps passé, celui où il avait rencontré Pélagie, lors d’un bal de village. Le meilleur danseur du pays ! Elle l’avait remarqué et, lorsqu’il vint l’inviter pour partager une valse, elle en fut très heureuse.

Après cette merveilleuse danse lors de laquelle les autres danseurs avaient quitté le centre de la piste pour admirer le couple dans leur exhibition, celui-ci recommença par un tango plus calme mais aussi remarquable. Cette soirée-là ne s’oublierait jamais, s’étaient-ils promis. Pélagie avait deux années de plus que Maurice et utilisait cet avantage ou considéré comme tel depuis ce jour.

Pélagie avait hérité de la modeste ferme de ses parents, disparus tous deux, emportés par une sévère grippe mal soignée.

Maurice n’a aucune famille, et sans doute Pélagie a apprécié cette situation.

Le mariage fut annoncé et Maurice clamait à qui voulait l’entendre qu’il allait devenir patron des Trois Fontaines ! Hélas pour lui, il n’en fut rien, car Pélagie avait imposé un contrat de mariage par lequel elle demeurait seule maîtresse du bien hérité de ses parents. Maurice Fenière, qui espérait davantage, dut ronger son frein et s’armer de patience, souhaitant qu’un jour, avec l’arrivée d’un descendant, elle modifie l’acte de propriété, leur contrat de mariage.

Mais hélas, point de modification en vue ! Les rapports intimes de ce couple étaient donc ce qu’ils étaient… Et Maurice ne se privait pas de regarder parfois ailleurs. Pélagie le savait-elle ?

La venue dans la maison de la jeune Anna plaisait à Pélagie. Cette nouvelle encore si jeune lui convenait et Maurice surprenait des regards d’affection que sa femme lui jetait souvent. « Pourvu que ça lui donne envie d’avoir un pitiou… » Mais la belle dame ne lui manifesta pas le moindre signe, ou du moins il ne s’en aperçut pas, et ses ardeurs devinrent inutiles.

Pélagie dit un jour à Anna :

– Si tes parents veulent venir te rendre une visite, voir comment tu vis tous les jours avec nous, ils seront les bienvenus.

– Je crois que ma maman viendra, puisque vous me le proposez.

– C’est entendu et ça nous fera plaisir aussi, d’autant plus que nous nous sommes déjà rencontrés, même brièvement.

– Merci, madame.

Lors d’un moment où les Fenière se trouvèrent seuls, Pélagie dit à son homme :

– La mère de la petite passera un de ces jours se rendre compte de comment se comporte sa fille chez nous.

– Ils craignent qu’on lui fasse du mal ?

– Mais non, simplement une maman s’intéresse à cela, et elle est encore toute jeune, elle n’a que quatorze ans.

Il ronchonna dans sa barbe de quelques jours et ne put se retenir de lui lancer :

– On serait bien, nous aussi, si nous avions un petit ou une petite, comme les Rogeac.

– Moi, je suis bien comme je suis, tu n’es pas si malheureux ?

Comment répondre à tant d’autorité ? « Le moment n’est pas venu », pensa-t-il en baissant la tête. Puis il ouvrit le placard où se trouvait toujours une bouteille de vin, se servit un verre et le but d’un trait avec un soupir de satisfaction.

– Tu n’es pas si mal ici, reprit-elle.

– Faudrait alors que l’on adopte un enfant, si tu ne veux pas m’en faire.

Il claqua la porte, et ce fut tout pour cette journée où le ton s’était anormalement élevé.

Les jours défilèrent sans problème, et Mme Rogeac vint voir sa fille en milieu de semaine.

Les trois femmes se promenèrent autour de la ferme et tout se termina par un café dans la maison, non sans qu’Anna montrât sa chambre à sa mère.

– Mais tu es bien ici, ma fille, une fenêtre avec de beaux rideaux, un bon lit…

Pélagie se montra aimable et Mme Rogeac fut rassurée, bien qu’elle n’eût pas de mauvaise impression des Fenière.

Anna se retira en précisant qu’elle avait à faire, et les deux femmes rirent de ce comportement.

– Elle est bien jeune et nous sommes très contents, elle se comporte gentiment et, le soir, elle peut se coucher vers les 8 heures. Faut dormir à cet âge-là. Nous n’avons pas d’enfant, mais nous savons ce que c’est.

– Et nous, nous n’avons qu’elle, et c’est Anna qui a voulu travailler, elle avait peur de s’ennuyer en tant que fille unique !

– Ça arrive parfois, ces choses-là.

– Et comme nous ne sommes pas riches, seul le travail nous convient. Nous ne savons pas ce qu’elle fera quand elle sera grande, mais nous avons le temps de voir venir.

– Un jour, elle se mariera, vous aurez des petits-enfants, c’est la vie. En attendant, nous veillerons sur elle, si vous le voulez bien.

La visite se termina ainsi et la mère d’Anna fut tout à fait rassurée. « Une bonne maison. »

La vie toute simple se déroulait sans le moindre incident et la jeune fille prit un an de plus. Elle allait avoir quinze ans, une belle fille devenue ! Les personnes qui se rendaient parfois aux Trois Fontaines le faisaient remarquer aux Fenière.

– Vous avez là une jolie personne, une beauté, ajoutaient certains, surtout les hommes.

Maurice l’avait bien remarqué et la surveillait en cachette, discrètement. Il ne voyait plus la petite Anna de quatorze ans qu’il avait complaisamment accueillie, mais aujourd’hui du temps avait passé.

Quand il se rendait au café pour prendre l’air ou s’éloigner de sa femme, Pélagie, certains, connaissant ses travers, lui parlaient de sa servante, la jolie brunette qui vivait sous leur toit.

– Tu as de la chance d’avoir chez toi une si belle fille. La Pélagie n’est-elle pas jalouse ? À croire ce que l’on en dit… Elle est…

– Vous feriez mieux de fermer vos gueules, bande de jaloux que vous êtes !

– Ta Pélagie est sans doute très bien, mais la petite servante, si bien roulée de partout et…

– Faudrait être aveugle pour ne pas la regarder, mon pauvre Maurice, et ce ne serait pas la première fois que… enfin, je veux dire, que tu lui ferais…

Maurice tapa du poing sur la table.

– Vous êtes des abrutis, et je vous demande de fermer vos gueules, je rentre chez moi !

– Attention de ne pas croiser le diable ou la diablesse !

Maurice en avait assez entendu, ce n’étaient pas les premières balourdises qu’il endurait à son sujet et il craignait qu’elles arrivent aux oreilles de sa femme.

Il rejoignait sa ferme et, s’apercevant du retard qu’il avait pris, commençait à paniquer. Il n’en mourrait pas, bien sûr, mais cela ajouterait des discussions désagréables. Il s’approchait de sa maison et, quand il vit la lumière de la fenêtre, une idée le prit de s’approcher et d’apercevoir ce qu’elles faisaient en l’attendant.

Se croyant seule, Anna était assise sur le banc, ses jupons relevés bien au-dessus du genou, face à Pélagie qui la soignait. Qu’était-il arrivé ? Mais il ne se pressait pas pour entrer, les yeux fixés sur les jambes d’Anna. Plutôt subjugué qu’inquiet, il ne pouvait qu’admirer la plastique de la jeune fille. « Putain, qu’elle est belle ! Jamais je n’avais pu voir d’aussi belles jambes, des cuisses si bien moulées. »

Pélagie lui appliquait des compresses et finit par les fixer par un bandage. Les jupons redescendirent comme un rideau de théâtre et Maurice, s’étant bien rincé l’œil, attendit quelques instants pour rentrer chez lui sans laisser apparaître la moindre émotion quant à ce qu’il avait vu.

– Tu aurais pu rentrer plus tôt, lui lança Pélagie, te rends-tu compte de l’heure ?

– J’ai rencontré des copains et on a discuté sans trop regarder la montre. Excusez-moi toutes les deux.

– Tu mangeras ta soupe tout seul ; avec Anna, nous avons soupé, tu sais très bien que je n’aime pas ces retards, et ces visites au bistrot ne me plaisent guère.

– Nous n’avons rien fait de mal.

Il mangea sa soupe et rejoignit la chambre conjugale. À quoi pensait-il ?

À son réveil, il décida d’approcher Pélagie. Les images de la veille ne l’avaient pas quitté, et le corps chaud de sa femme provoquait en lui ce qui est normal, des pulsions incontrôlables d’homme privé de rapports sexuels. Son approche provoqua chez elle un refus total.

Elle se raidit, s’assit et lui rappela ce qu’il devait savoir et de s’en souvenir.

– Nous n’aurons jamais d’enfant, il est désormais inutile de tenter de me sauter dessus comme un sauvage.

– Tu es ma femme, non ? Il est dit que dans un couple…

– As-tu compris une bonne fois pour toutes ? Tiens-toi tranquille ou divorçons, et tu n’auras plus rien, puisque tout est à moi ici !

Ils se retrouvèrent dos à dos, les yeux cependant ouverts, et seule leur respiration marquait leur présence. Maurice imagina toutes sortes de tentatives, d’échappatoires. Puis les mots de Pélagie revenaient dans sa tête et jusque dans son corps : « Tu n’as rien, n’oublie pas ! »

Il en oublia de se lever et Pélagie intervint :

– Il y a du travail à l’étable, n’entends-tu pas les vaches te réclamer ?

Ah ! Ces putains de vaches !