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S’il existe un Ordre des choses, disons une harmonie 
entre Ciel et Terre – ce dont il est malheureusement 
permis de douter –, il semble évident que le chemin 
du plus pur, du plus résistant et du plus libre d’entre 
nous devait passer par Terezín, même s’il est un cer-
tain cynisme à constater que Desnos, arrivé le jour de 
la libération du camp par les Russes, n’aura rencon-
tré que l’un des derniers représentants de notre petite 
République de Škid, celle des enfants de Terezín…

Est-ce ce que tu appelais toi-même le « hasard 
objectif » ?



1



17

Octobre 1924

– Non, je ne crois pas à la fin de notre civilisation…

La voix douce, métallique, de Desnos.
Brouhaha.
Le zinc du Petit Grillon étincelle sous les larges pla-

fonniers en cuivre. Se reflète dans l’œil pers d’André 
Breton.

Brusquement, les lumières, le cliquetis des couverts, 
l’œil torve des nappes immaculées, tout devient clin-
quant. Assourdissant. De la porte-tambour s’échappe 
le flot continu d’un ballet d’ombres chinoises…

Robert fait craquer une à une ses phalanges :
– … Si vous voulez mon avis, mes amis, du pire sor-

tira toujours du neuf…

Ciel étale. Lame rouge. Couteau guillotine.
Une fraction de seconde, Robert se voit poisson 

et d’un coup de nageoire vigoureux, godille dans l’air 
bleu vers la ligne en flammes de l’horizon. Fuir ?

Allons ! Se détourne-t-on de son destin ?
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Pour un peu, la rotation de cette fichue porte-tam-
bour lui donnerait le tournis.

Entrer, sortir.
S’y engouffrent, manège hérissant, rires et cols rele-

vés tandis que s’en échappe une logorrhée de Walkyries 
et de renards argentés.

Entrer, sortir. Passage entre deux mondes.
Sortir, rentrer. Oui, mais de quel côté se situent rêve 

et réalité ?
Le serveur dépose pompeusement un plat devant 

Philippe Soupault et d’un geste grandiloquent, entre-
prend d’en soulever la cloche en argent.

Tiens ! Un sein fumant ? Un œil de bœuf ?
Robert n’a pas le temps de se demander ce qui nage 

au fond du plat.
Fracas de cymbales.

Monté au milieu d’une cour, un échafaud.
Non, une estrade, une estrade recouverte d’une 

gigantesque flaque de sang où se contorsionnent sans le 
moindre son les musiciens d’un petit orchestre de jazz.

En arrière-plan, quelques façades badigeonnées de 
frais. Un décor de carton-pâte qui se veut désespéré-
ment coquet : volets et devantures ripolinées, géraniums 

égayant le rebord des fenêtres, enseignes un peu trop 
rutilantes. Un café, une banque, et même une minus-
cule librairie jouxtant le crépi coquille d’œuf d’un bain 
public. Et pourtant… Rien ne saurait dissiper la tris-
tesse infinie du lieu et son opacité ambiante. Glauque, 
oppressante. Une chape de rouille au silence de mort 
et aux relents de vase et d’eau croupie. D’ailleurs, l’au-
ditoire étrangement recueilli au pied de la scène est 
revêtu de gris.

Au premier plan, les rails d’un travelling abandonné. 
Tiens, tout s’explique, c’est donc un film dont il s’agit. 
Soudain un homme en vert (pourquoi en vert puisque 
ce fichu film est en noir et blanc ?), uniforme sanglé 
de cuir assorti à de drôles de bottes, semble crier des 
ordres tandis que l’assistance s’ébroue.

Aussitôt, la foule se fige.
Simulacre de garde-à-vous.
Tel un automate dont on vient de remonter le 

mécanisme, le metteur en scène agite alors un bras. 
L’orchestre reprend mollement ses gesticulations.

Suit à présent le long plan séquence d’une caméra 
glissant sur les visages impassibles massés devant la 
scène, marionnettes aux yeux vitreux dont les bouches, 
tout à coup, se tordent sur le passage de Robert.



2120

– Attendez !
Ce dernier tente d’interpeller l’assistance mais sa 

voix se laisse recouvrir par une musique sans son.
De quoi ces gens ont-ils peur ? Car l’effroi les para-

lyse, c’est évident. Un vieillard sans dents sort alors 
du groupe, esquisse un pas dans sa direction avant de 
s’écrouler, petit tas de poussière à ses pieds. Aussitôt, 
sur l’air du Requiem de Verdi, la foule se met en branle, 
silencieuse, telle une armée de morts-vivants… jusqu’à 
ce que Robert réalise qu’elle n’est composée que 
d’enfants…

– Ça va mon vieux ?
Un à un les visages s’évaporent, leurs contours 

se diluent, leurs bouches noires et leurs yeux sans 
fond absorbés dans une sorte de brouillard devenu si 
familier à Robert au fil de ses visions, et maintenant 
supplantés par ceux bien réels d’Aragon, de Soupault 
et de Simone, l’épouse de Breton, penchés légèrement 
inquiets au-dessus de la table.

Sans doute s’attendent-ils – et André le premier – 
à ce que Robert, exultant, fasse signe au serveur en 
tablier bleu afin qu’il apporte – désormais un rituel – le 
porte-buvard en cuir fauve et l’encrier, mais Robert se 
contente d’essuyer ses lunettes sans rien dire.

Hanté, secoué par le goût de cendres de cette scène 
sortie de nulle part dont il se sent incapable d’expli-
quer le sens. Non, aucun désir ce soir de saisir la plume 
Sergent-Major pour noircir les feuillets à en-tête du 
contenu de son rêve comme il a pris l’habitude de le 
faire lors de leurs séances de sommeil hypnotique. Ces 
fulgurances délirantes soigneusement consignées par 
Simone où, entre deux aphorismes détournés, ses com-
pagnons jaillissent de phallus géants, en portant leur 
tête sous leur bras, ou grimpent comme des singes aux 
réverbères alors qu’il erre tout nu dans un cimetière 
inconnu à la recherche de sa tombe.

Non, ce rêve-là n’appartient qu’à lui, rameau d’un 
arbre secret dont les griffes acérées lui labourent un 
peu trop souvent l’âme ces derniers temps.

N’écouter que son feuillage bruissant.
Ce soir, sous la verrière illuminée du passage des 

Panoramas pourtant bondé, il se sent seul.
Seul et étrangement las.
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Je m’appelle Leo Radek, et je suis l’un des derniers 
enfants de Terezín…

– Terezín ? demandez-vous.
Mais oui, fouillez votre mémoire, souvenez-vous, 

cette petite ville tchèque que les Allemands transfor-
mèrent en camp et baptisèrent Theresienstadt !

S’il vous plaît,
pour eux,
pour le poète,
creusez donc la fosse oublieuse de l’Histoire !

Imaginez tout d’abord une tranquille bourgade des 
bords de l’Elbe au nord de la Bohême, naguère poussié-
reuse ville de garnison érigée par l’empereur Joseph en 
forteresse militaire pour protéger l’Autriche des appé-
tits prussiens… Mais de son clairon, plus d’écho. Et 
ses pavés juste avant l’occupation ne résonnaient plus 
depuis belle lurette du piaffement des sabots de la tré-
pidante cavalerie des Habsbourg, croupes luisantes 
harnachées pour la guerre, panache des uniformes aux 
galons d’or…

Ne demeurait que la rectitude froide de ses avenues 
tracées au cordeau et de ses casernes désertées prêtes à 
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accueillir la scène d’un drame muet autour de laquelle 
les rideaux de l’Histoire ont préféré se refermer…

Terezín, au doux nom choisi en l’honneur de la mère 
de l’empereur, qui aurait cru alors que tu deviendrais la 
tombe à ciel ouvert de milliers de Juifs… ?

Qu’on te viderait de tous tes habitants un beau 
matin de novembre 1940 avec l’idée machiavélique de 
te métamorphoser aux yeux du monde en ghetto du 
Paradis…

Terezín, résidence offerte par un Reich généreux à 
ses Prominenten, artistes, savants, vieillards ou embar-
rassants médaillés de la Première Guerre.

En réalité, résidence provisoire instaurée au départ 
par les nazis pour tous les Juifs du protectorat de 
Bohême et de Moldavie, puis d’Allemagne, d’Autriche, 
du Danemark, des Pays-Bas, avec pour seule vocation, 
celle de tromper et de duper, en leur faisant croire que 
dans cette ville autonome créée rien que pour eux, ils 
échapperaient à la peur, aux arrestations quotidiennes, 
et à l’angoisse d’être envoyés vers l’Est, ils subiraient 
peut-être la faim, le froid, les privations et la misère 
mais auraient au moins l’espoir de vivre en paix jusqu’à 
la fin de la guerre.

Un havre en quelque sorte.

On avait en revanche omis de préciser la destina-
tion des convois qui semaine après semaine quittaient 
ta verte campagne pour un horizon inconnu, et puis 
les épidémies et l’insalubrité meurtrières sans parler 
du charme de ta sinistre forteresse, véritable tombe 
où se succédaient exécution sur exécution, car tu abri-
tais aussi l’un des plus immondes camps d’internement 
pour détenus politiques dont tu étais devenue le fleu-
ron des prisons.

Terezín, antichambre de la mort, oui, où bientôt 
affluent entre tes murs nos frères de toute l’Europe, un 
flot humain ininterrompu débordant de tes casernes, 
couchant dans les rues, trois fois, cinq fois, dix fois plus 
d’hommes, de femmes et d’enfants que tes remparts ne 
peuvent en contenir ; de langues, de dialectes, de cris, 
de pleurs que ton ciel ne peut en saisir…

Terezín, mon ghetto doré où l’on jouait du Verdi 
pour recouvrir le grincement des charrettes charriant 
les cadavres du jour…

Terezín… étrange Babel du désespoir, pour ne pas 
dire notre Babel des Arts où l’on parquait les Juifs pour 
mieux les envoyer mourir…
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Je m’appelle Leo Radek, c’est-à-dire le Bienheureux, 
et sans doute le suis-je puisque des dix mille enfants pas-
sés par ton ghetto, je reste l’un des seuls à avoir échappé 
au convoi de la mort conduisant aux fours crématoires 
de Treblinka, de Riga puis d’Auschwitz dont les chemi-
nées trapues ont recraché l’âme de mes camarades.

Allez savoir pourquoi une envie pressante m’a souf-
flé, en ce 17 octobre 1944, de quitter la file sélectionnée 
pour l’un des derniers convois en partance. Nous igno-
rions pourtant le genre de réjouissances qui nous 
attendait. Toujours est-il que, planqué dans le jardin 
potager devenu mon royaume, je suis resté à Terezín et 
j’ai pu y survivre caché.

Je m’appelle Leo Radek, je suis l’un des derniers 
enfants de Terezín, et certains me demandent encore : 
« Ah !…Vous étiez à Terezín quand le camp fut libéré. Y 
avez-vous rencontré le Poète ? »

Bien sûr, je sais très bien qu’ils parlent de Toi. Mais si 
cela n’était te manquer de respect, je répondrais en les 
fixant droit dans les yeux comme tu l’aurais fait : « Mais 
quel poète ? À Terezín, nous étions tous poètes !… »

Alors, je préfère me taire.
Notre histoire vaut mieux qu’une conversation de 

salon.

Par quel « hasard objectif » es-tu arrivé à Terezín ?
Toi qui n’étais ni juif ni communiste !
Affaibli, exsangue, au terme de cette marche inter-

minable décidée trois semaines plus tôt par les nazis 
dans leur souci d’évacuer les camps et d’effacer derrière 
eux les traces de leur ignominie au fur et à mesure que 
les Alliés s’en rapprochaient.

Toi, à bout de souffle.
Au bout de ton destin.

Vous aviez quitté Flöha sans trop comprendre. On 
disait les Américains à Chemnitz, à quelques kilo-
mètres de là. Les Allemands étaient nerveux. Et plus la 
tension montait, plus leur cruauté redoublait. Les faibles 
abattus à coups de crosse ou tirés comme des lapins. 
Pour mieux avancer. Allégés.

On était en avril mais la nature engourdie tardait 
à donner des signes de renouveau. Une retenue qui 
reflétait bien l’incrédulité ambiante : On serait bientôt 
libérés ? Mon cul ! Les nazis écrasés ? Mais comment ? 
Comment, oui, rêver de pousses au vert tendre quand 
tout, tout encore rappelait la boue noire de l’enfer et le 
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goût de sang des barbelés ?
De fait, il bruinait. Une sale petite bruine grise qui 

détrempait les fossés et vous rongeait les os.
Mais tu n’en avais cure, tu regardais tes pieds sans les 

voir, tes pieds usés, ensanglantés, qui ne voulaient plus 
marcher. Tu regardais le sol et tu aurais voulu te cou-
cher. Comme Rödel. Ton ami Rödel, lui aussi poète.

Te boucher les oreilles pour ne plus entendre les 
rafales de mitraillette qui résonnaient dans la forêt, te 
verser du plomb dans les orbites pour oublier la char-
rette à présent vide que vous veniez de dépasser. Cette 
charrette où, quelques minutes auparavant, les boches 
avaient fait monter les plus épuisés d’entre vous et ceux 
qui crachaient du raisiné, pour mieux les achever.

Une nuit, deux jours après qu’ils avaient abattu 
Rödel et les vingt-trois autres, toi aveugle comme une 
chouette sans tes lunettes, tu t’es trompé de travée 
dans le camp de fortune où l’on vous avait ordonné de 
faire halte. Tu t’es retrouvé au milieu des prisonniers 
russes. Vous les craigniez, ceux-là, car au bout de trois 
années de captivité, leurs vêtements d’origine étaient si 
usés qu’ils vous détroussaient dès que l’occasion se pré-
sentait. Bien évidemment, cela n’a pas manqué.

En te voyant tituber dans la paille, les ruskos ont eu 

tôt fait de sauter à pieds joints et de t’encercler avec des 
grognements de bêtes prêtes à déchiqueter. En deux 
temps trois mouvements, tu t’es retrouvé nu comme un 
ver à mordre la poussière, rossé, tabassé sous leurs quo-
libets et leurs rires d’ogres humiliant le petit Français. 
Tu es habitué à la douleur, aux coups de latte et de 
schlague, tu sais les recevoir tête haute en vainqueur. 
Mais est-ce la mort de Rödel, alors que vous étiez si 
proches du but ? Les humiliations accumulées ? Ou la 
boîte où tu consignes tes poèmes que tu viens de te faire 
voler ?

Cette boîte de chocolats Marquise de Sévigné qui 
contenait les précieuses lettres de Youki et l’ébauche de 
ton prochain roman.

Ton trésor, ton unique parcelle d’intimité, le seul 
bien te reliant à la Terre qui te permettait de garder ton 
humanité.

Toujours est-il que quelque chose en toi cède lente-
ment, tu le sens.

Un long tremblement. Ici, dans la partie tendre 
située sous le plexus. Oh, une sensation quasi imper-
ceptible, à priori aussi anodine qu’un bas qui file… ou 
une fissure s’élargissant entre les pierres d’un soubas-
sement, avant que s’effondre la cathédrale.
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Nous étions le 5 mai 1945, jour de l’insurrection de 
Prague. Prague, ma ville chérie, libérée par l’Armée 
rouge et la résistance acharnée de mes compatriotes !

Au camp, c’était la confusion totale. Le chaos. Terré 
dans ma cachette au fond du potager attenant aux cui-
sines de la petite forteresse, j’entendais les Allemands 
s’invectiver. Les Russes étaient aux portes de Terezín… 
Les premières unités de la Croix-Rouge venaient d’ar-
river… Autant dire que les carottes étaient cuites et 
que le personnel pénitentiaire tant abhorré n’allait pas 
tarder à lever le camp.

La veille, dans un dernier accès de hargne, leur soif 
de sang de bête à l’agonie redoublant, les SS avaient 
exécuté froidement cinquante-deux détenus dans le 
champ de tir situé dans l’une des douves. Comme ça, 
histoire de s’assurer que ces malheureux ne verraient 
pas la libération et que si nos tortionnaires quittaient 
les lieux, ils n’allaient sûrement pas leur donner cette 
chance-là.

De même, depuis quelques semaines, ces sadiques 
avaient chargé l’un des kommandos de la prison, celui 
affecté aux travaux de terrassement, d’édifier à la hâte 
de jour comme de nuit une chambre à gaz ayant pour 
mission d’exterminer toute la population du camp. 

Éberlué, j’avais suivi les allées et venues des détenus 
qui travaillaient sans interruption du côté de ce qu’on 
appelait la « mare aux canards ». Puis un jour, plus 
rien. Plus de coups de pioche ni d’ordres hurlés. Qui 
sait si sentant le vent tourner, le directeur de la pri-
son, ce pervers de Jöckel, ne s’était pas mis à trembler 
à l’idée de voir son cas s’aggraver devant un tribunal 
de guerre… Toujours est-il que leur projet diabolique 
avait été abandonné.

Nous sommes le 5 mai 1945, jour de la libération du 
camp et du départ de nos bourreaux.

Le camp n’a jamais été aussi rempli. Cela déborde 
de partout. On parle maintenant de cinq mille déte-
nus entassés dans la seule forteresse. Toutefois, c’est 
à n’y rien comprendre : pêle-mêle au milieu d’une 
marée de déportés ahuris, évacués à la hâte du camp 
de Flossenbürg, d’autres SS – je l’entends à leurs aboie-
ments – affluent de toute part à Terezín dans leur folle 
retraite devant les forces de l’Armée rouge.

L’étau qui me comprime parviendra-t-il un jour à se 
desserrer ?

Je ne me pose plus la question. J’ai depuis trop long-
temps désappris à respirer. C’est comme la faim. À force 
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de ne rien bouffer, il y a belle lurette que j’ai oublié ce 
que signifie saliver. Toutefois, mon instinct de survie 
demeuré intact, il me faut savoir ce qui se passe.

La nuit venue, je me faufile hors de ma cachette, me 
glisse derrière la pataterie, contourne la petite tan-
nerie derrière les anciennes écuries – où les détenus 
écorchaient en douce leurs lapins – et longe précaution-
neusement les douves.

L’odeur pestilentielle dégagée par les cadavres des 
fusillés amoncelés sur une charrette ne m’incommode 
plus. J’y suis habitué.

L’être humain, semble-t-il, s’adapte à tout, même à 
ces mâchoires béantes et tuméfiées, ces rictus épou-
vantablement édentés que dans leur fuite, les boches 
n’ont pas hésité à dépouiller de leur or.

En revanche, en débouchant sur le terre-plein der-
rière le réservoir d’eau conçu en cas d’incendie – qui 
servait bien plutôt de piscine aux gardiens ou de fosse 
d’attraction lorsque les plus redoutés d’entre eux y 
tabassaient les détenus à mort –, je reste pétrifié : dans 
un brouillard laiteux troué par les faisceaux incongrus 
de lampes électriques, un ballet de blouses blanches 
s’active autour d’une dizaine de civières qu’on décharge 
de leurs morts. Un coup d’œil vers la piscine me permet 

de comprendre : cette dernière n’est plus remplie d’eau 
mais de monceaux de cadavres soigneusement empilés 
les uns sur les autres comme de vulgaires sacs de chaux. 
Les officiants portent de drôles de masques qui leur 
recouvrent le bas du visage. Et curieusement, quelque 
chose dans leur allure, leur concentration, la préci-
sion de leurs gestes et de leur regard, me dit que ce ne 
sont pas des détenus. Je suppose vite – la rumeur cou-
rait déjà depuis deux jours aux cuisines – qu’il s’agit du 
personnel sanitaire de l’opération de secours envoyé 
de Prague par la résistance tchèque. Mais pour quelle 
raison ? Pourquoi travaillent-ils de nuit ? Qu’ont-ils eux 
aussi à craindre ?

L’un des membres de l’équipe m’a aperçu. Il fronce 
les sourcils et à grand renfort de gestes me somme de 
déguerpir. Je crains tant d’être battu qu’instinctive-
ment, je me protège derrière un bras.

Soudain, je ne veux plus voir.
Je veux oublier ce monde, ces morts, cette odeur de 

cadavres qui me colle à la peau. Je veux effacer de ma 
mémoire ces râles d’agonisants parqués derrière ces 
briques couleur de pus et de sang, cette enceinte mau-
dite qui m’étouffe, ces pierres qui hurlent, ces murs qui 
se hérissent de mains comme autant de fleurs de chair 
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boursouflée dressées pour mieux m’accuser, me dési-
gner, moi, l’indigne survivant qui n’a pas su mourir 
comme ses frères.

Un collabo de la vie en quelque sorte.
Suspect. Rejeté.
Et soudain, mes genoux cèdent, je tournoie sur moi-

même. Juste le temps d’entendre une voix féminine 
rétorquer avec énergie :

– Mais emmenez le gosse à l’infirmerie, voyons ! 
Cela crève les yeux qu’il n’a pas mangé depuis plusieurs 
jours !

Au milieu des prés humides bordés par la ligne 
sombre d’une forêt de conifères, le mur d’enceinte 
d’une ville fortifiée échouée au bout du bout d’une voie 
ferrée tel un énorme paquebot rouillé.

Le ciel. Un ciel immense au blanc couleur d’œil sale.
Et dans ce ciel, flottant lugubrement au-dessus de 

remparts badigeonnés de sang séché, le drapeau jaune 
et noir des pestiférés.

Quelqu’un a lâché :
– Merde, une épidémie de typhus, c’est bien notre 

chance !

Dodelinant sur sa charrette de foin – pas même 
d’angoisse quand les boches ont fini par y hisser ceux 
qui ne parvenaient plus à avancer ! –, trop faible pour 
garder la tête relevée, Desnos sourit : les couleurs de 
ce drapeau lui rappellent étrangement et joyeuse-
ment une étoffe… Oui, une petite robe jaune et noir de 
Youki. Un de ses chiffons de soie comme elle disait. Et 
soudain, il en visualise parfaitement l’ourlet virevoltant 
sur les mollets ronds et dorés de celle qui deviendra sa 
femme… Cette fichue virée en Bourgogne avec l’ami 
Foujita, son époux d’alors, la frange de jais du peintre 
japonais et son rire plein de dents, et surtout ce vert, ce 
vert partout, odorant, entêtant, et Youki, ivre de viré-
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clessé, qui tient absolument à retirer ses bas, fleur jaune 
et noir dansant dans l’herbe mouillée…

Un souvenir si gai, si vivifiant qu’il confère à la nou-
velle étape de son interminable chemin de croix un 
parfum étrangement familier et saugrenu au milieu de 
cette brique sinistre cernant cette drôle de ville de gar-
nison et sa perspective ininterrompue de casernes au 
style espagnol.

Mais pourquoi diable ressent-il, devant ces façades 
badigeonnées d’ocre sale, cette impression de déjà-vu ?

D’autant qu’à cette sensation dérangeante, se super-
pose une certitude : cette étape de Terezín signe la fin 
du voyage. Il le sent, il le sait. La force toute bête avec 
laquelle cette évidence lui empoigne le cœur ne trom-
perait quiconque.

Et remontent du fond des âges ces vers clôturant le 
poème qu’il a intitulé « La peste » il n’y a pas deux ans :

Jamais lunes ni soleils ne roulèrent si loin de la
terre, jamais l’air de nuit ne fut si opaque et si
lourd. Je pèse sur ma porte qui résiste…
Elle s’ouvre enfin, son battant claque contre le
mur. Et tandis que le pas s’éloigne je déchiffre
sur une affiche jaune les lettres noires du mot « Peste »

Au bout de deux jours, la petite de Lódź qui veillait 
sur moi à l’infirmerie, m’a dit :

– Toi, c’est fou ce que tu récupères vite… Mais main-
tenant que tu vas mieux, tu dois filer d’ici car nous 
avons trop de malades à soigner !

La situation, il est vrai, est devenue critique… Entre 
les nouveaux arrivés déjà contaminés et les conditions 
d’hygiène épouvantables dues à la promiscuité des 
déportés dont le nombre ne cesse d’augmenter, rien ne 
semble freiner l’épidémie. Mais partir ?

L’idée ne m’a pas même effleuré et pourtant, le 
camp est libéré, ma ville EST libérée. Mais la peur est 
une seconde peau, plus résistante qu’une armure. Et 
puis, où serais-je donc allé ?

De ma sœur et de ma mère embarquées dans le 
convoi 2641 pour Auschwitz, aucune nouvelle. Quant 
à mon père, coupable d’être né juif, il ne s’était jamais 
remis de la grande duperie de Terezín, pas plus qu’il ne 
se pardonnait, par amalgame, d’y avoir condamné sa 
famille. On l’avait retrouvé pendu un soir de mai dans 
la Chambre à dessin du Bureau technique où sa profes-
sion d’architecte l’avait affecté.

Alors, pourquoi partir puisque personne ne m’atten- 
dait ?

Brusquement, j’ai pensé à Petr, Hanuš, Pepek, mes 


