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S’1l existe un Ordre des choses, disons une harmonie
entre Ciel et Terre — ce dont il est malheureusement
permis de douter —, il semble évident que le chemin
du plus pur, du plus résistant et du plus libre d’entre
nous devait passer par Terezin, méme s’il est un cer-
tain cynisme a constater que Desnos, arrivé le jour de
la libération du camp par les Russes, n'aura rencon-
tré que I'un des derniers représentants de notre petite
République de Skid, celle des enfants de Terezin...

Est-ce ce que tu appelais toi-méme le «hasard
objectif»?
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Octobre 1924

—Non, je ne crois pas a la fin de notre civilisation...

La voix douce, métallique, de Desnos.

Brouhaha.

Le zinc du Petit Grillon étincelle sous les larges pla-
fonniers en cuivre. Se reflete dans I'ceil pers d’André
Breton.

Brusquement, les lumiéres, le cliquetis des couverts,
I'ceil torve des nappes immaculées, tout devient clin-
quant. Assourdissant. De la porte-tambour s’échappe
le flot continu d’un ballet d’'ombres chinoises...

Robert fait craquer une a une ses phalanges:

— ... Si vous voulez mon avis, mes amis, du pire sor-
tira toujours du neuf...

Ciel étale. Lame rouge. Couteau guillotine.

Une fraction de seconde, Robert se voit poisson
et d’un coup de nageoire vigoureux, godille dans I'air
bleu vers la ligne en flammes de I'horizon. Fuir?

Allons! Se détourne-t-on de son destin?

1



Pour un peu, la rotation de cette fichue porte-tam-
bour lui donnerait le tournis.

Entrer, sortir.

S’y engouffrent, manége hérissant, rires et cols rele-
vés tandis que s’en échappe une logorrhée de Walkyries
et de renards argentés.

Entrer, sortir. Passage entre deux mondes.

Sortir, rentrer. Oui, mais de quel c6té se situent réve
et réalité?

Le serveur dépose pompeusement un plat devant
Philippe Soupault et d’un geste grandiloquent, entre-
prend d’en soulever la cloche en argent.

Tiens! Un sein fumant? Un ceil de beeuf?

Robert n’a pas le temps de se demander ce qui nage
au fond du plat.

Fracas de cymbales.

Monté au milieu d’une cour, un échafaud.

Non, une estrade, une estrade recouverte d’'une
gigantesque ﬂaque de sang ol se contorsionnent sans le
moindre son les musiciens d’'un petit orchestre de jazz.

En arriére-plan, quelques facades badigeonnées de
frais. Un décor de carton-pate qui se veut désespéré-
ment coquet: volets et devantures ripolinées, géraniums
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égayant le rebord des fenétres, enseignes un peu trop
rutilantes. Un café, une banque, et méme une minus-
cule librairie jouxtant le crépi coquille d’ceuf d’un bain
public. Et pourtant... Rien ne saurait dissiper la tris-
tesse infinie du lieu et son opacité ambiante. Glauque,
oppressante. Une chape de rouille au silence de mort
et aux relents de vase et d’eau croupie. D’ailleurs, I'au-
ditoire étrangement recueilli au pied de la sceéne est
revétu de gris.

Au premier plan, les rails d’un travelling abandonné.
Tiens, tout s’explique, c’est donc un film dont il sagit.
Soudain un homme en vert (pourquoi en vert puisque
ce fichu film est en noir et blanc?), uniforme sanglé
de cuir assorti a de drdles de bottes, semble crier des
ordres tandis que l'assistance s’ébroue.

Aussit6t, la foule se fige.

Simulacre de garde-a-vous.

Tel un automate dont on vient de remonter le
mécanisme, le metteur en scéne agite alors un bras.
Lorchestre reprend mollement ses gesticulations.

Suit a présent le long plan séquence d’'une caméra
glissant sur les visages impassibles massés devant la
scéne, marionnettes aux yeux vitreux dont les bouches,
tout a coup, se tordent sur le passage de Robert.
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— Attendez!

Ce dernier tente d’interpeller l'assistance mais sa
voix se laisse recouvrir par une musique sans son.

De quoi ces gens ont-ils peur? Car l'effroi les para-
lyse, c’est évident. Un vieillard sans dents sort alors
du groupe, esquisse un pas dans sa direction avant de
s’écrouler, petit tas de poussiére a ses pieds. Aussitot,
sur l'air du Requiem de Verdi, la foule se met en branle,
silencieuse, telle une armée de morts-vivants... jusqu’a
ce que Robert réalise qu'elle n'est composée que
d’enfants...

—Cavamon vieux?

Un 2 un les visages s’évaporent, leurs contours
se diluent, leurs bouches noires et leurs yeux sans
fond absorbés dans une sorte de brouillard devenu si
familier & Robert au fil de ses visions, et maintenant
supplantés par ceux bien réels d’Aragon, de Soupault
et de Simone, I'épouse de Breton, penchés légérement
inquiets au-dessus de la table.

Sans doute s’attendent-ils —et André le premier —
a ce que Robert, exultant, fasse signe au serveur en
tablier bleu afin qu’il apporte — désormais un rituel - le
porte-buvard en cuir fauve et 'encrier, mais Robert se
contente d’essuyer ses lunettes sans rien dire.
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Hanté, secoué par le gotit de cendres de cette scéne
sortie de nulle part dont il se sent incapable d’expli-
quer le sens. Non, aucun désir ce soir de saisir la plume
Sergent-Major pour noircir les feuillets 2 en-téte du
contenu de son réve comme il a pris ’habitude de le
faire lors de leurs séances de sommeil hypnotique. Ces
fulgurances délirantes soigneusement consignées par
Simone otl, entre deux aphorismes détournés, ses com-
pagnons jaillissent de phallus géants, en portant leur
téte sous leur bras, ou grimpent comme des singes aux
réverberes alors qu’il erre tout nu dans un cimetiere
inconnu a la recherche de sa tombe.

Non, ce réve-la n’appartient qu’a lui, rameau d’'un
arbre secret dont les griffes acérées lui labourent un
peu trop souvent I'dme ces derniers temps.

N’écouter que son feuillage bruissant.

Ce soir, sous la verriere illuminée du passage des
Panoramas pourtant bondé, il se sent seul.

Seul et étrangement las.
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Je m’appelle Leo Radek, et je suis I'un des derniers
enfants de Terezin...

— Terezin? demandez-vous.

Mais oui, fouillez votre mémoire, souvenez-vous,
cette petite ville tchéque que les Allemands transfor-
meérent en camp et baptiserent Theresienstadt!

S’il vous plait,

pour eux,

pour le poéte,

creusez donc la fosse oublieuse de I'Histoire!

Imaginez tout d’abord une tranquille bourgade des
bords de I’Elbe au nord de la Bohéme, naguére poussié-
reuse ville de garnison érigée par 'empereur Joseph en
forteresse militaire pour protéger 'Autriche des appé-
tits prussiens... Mais de son clairon, plus d’écho. Et
ses pavés juste avant 'occupation ne résonnaient plus
depuis belle lurette du piaffement des sabots de la tré-
pidante cavalerie des Habsbourg, croupes luisantes
harnachées pour la guerre, panache des uniformes aux
galons d’or...

Ne demeurait que la rectitude froide de ses avenues
tracées au cordeau et de ses casernes désertées prétes a
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accueillir la scéne d’'un drame muet autour de laquelle
les rideaux de I'Histoire ont préféré se refermer. ..

Terezin, au doux nom choisi en ’honneur de la mére
de 'empereur, qui aurait cru alors que tu deviendrais la
tombe a ciel ouvert de milliers de Juifs...?

Qu'on te viderait de tous tes habitants un beau
matin de novembre 1940 avec I'idée machiavélique de
te métamorphoser aux yeux du monde en ghetto du
Paradis...

Terezin, résidence offerte par un Reich généreux a
ses Prominenten, artistes, savants, vieillards ou embar-
rassants médaillés de la Premiére Guerre.

En réalité, résidence provisoire instaurée au départ
par les nazis pour tous les Juifs du protectorat de
Bohéme et de Moldavie, puis d’Allemagne, d’Autriche,
du Danemark, des Pays-Bas, avec pour seule vocation,
celle de tromper et de duper, en leur faisant croire que
dans cette ville autonome créée rien que pour eux, ils
échapperaient a la peur, aux arrestations quotidiennes,
et a 'angoisse d’étre envoyés vers I'Est, ils subiraient
peut-étre la faim, le froid, les privations et la misere
mais auraient au moins I'espoir de vivre en paix jusqu’a
la fin de la guerre.

Un havre en quelque sorte.
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On avait en revanche omis de préciser la destina-
tion des convois qui semaine aprés semaine quittaient
ta verte campagne pour un horizon inconnu, et puis
les épidémies et I'insalubrité meurtriéres sans parler
du charme de ta sinistre forteresse, véritable tombe
ol1 se succédaient exécution sur exécution, car tu abri-
tais aussi I'un des plus immondes camps d’internement
pour détenus politiques dont tu étais devenue le fleu-
ron des prisons.

Terezin, antichambre de la mort, oui, ou bient6t
affluent entre tes murs nos fréres de toute ’'Europe, un
flot humain ininterrompu débordant de tes casernes,
couchant dans les rues, trois fois, cinq fois, dix fois plus
d’hommes, de femmes et d’enfants que tes remparts ne
peuvent en contenir; de langues, de dialectes, de cris,
de pleurs que ton ciel ne peut en saisir...

Terezin, mon ghetto doré ot l'on jouait du Verdi
pour recouvrir le grincement des charrettes charriant
les cadavres du jour...

Terezin... étrange Babel du désespoir, pour ne pas
dire notre Babel des Arts ot1 'on parquait les Juifs pour
mieux les envoyer mourir...
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Je m’appelle Leo Radek, c’est-a-dire le Bienheureux,
et sans doute le suis-je puisque des dix mille enfants pas-
sés par ton ghetto, je reste I'un des seuls a avoir échappé
au convoi de la mort conduisant aux fours crématoires
de Treblinka, de Riga puis d’Auschwitz dont les chemi-
nées trapues ont recraché '’ame de mes camarades.

Allez savoir pourquoi une envie pressante m’a souf-
flé, en ce 17 octobre 1944, de quitter la file sélectionnée
pour l'un des derniers convois en partance. Nous igno-
rions pourtant le genre de réjouissances qui nous
attendait. Toujours est-il que, planqué dans le jardin
potager devenu mon royaume, je suis resté a Terezin et
j’ai puy survivre caché.

Je m’appelle Leo Radek, je suis 'un des derniers
enfants de Terezin, et certains me demandent encore:
«Ah!.. Vous étiez a Terezin quand le camp fut libéré. Y
avez-vous rencontré le Poéte? »

Bien sfir, je sais tres bien qu'ils parlent de Toi. Mais si
cela n’était te manquer de respect, je répondrais en les
fixant droit dans les yeux comme tu l'aurais fait: « Mais
quel poéte? A Terezin, nous étions tous poetes!... »

Alors, je préfere me taire.

Notre histoire vaut mieux qu’'une conversation de
salon.
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Par quel «hasard objectif » es-tu arrivé a Terezin?

Toi qui n’étais ni juif ni communiste!

Affaibli, exsangue, au terme de cette marche inter-
minable décidée trois semaines plus t6t par les nazis
dans leur souci d’évacuer les camps et d’effacer derriere
eux les traces de leur ignominie au fur et 4 mesure que
les Alliés s’en rapprochaient.

Toi, a bout de souffle.

Aubout de ton destin.

Vous aviez quitté Floha sans trop comprendre. On
disait les Américains a Chemnitz, a quelques kilo-
meétres de la. Les Allemands étaient nerveux. Et plus la
tension montait, plus leur cruauté redoublait. Les faibles
abattus a coups de crosse ou tirés comme des lapins.
Pour mieux avancer. Allégés.

On était en avril mais la nature engourdie tardait
a donner des signes de renouveau. Une retenue qui
reflétait bien I'incrédulité ambiante: On serait bient6t
libérés? Mon cul! Les nazis écrasés? Mais comment?
Comment, oui, réver de pousses au vert tendre quand
tout, tout encore rappelait la boue noire de I'enfer et le

27



gotit de sang des barbelés?

De fait, il bruinait. Une sale petite bruine grise qui
détrempait les fossés et vous rongeait les os.

Mais tu n’en avais cure, tu regardais tes pieds sans les
voir, tes pieds usés, ensanglantés, qui ne voulaient plus
marcher. Tu regardais le sol et tu aurais voulu te cou-
cher. Comme Rédel. Ton ami R6del, lui aussi poete.

Te boucher les oreilles pour ne plus entendre les
rafales de mitraillette qui résonnaient dans la forét, te
verser du plomb dans les orbites pour oublier la char-
rette a présent vide que vous veniez de dépasser. Cette
charrette o1, quelques minutes auparavant, les boches
avaient fait monter les plus épuisés d’entre vous et ceux
qui crachaient du raisiné, pour mieux les achever.

Une nuit, deux jours aprés qu’ils avaient abattu
Rodel et les vingt-trois autres, toi aveugle comme une
chouette sans tes lunettes, tu t’es trompé de travée
dans le camp de fortune ot1 'on vous avait ordonné de
faire halte. Tu t’es retrouvé au milieu des prisonniers
russes. Vous les craigniez, ceux-1a, car au bout de trois
années de captivité, leurs vétements d’origine étaient si
usés qu'ils vous détroussaient des que 'occasion se pré-
sentait. Bien évidemment, cela n’a pas manqué.

En te voyant tituber dans la paille, les ruskos ont eu
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t6t fait de sauter a pieds joints et de t’encercler avec des
grognements de bétes prétes a déchiqueter. En deux
temps trois mouvements, tu t’es retrouvé nu comme un
ver a mordre la poussiére, rossé, tabassé sous leurs quo-
libets et leurs rires d’ogres humiliant le petit Frangais.
Tu es habitué a la douleur, aux coups de latte et de
schlague, tu sais les recevoir téte haute en vainqueur.
Mais est-ce la mort de Rédel, alors que vous étiez si
proches du but? Les humiliations accumulées? Ou la
boite o1 tu consignes tes poémes que tu viens de te faire
voler?

Cette boite de chocolats Marquise de Sévigné qui
contenait les précieuses lettres de Youki et I'ébauche de
ton prochain roman.

Ton trésor, ton unique parcelle d’intimité, le seul
bien te reliant a la Terre qui te permettait de garder ton
humanité.

Toujours est-il que quelque chose en toi ceéde lente-
ment, tu le sens.

Un long tremblement. Ici, dans la partie tendre
située sous le plexus. Oh, une sensation quasi imper-
ceptible, a priori aussi anodine qu’un bas qui file... ou
une fissure s’élargissant entre les pierres d’'un soubas-
sement, avant que s’effondre la cathédrale.
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Nous étions le 5 mai 1945, jour de I'insurrection de
Prague. Prague, ma ville chérie, libérée par I'’Armée
rouge et la résistance acharnée de mes compatriotes!

Au camp, c’était la confusion totale. Le chaos. Terré
dans ma cachette au fond du potager attenant aux cui-
sines de la petite forteresse, j’entendais les Allemands
s'invectiver. Les Russes étaient aux portes de Terezin...
Les premiéres unités de la Croix-Rouge venaient d’ar-
river... Autant dire que les carottes étaient cuites et
que le personnel pénitentiaire tant abhorré n’allait pas
tarder a lever le camp.

La veille, dans un dernier acces de hargne, leur soif
de sang de béte a I'agonie redoublant, les SS avaient
exécuté froidement cinquante-deux détenus dans le
champ de tir situé dans I'une des douves. Comme g¢a,
histoire de s’assurer que ces malheureux ne verraient
pas la libération et que si nos tortionnaires quittaient
les lieux, ils n’allaient stirement pas leur donner cette
chance-la.

De méme, depuis quelques semaines, ces sadiques
avaient chargé I'un des kommandos de la prison, celui
affecté aux travaux de terrassement, d’édifier a la hate
de jour comme de nuit une chambre a gaz ayant pour
mission d’exterminer toute la population du camp.
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Eberlug, javais suivi les allées et venues des détenus
qui travaillaient sans interruption du cété de ce qu’on
appelait la «mare aux canards». Puis un jour, plus
rien. Plus de coups de pioche ni d’ordres hurlés. Qui
sait si sentant le vent tourner, le directeur de la pri-
son, ce pervers de Jockel, ne s’était pas mis a trembler
a I'idée de voir son cas s’aggraver devant un tribunal
de guerre... Toujours est-il que leur projet diabolique
avait été abandonné.

Nous sommes le 5 mai 1945, jour de la libération du
camp et du départ de nos bourreaux.

Le camp n’a jamais été aussi rempli. Cela déborde
de partout. On parle maintenant de cinq mille déte-
nus entassés dans la seule forteresse. Toutefois, c’est
a n'y rien comprendre: péle-méle au milieu d’une
marée de déportés ahuris, évacués a la hate du camp
de Flossenbiirg, d’autres SS —je I'entends a leurs aboie-
ments — affluent de toute part a Terezin dans leur folle
retraite devant les forces de ’Armée rouge.

L’étau qui me comprime parviendra-t-il un jour a se
desserrer?

Je ne me pose plus la question. J’ai depuis trop long-
temps désappris a respirer. C’est comme la faim. A force
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de ne rien bouffer, il y a belle lurette que j’ai oublié ce
que signiﬁe saliver. Toutefois, mon instinct de survie
demeuré intact, il me faut savoir ce qui se passe.

La nuit venue, je me faufile hors de ma cachette, me
glisse derriére la pataterie, contourne la petite tan-
nerie derriére les anciennes écuries —ou les détenus
écorchaient en douce leurs lapins — et longe précaution-
neusement les douves.

Lodeur pestilentielle dégagée par les cadavres des
fusillés amoncelés sur une charrette ne m’incommode
plus. J’y suis habitué.

L’étre humain, semble-t-il, s’adapte a tout, méme a
ces machoires béantes et tuméfiées, ces rictus épou-
vantablement édentés que dans leur fuite, les boches
n’ont pas hésité a dépouiller de leur or.

En revanche, en débouchant sur le terre-plein der-
riere le réservoir d’eau congu en cas d’incendie —qui
servait bien plutét de piscine aux gardiens ou de fosse
d’attraction lorsque les plus redoutés d’entre eux y
tabassaient les détenus a mort —, je reste pétrifié: dans
un brouillard laiteux troué par les faisceaux incongrus
de lampes électriques, un ballet de blouses blanches
s’active autour d’'une dizaine de civiéres qu'on décharge
de leurs morts. Un coup d’ceil vers la piscine me permet
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de comprendre: cette derniere n’est plus remplie d’eau
mais de monceaux de cadavres soigneusement empilés
les uns sur les autres comme de vulgaires sacs de chaux.
Les officiants portent de droles de masques qui leur
recouvrent le bas du visage. Et curieusement, quelque
chose dans leur allure, leur concentration, la préci-
sion de leurs gestes et de leur regard, me dit que ce ne
sont pas des détenus. Je suppose vite —la rumeur cou-
rait déja depuis deux jours aux cuisines — qu'il s’agit du
personnel sanitaire de I'opération de secours envoyé
de Prague par la résistance tchéque. Mais pour quelle
raison? Pourquoi travaillent-ils de nuit? Qu’ont-ils eux
aussi a craindre?

Lun des membres de I'équipe m’a apercu. Il fronce
les sourcils et a grand renfort de gestes me somme de
déguerpir. Je crains tant d’étre battu qu'instinctive-
ment, je me protége derriére un bras.

Soudain, je ne veux plus voir.

Je veux oublier ce monde, ces morts, cette odeur de
cadavres qui me colle a la peau. Je veux effacer de ma
mémoire ces riles d’agonisants parqués derriere ces
briques couleur de pus et de sang, cette enceinte mau-
dite qui m’étouffe, ces pierres qui hurlent, ces murs qui
se hérissent de mains comme autant de fleurs de chair
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boursouflée dressées pour mieux m’accuser, me dési-
gner, moi, I’indigne survivant qui n’a pas su mourir
comme ses freéres.

Un collabo de la vie en quelque sorte.

Suspect. Rejeté.

Et soudain, mes genoux cédent, je tournoie sur moi-
méme. Juste le temps d’entendre une voix féminine
rétorquer avec énergie:

—Mais emmenez le gosse a linfirmerie, voyons!
Cela créve les yeux qu’il n’a pas mangé depuis plusieurs
jours!
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Au milieu des prés humides bordés par la ligne
sombre d’'une forét de coniféres, le mur d’enceinte
d’une ville fortifiée échouée au bout du bout d’une voie
ferrée tel un énorme paquebot rouillé.

Le ciel. Un ciel immense au blanc couleur d’ceil sale.

Et dans ce ciel, flottant lugubrement au-dessus de
remparts badigeonnés de sang séché, le drapeau jaune
et noir des pestiférés.

Quelqu’un alaché:

—Merde, une épidémie de typhus, c’est bien notre
chance!

Dodelinant sur sa charrette de foin —pas méme
d’angoisse quand les boches ont fini par y hisser ceux
qui ne parvenaient plus a avancer! —, trop faible pour
garder la téte relevée, Desnos sourit: les couleurs de
ce drapeau lui rappellent étrangement et joyeuse-
ment une étoffe... Oui, une petite robe jaune et noir de
Youki. Un de ses chiffons de soie comme elle disait. Et
soudain, il en visualise parfaitement 'ourlet virevoltant
sur les mollets ronds et dorés de celle qui deviendra sa
femme... Cette fichue virée en Bourgogne avec P’ami
Foujita, son époux d’alors, la frange de jais du peintre
japonais et son rire plein de dents, et surtout ce vert, ce
vert partout, odorant, entétant, et Youki, ivre de viré-
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clessé, qui tient absolument a retirer ses bas, fleur jaune
et noir dansant dans I’herbe mouillée...

Un souvenir si gai, si vivifiant qu’il confére a la nou-
velle étape de son interminable chemin de croix un
parfum étrangement familier et saugrenu au milieu de
cette brique sinistre cernant cette drole de ville de gar-
nison et sa perspective ininterrompue de casernes au
style espagnol.

Mais pourquoi diable ressent-il, devant ces fagades
badigeonnées d’ocre sale, cette impression de déja-vu?

D’autant qu’a cette sensation dérangeante, se super-
pose une certitude: cette étape de Terezin signe la fin
du voyage. Il le sent, il le sait. La force toute béte avec
laquelle cette évidence lui empoigne le cceur ne trom-
perait quiconque.

Et remontent du fond des ages ces vers cloturant le
poéme qu'il a intitulé «La peste» il n’y a pas deux ans:

Jamais lunes ni soleils ne roulérent si loin de la

terre, jamais L'air de nuit ne fut si opaque et si

lourd. Je pese sur ma porte qui résiste. ..

Elle s'ouvre enfin, son battant claque contre le

mur. Et tandis que le pas s*loigne je déchiffre

sur une affiche jaune les lettres noires du mot « Peste »
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Au bout de deux jours, la petite de L6dz qui veillait
sur moi a I'infirmerie, m’a dit:

—Toi, c’est fou ce que tu récupeéres vite... Mais main-
tenant que tu vas mieux, tu dois filer d’ici car nous
avons trop de malades a soigner!

La situation, il est vrai, est devenue critique... Entre
les nouveaux arrivés déja contaminés et les conditions
d’hygiéne épouvantables dues a la promiscuité des
déportés dont le nombre ne cesse d'augmenter, rien ne
semble freiner I'épidémie. Mais partir?

Lidée ne m’a pas méme effleuré et pourtant, le
camp est libéré, ma ville EST libérée. Mais la peur est
une seconde peau, plus résistante qu'une armure. Et
puis, ol serais-je donc allé?

De ma sceur et de ma mére embarquées dans le
convoi 2641 pour Auschwitz, aucune nouvelle. Quant
a mon peére, coupable d’étre né juif, il ne s’était jamais
remis de la grande duperie de Terezin, pas plus qu’il ne
se pardonnait, par amalgame, d'y avoir condamné sa
famille. On l'avait retrouvé pendu un soir de mai dans
la Chambre a dessin du Bureau technique ot sa profes-
sion d’architecte 'avait affecté.

Alors, pourquoi partir puisque personne ne m’atten-
dait?

Brusquement, j’ai pensé a Petr, Hanus, Pepek, mes
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