présente

Jivana

Nadia Coste

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

1.
L’esprit de Savironah

C’était un temps où le Dor brillait.

Un temps où les dieux dormaient.

Un temps où la paix régnait sur le Monde et les montagnes.

Mais le vent se levait déjà au-dessus de l’île du Fléau.

La menace approchait, et bientôt,

Les ténèbres engloutiraient la terre et l’eau.

Sohalia, chroniques du Dor disparu

* * *

J’ai toujours su que j’abritais une déesse. D’aussi loin que je m’en souvienne, Savironah a toujours été là, quelque part en moi. Ce n’est qu’en grandissant que j’ai réalisé que les autres fedeylins de la vallée des Mandarukas étaient différents. Ou plutôt, que j’étais à part.

Je n’ai jamais confondu la voix chaude et grave de Savironah avec mes propres pensées, mais mes semblables ont du mal à se rendre compte que nous sommes deux dans un seul corps. Lorsque leur empathie me frôle et rencontre mon esprit puis celui de ma déesse, ils préfèrent s’éloigner, effrayés par cette étrangeté qu’ils ne comprennent pas. Avec le temps, cette mise à l’écart m’est devenue naturelle. Ils m’acceptent parmi eux, mais pas au point de me considérer comme normale.

Bien sûr, je pourrais éviter de m’adresser à Savironah, même mentalement. Les autres ne me considéreraient sans doute pas comme une folle qui se parle toute seule. Mais que puis-je faire ? Obliger l’esprit de la déesse à se terrer dans un recoin de mon corps et l’oublier ? Non. Je lui dois bien trop. Si elle n’avait pas été là, alors que je n’étais encore qu’une fragile larvelyn dans une bulle asséchée par le voyage de sa mère à travers le désert, je n’aurais pas survécu.

Ne dis pas de bêtises, Jivana, tu sais bien que je n’ai pas fait grand-chose.

Je formule une pensée qui lui est adressée directement, avec un sourire intérieur :

« Tu m’as insufflé la force de survivre. »

L’esprit de la déesse se déplace dans ma poitrine, comme un courant chaud dans une rivière. Je l’imagine parfois pareille à une libellule de brume qui s’étire, se délite, puis se recroqueville au creux de mon ventre, mon épaule, ou ma hanche. Cette fois-ci, Savironah remonte le long de mon cou, jusqu’à mon oreille.

C’est ce que t’a raconté ta mère. Mais tu étais déjà forte sans moi. C’est pour cela que je t’ai choisie.

Cette conversation revient encore. Vingt-cinq ans qu’elle m’en parle. Je la taquine :

« Tu ne m’as pas choisie, tu t’es glissée dans la bulle la plus proche de ton tombeau… »

Je la sens se renfrogner. Elle quitte l’abri de mon cou et se fait toute petite pour se terrer en moi. Je l’intercepte en posant une main sur mon ventre. Elle s’arrête.

« Je suis désolée, je ne voulais pas te faire de peine. »

Je le sais bien, Petite Bulle.

Sa chaleur irradie dans ma main. Je lui transmets toute ma tendresse pour la rassurer. Son état lui pèse. Une déesse coincée dans le corps d’une fedeylin ! Privée de ses pouvoirs ! Si elle avait su, aurait-elle quitté son tombeau pour se réfugier dans ma bulle ?

Bien sûr.

Je ris en secouant la tête.

« Tu mens ! »

Elle m’adresse l’équivalent d’un tirage de langue et je sens que nos tensions s’apaisent.

Si j’avais réalisé que l’incarnation ne fonctionnerait pas, j’aurais sans doute hésité davantage, admet-elle. Mais j’aurais détesté rester coincée dans ce sarcophage de pierre pendant des années !

« Tu y étais pourtant depuis plusieurs ères… »

Ce n’était pas pareil. Le temps passait différemment !

« D’accord, d’accord. En tout cas, je suis ravie que tu sois avec moi. »

Et j’aurais regretté de ne pas t’avoir connue.

Je ferme les yeux, comme pour plonger au fond de moi-même, à ses côtés, et l’enlacer de ma tendresse. Son esprit étreint le mien. Lorsque nous nous séparons, je me sens apaisée. Tout va bien entre nous et je ferai tout pour que cela dure. Savironah partage ma vie depuis toujours et, si je ne peux pas lui offrir la liberté qu’elle mérite, ni lui donner les pouvoirs qui lui manquent, je veux au moins la rendre heureuse.

Parfois je me demande si son esprit quittera mon corps à ma mort. Est-ce qu’il retournera dans son tombeau, au cœur de la brèche du Rajmalaya ? Les fedeylins y entretiennent les herbes du souvenir qui ont préservé son essence avant notre rencontre, comme si elle était toujours là-bas. Il y a même un gardien qui veille sur la caverne vide. Combien de temps devra-t-elle encore attendre pour s’incarner dans un autre corps, avec plus de réussite, cette fois-ci ?

Mais peut-être que son esprit restera en moi ? Peut-être prendra-t-elle possession de mes membres pour agiter cette enveloppe corporelle vide ? Qui sait, une fois mon âme envolée, la déesse pourra peut-être s’épanouir librement, et retrouver enfin ses pouvoirs, comme elle l’espérait en se glissant dans ma bulle…

Lorsque de telles pensées me traversent, je masque mes questions car Savironah n’aime pas que je pense à ma mort. L’espérance de vie des fedeylins est pourtant bien courte par rapport à l’immortalité d’une déesse, elle devrait y songer, elle aussi.

Mais, aujourd’hui, je n’ai pas le loisir de me poser ce genre de question. Je veux profiter du beau temps pour récolter des perce-pierres, ces fleurs grosses comme ma tête qui servent à confectionner des remèdes pour tout mon peuple.

Quelques battements d’ailes m’ont suffi à rejoindre le sommet de la roche qui abrite le village, d’où j’ai une vue imprenable sur la mer Locuste. L’éclat du Dor fait scintiller l’eau dans laquelle l’astre du jour se reflète. À mes pieds, les longues falaises de pierre grise tombent à pic. Je frissonne en imaginant une chute de cette hauteur avec des ailes abîmées. Heureusement, les miennes sont intactes. Aussi blanches que le jour où leur articulation a été extraite de mon dos, lors de la cérémonie où j’ai quitté mon statut de mudeylin pour devenir une adulte.

L’écume des vaguelettes vient effleurer la base des rochers en disparaissant. Il n’y a presque pas de vent. Samali, la récoltrice avec qui je partage mon travail sur les boutures, m’a dit ce matin que la journée serait idéale pour la cueillette des plantes médicinales qui poussent à flanc de falaise. Elle avait raison. Je suis heureuse qu’elle ait proposé de s’occuper de mes tâches pour me permettre de m’isoler. Elle sait que j’en ai besoin.

Je me suis munie d’un large sac de fibres tressées dont j’ai glissé l’anse entre mes ailes de façon à garder les mains libres. Pour l’instant, il est vide, à l’exception de mes couteaux et burins à tête de pierre taillée. Alors que je m’apprête à décoller, je sens une présence approcher. Je me retourne aussitôt en direction du village, en contrebas.

Je distingue les silhouettes de dizaines de fedeylins de tous âges qui vaquent à leurs occupations sur la place. Vers le nord, des récolteurs munis de leurs outils d’élagage se préparent pour voler en direction de la forêt de mandarukas. Samali est parmi eux. Elle est ce qui se rapproche le plus d’une amie pour moi, même si elle ne le sait pas. C’est l’une des rares fedeylins du village à me parler sans chercher à comprendre ce qui ne va pas chez moi.

Près des grottes d’habitation qui ressemblent à des gabdas creusées dans la roche, des petits larveylins dansent au rythme de flûtes et tromëlins maniés par des créateurs inspirés. Des femelles étendent de grands tissus colorés qu’elles ont lavés aux sources chaudes, tandis que des bâtisseurs consolident la fontaine au centre de la place. Certains marquent le rythme de la musique en sifflant ou en tapant du pied. Aucun ne se dirige dans ma direction. Pourtant, la présence se rapproche toujours.

Je jette un coup d’œil vers le Rajmalaya, mais personne ne vient de l’imposante montagne au sommet enneigé. L’esplanade extérieure de la brèche est vide, tout comme l’escalier qui y mène.

Une ombre couvre soudain la mienne.

— Jivana !

Oh, non, pas lui !

Je lève la tête et découvre un grand mâle aux ailes bleues qui se pose tout près de moi.

— Bonjour, Ishayu.

J’essaye de ne pas paraître trop froide, mais son arrivée ne me réjouit pas. Des journées aussi parfaites pour récolter des plantes accrochées à la verticale des falaises, il n’y en a pas beaucoup, et je n’ai pas de temps à perdre en bavardages !

Mais Ishayu me sourit, comme s’il ne percevait pas mon agacement de le voir atterrir ici, ou qu’il ne sentait pas l’hostilité manifeste que dégage Savironah.

— Je te cherchais ! me dit-il alors que son sourire s’agrandit encore.

Il mesure deux têtes de plus que moi et je n’aime pas lever le cou pour lui faire face. Je n’aime pas non plus son menton proéminent, avec sa fossette au centre, mal cachée par sa courte barbe. J’ai toujours du mal à détourner les yeux de ce pli trop profond. Pourtant, le reste de son visage n’est pas désagréable. Il a une bouche fine, le nez droit, deux yeux bleus comme ses ailes et un front large où retombent quelques mèches claires… Mais ce menton grossier fait oublier la grâce de ses autres traits.

Je demande, incrédule :

— Tu comptes venir récolter du perce-pierre avec moi ?

Il repousse mon idée de la main. Il n’est pas du genre à s’embêter avec les plantes difficiles à cueillir. Lui s’occupe des mandarukas, les grands arbres qui bordent le nord du village, et dont l’énergie décuple nos capacités empathiques.

— Non, je voulais te demander si… tu as pris ta décision.

Forcément.

Je fais mine de ne pas me souvenir de quoi il veut parler.

— Pour la ponte, continue-t-il.

— Oh, ça ? Non. Je réfléchis toujours. Mais sois sûr que tu seras le premier à connaître mon choix !

Je n’ai pas dû employer les bons mots car ma réponse a l’air de le satisfaire. Alors qu’il devrait comprendre que non, je ne lui demanderai pas de servir de père à mes hypothétiques futurs rejetons. Hors de question qu’il féconde mes bulles. Ni lui, ni personne.

— La bonne journée à toi, Ishayu !

Ma colère s’entend, mais je parviens à me contenir en décollant en direction de la mer Locuste. J’ai l’impression que mes yeux brillent autant que la surface de l’eau. Je chasse mes larmes avant de pivoter face à la falaise, à la recherche des premières pousses de perce-pierre à cueillir. Ishayu est parti. Il a dû redescendre du côté du village, ou retourner voir ses arbres.

Tant mieux.

« Tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ? »

Pas plus que toi, ma chère.

« Pourtant, il ne t’a rien fait… »

Il m’ignore. J’ai horreur de ça.

Et puis, il n’est pas sincère. Il veut quelque chose de toi, mais je n’arrive pas à savoir quoi.

« Il veut des petits. »

Mais pourquoi toi ? Il y a d’autres femelles au village !

La remarque me blesse. J’ai bien vu comment les mâles m’ont regardée quand mes ailes sont sorties. Leur blancheur leur évoquait sans doute un potentiel physique pour leurs larveylins. Ne dit-on pas que, plus les ailes de la mère sont pâles, plus les petits résisteront au froid des premiers hivers ? Mais la couleur de mes ailes n’a pas suffi à faire oublier ma différence aux yeux des autres. Ils ont vite repris leurs distances, avec un mélange de gêne et de curiosité étouffée. Seul Ishayu s’est mis à me dévisager autrement au fil du temps. J’ai lu ma beauté dans son regard.

Il ne m’attire pas, mais je suis tout de même flattée de savoir que je peux plaire.

Ne doute pas de toi, Petite Bulle. Tu es bien plus belle que toutes les autres femelles de ces montagnes, avec ou sans tes ailes blanches. Le problème ne vient pas de toi, il vient de ce… enfin, de lui.

Les compliments de Savironah me paraissent trop exagérés pour être sincères, mais je comprends ce qu’elle veut dire. Ishayu dégage quelque chose qui me gêne, moi aussi.

Il est repoussant. De l’intérieur.

« Sans doute. »

J’approche d’une ombelle de fleurs jaune pâle en sortant mon couteau le plus tranchant. Chaque fleur est gorgée de suc qui rendrait l’ensemble trop lourd pour moi si je tentais de ne sectionner que la tige principale. Je positionne mon sac à l’aplomb d’une fleur, entoure le pédoncule de ma main fermée sans réussir à en faire le tour, puis abats ma pierre taillée pour le sectionner d’un geste sec, presque rageur. La fleur tombe dans mon sac et m’entraîne vers le bas. Je perds de l’altitude puis, à mesure que je m’habitue au poids qui leste ma besace, je remonte à la hauteur du buisson. Un léger souffle de vent se glisse sur ma nuque. Pas assez fort pour dévier mon vol, heureusement. En coupant une seconde fleur, je m’imagine projetée contre la falaise par une bourrasque, me faire assommer au passage et dégringoler une centaine de battements plus bas, dans l’eau de la mer Locuste.

Ne pense pas à des choses comme ça, m’ordonne Savironah.

Cette conversation aussi, nous l’avons eue des milliers de fois. Partager le même corps n’est pas facile, surtout lorsque l’une des deux ne le contrôle pas. Je ne relance pas la conversation. Si mes pensées dérangent Savironah, elle sait qu’elle peut éviter de les écouter.

C’est Ishayu qui t’a mise de mauvaise humeur.

Je soupire.

« Non, c’est la ponte. Je ne sais pas ce que je dois faire. »

Au fond de mon ventre, quelque chose se contracte. Je ne veux pas pondre. Je ne suis pas prête. Ma mère affirme que, même si j’ai des doutes maintenant, le temps que les larveylins grandissent, j’aurai mûri. Serais-je heureuse d’être mère, dans cinq ans ?

— Je n’ai jamais voulu avoir de petits, dis-je à haute voix. Pourquoi devrais-je changer ?

Alors, je crois que tu sais très bien ce qu’il y a de meilleur pour toi ! Écoute tes envies. Écoute ton corps. Si tu n’es pas prête, ne ponds pas.

« Ce n’est pas si simple. »

Pourtant, la contracture de mon ventre se détend un peu. La solution, je l’ai. Pourquoi est-ce si difficile de la mettre en pratique ?

Lorsque mon sac est plein, je vole jusqu’à la grotte où l’on confectionne les remèdes. Les fedeylins qui travaillent là extrairont du perce-pierre l’huile et les sucs utilisés pour soigner les maux de ventre. Je me déleste de ma récolte sans un mot, pressée de retourner cueillir les feuilles que d’autres cuisineront bientôt dans des plats où le goût salé et piquant de la plante se révélera au mieux.

Mais, au moment de ressortir, ma mère m’interpelle. Je ne l’avais pas vue, toute recroquevillée dans un coin de la grotte. Elle porte le châle coloré qu’elle m’a offert pendant mon seizième hiver. Elle l’avait cousu spécialement pour que je puisse m’en servir même en volant, lors de mes sorties dans le froid. Il est un peu petit pour moi, maintenant, alors qu’il l’enveloppe entièrement. Elle ne l’a pas quitté depuis Fribach dernier, même pendant l’été. Sa peau parcheminée et fripée ressemble à une baie flétrie. Ses cheveux blancs sont noués en couronne autour de sa tête, ce qui dégage son cou et lui donne l’air digne malgré son dos voûté. Elle trie des feuilles de busseroles dans un panier. Il y a quelques années, elle aurait accompli cette tâche en moins d’une ombre. Aujourd’hui, à quatre-vingts ans, je sais qu’elle y passera la journée entière. Mais pas question de lui faire une remarque à ce sujet. Elle est tellement heureuse de participer à la vie de la collectivité à la mesure de ses capacités physiques.

Je m’accroupis et l’embrasse.

— Tu as tout ce qu’il te faut ?

— Oui, ma chérie. Et toi ?

— Tout va bien, maman. Je profite d’une journée sans vent pour voler du côté de la falaise.

Elle hoche la tête.

— Profites-en bien, mes doigts se coincent, ça annonce une tempête !

Je lui souris et pose une main sur les siennes. Elle est si frêle, à présent. Pourtant, ses yeux pétillent.

— Ishayu est venu me trouver ce matin, me dit-elle à voix basse.

— Ah. Toi aussi.

Pourriture ! Il n’a pas le droit d’utiliser ta mère pour t’atteindre !

J’apaise Savironah d’une pensée et laisse ma mère continuer.

— Tu devrais réfléchir à sa proposition. Il fera un bon père pour tes petits.

Je soupire.

— S’il ne te plaît pas, il y a d’autres mâles très gentils. Hetal, par exemple…

Hetal ? Il est encore pire qu’Ishayu !

Parfois, Savironah ressemble à une gamine capricieuse. J’explique à maman :

— Hetal pense que je suis bizarre.

— Oh, il l’a dit une seule fois quand il avait cinq ans ! Il a dû changer, depuis.

Je renonce à me battre contre ma mère. Elle n’a pas besoin de ça.

— J’aimerais tellement te savoir avec un bon compagnon avant que…

Elle ne termine pas sa phrase mais nous savons ce qu’elle sous-entend. Elle ne vivra pas éternellement et n’a même plus l’espoir de voir les larveylins de ma première ponte.

— Ne t’inquiète pas, maman. Je vais bien. Et je suis assez grande pour veiller sur moi-même, sans avoir besoin d’un compagnon.

Elle n’a pas l’air convaincue. Je continue :

— Tu te souviens de ce que tu m’as raconté sur le village des rives du Monde ? Sur ta jeunesse et tes premières pontes ? Tu n’avais pas besoin de mâle à tes côtés, et cela ne te semblait pas étrange !

Son regard se perd au loin, comme pour appeler les images d’un autre temps.

— C’était différent, soupire-t-elle finalement. Ici, il te faut choisir un père pour féconder tes bulles… et, si tous les mâles de ce village pensent à toi comme Hetal quand il avait cinq ans, peut-être que tu devrais réfléchir sérieusement à donner une chance à Ishayu.

Je retiens ma colère et ma frustration. Je n’ai pas envie de fatiguer davantage ma mère.

— Je retourne sur la falaise. Repose-toi, maman.

Je l’embrasse sur le front et m’éloigne aussitôt.

Elle devrait se réjouir de te savoir avec moi. Au moins, tu ne seras jamais seule.

La tendresse de Savironah me fait du bien. Si seulement les fedeylins pouvaient comprendre que je n’ai besoin de personne d’autre que ma déesse, peut-être me laisseraient-ils vivre en paix.

2.
Nuage

Tout a commencé à la fin du printemps de l’an 19 de l’ère des Mandarukas, durant la dernière décade du mois de Chodoo, quelques jours avant l’arrivée de l’été.

Les sages du Rajmalaya affirment qu’aucun signe n’a précédé les événements que je vais relater dans ces tablettes. Les témoignages que j’ai pu rassembler par la suite me semblent faussés par le choc de l’arrivée du nuage, aussi, je ne consignerai pas ici les récits des maux divers que l’on a attribués après coup à cette période sombre de l’histoire des fedeylins.

Sohalia, chroniques du Dor disparu

* * *

Savironah somnole en moi tandis que mes pensées se tournent sans cesse vers la ponte et les paroles de ma mère. Je reprends ma récolte en reproduisant toujours les mêmes gestes, ce qui endort peu à peu ma vigilance.

Soudain, une forte rafale me pousse vers la falaise. Je tends les bras par réflexe pour amortir ma réception, mais cela ne suffit pas : je m’entaille les paumes. La bourrasque est si puissante que je percute la roche de l’épaule. Cela devrait me pousser à rentrer au village, mais je ne saigne presque pas, alors je décide de continuer ma récolte.

J’avise une tache blanche à quelques battements vers le nord. D’ici, on dirait de l’orpin. Je ne pensais pas qu’il pouvait en fleurir encore à cette période de l’année… Mes ailes luttent contre les bourrasques tandis que je m’approche, davantage concentrée sur la plante que sur les efforts de mon corps pour maintenir mon vol régulier. Ce n’est que lorsque je me pose sur le minuscule promontoire où poussent les fleurs aux vertus cicatrisantes que je m’aperçois que la luminosité change.

Ai-je tellement perdu la notion du temps que le soir tombe déjà ?

Je me tourne pour vérifier la hauteur du Dor.

Le vent me plaque soudain contre la falaise. Mon souffle se coupe. Un énorme nuage noir enfle depuis l’est. Et le vent le pousse par ici.

La mer Locuste est blanche d’écume. Les vagues naissent près de l’horizon et meurent dans un grand fracas en éclaboussant le bas de la falaise.

L’urgence de la situation me paralyse.

« Une tempête ! »

Ma mère avait raison ! Est-ce que j’ai le temps de rentrer me mettre à l’abri avant la pluie ? Le fribach furieux me plaque à nouveau contre la paroi rocheuse, comme pour répondre à ma question. Même en luttant, je ne parviens pas à m’éloigner assez pour déployer mes ailes, alors décoller… Le village me paraît si loin, à présent.

Sentant mon angoisse, Savironah se réveille.

Que se passe-t-il, Jivana ?

« Une tempête se lève. »

J’essaye de conserver un ton calme, mais la déesse perçoit ma peur.

Elle s’inquiète :

Comment une tempête peut-elle se lever si vite ? Alors qu’il n’y avait pas un brin de fribach ce matin ?

À moi non plus, cela ne me paraît pas logique, et pourtant je vois bien l’imposante masse noire qui couvre le ciel à l’horizon.

Le nuage se déplace étrangement. En plissant les yeux, j’ai l’impression qu’il prend naissance au niveau de l’eau, ou, sans doute plus justement, sur l’île du Fléau. Je ne peux pas en être sûre car la silhouette des terres ne se distingue qu’à l’aube, lorsque le lever du Dor en trahit les contours, mais il me semble que la tempête forme un cône, une spirale sombre, qui s’élève à partir de cet endroit, alimentant le nuage qui grossit encore.

Je cherche un moyen de quitter le promontoire et gagner un abri au plus vite, mais je dois renoncer. Je ne peux pas bouger. Il me faut attendre que le vent tombe pour rentrer.

Dans un murmure mental, j’avertis Savironah :

« Je vais prévenir les autres. »

Elle sait ce que cela implique : elle devra se faire toute petite pour que sa présence n’empêche pas mes pensées de toucher ceux qui ouvriront leur esprit. Aucun fedeylin ne sait à qui appartient ma seconde voix. Certains ont des doutes, c’est évident, mais aucun ne m’a clairement interrogée sur l’identité de ma déesse. Cela leur paraît impossible. Insensé. Ceux-là viennent quand même me poser des questions, une ou deux fois par an, comme si j’avais un don de prescience. Leur attitude n’encourage pas Savironah à révéler sa présence, car elle n’a jamais été ce genre de déesse. Si son incarnation avait fonctionné, elle aurait guidé notre peuple vers une connaissance plus grande pour l’ensemble des fedeylins. Elle ne serait pas devenue la confidente particulière de ces individus en mal de conseils…

Lorsque l’on me sollicite ainsi, je me montre la plus évasive possible dans mes réponses, ce qui n’a pas l’effet escompté puisque cela me donne l’air encore plus bizarre que je ne le suis réellement.

J’inspire profondément. Même si les mandarukas sont loin, les arbres amplifieront mes sensations pour informer mes semblables de l’imminence de la tempête. J’espère que leur pouvoir suffira. Et que quelques fedeylins écouteront mon appel. À force de fermer leurs esprits pour ne pas être touchés par les sensations et les pensées des autres, ils risquent de tourner le dos à l’avertissement.

Mais, au moins, tu auras fait quelque chose.

Je soupire.

« Sans doute. Prépare-toi. »

La présence de Savironah se réduit à un souffle ténu. J’ai horreur de la sentir aussi peu, mais, si j’agis vite, cela ne durera pas plus de quelques secombres.

Fedeylins du Rajmalaya !

Une tempête approche au-dessus de la mer Locuste.

Mettez-vous à l’abri si vous le pouvez !

Je leur envoie des images du nuage noir, les sensations du vent violent sur ma peau, les embruns amplifiés par les hautes vagues… jusqu’à ce qu’une voix réponde à mon appel :

Merci, Jivana.

Nous prévenons ceux qui se trouvent dehors.

C’est Vivek, l’un des sages du conseil. Une vague de soulagement me submerge : le message est passé. Je ferme mon esprit aux murmures venant du village et m’ouvre à nouveau à Savironah qui se déploie avec plaisir dans ma poitrine.

Comme je ne peux plus faire grand-chose à part attendre que le vent tombe, je pose mon sac et m’assois dessus pour l’empêcher de s’envoler. Je replie mes genoux sous mon menton pour éviter d’écraser ma récolte, puis m’enveloppe de mes ailes afin de me protéger des bourrasques glacées qui cinglent ma peau. Mon éducation m’a appris à ne pas courber le dos sous la pluie, à la laisser glisser sur mon visage et mes cheveux… mais, si j’avais le choix, je préférerais me plonger dans l’une des sources chaudes, bien à l’abri dans la grotte des ablutions, en écoutant le chant des gouttes qui tombent sur le Rajmalaya et les pics alentour.

Tu pourras aller te détendre là-bas après, propose Savironah.

Cette idée m’aide à tenir. Le vent ne faiblit toujours pas, et l’obscurité augmente. Pourtant, aucun rideau de pluie ne tombe au-dessus de la mer. Je me prends à espérer que le fribach pousse l’énorme nuage loin de nous avant que celui-ci ne déverse ses éclairs et ses torrents.

On dirait que la moitié du ciel est masquée par une épaisse couche de graisse sombre. Le nuage miroite par endroits. C’est étrange. J’essaye de plisser les yeux pour mieux voir, mais le vent fait naître des larmes qui brouillent mon regard.

Petit à petit, la bordure du nuage s’étend comme de longs doigts noirs prêts à enserrer la mer. Toujours pas la moindre goutte de pluie. Un bruit, léger mais régulier, semble maintenant accompagner la progression de la tempête.

« Des éclairs ? »

Non. Ça grouille.

— Quoi ?

Je lève le menton d’un coup pour essayer de comprendre. Le nuage est presque à l’aplomb de la falaise. Il va bientôt survoler le village et les montagnes. Pourtant, à l’horizon, la spirale noire monte toujours de l’île du Fléau. Et aucune parcelle de ciel n’est épargnée. Le nuage ne semble pas avoir de fin.

Soudain, je distingue quelque chose. Les contours ne sont pas vaporeux, mais constitués de centaines de petits points. De milliers. Millions, peut-être. C’est de là que vient le bruit. On dirait…

— Des insectes !

À mesure que le nuage s’étend au-dessus de moi, je distingue des pattes fines, des ailes, des antennes. Les carapaces sont noires, mais leur forme fait penser à des sauterelles ou des grillons. Ils volent, groupés au point de masquer le bleu du ciel, tournés vers l’ouest, comme s’ils cherchaient à rattraper le Dor déclinant.

Dans ma panique, je m’ouvre brutalement aux fedeylins les plus proches :

Des sauterelles ! Des grillons !

Un nuage d’insectes !

Ce n’est pas une tempête ordinaire !

Je ressens la panique des autres. Eux aussi les ont vus. J’entends la voix de ma mère qui m’appelle désespérément :

Jivana ! Jivana !

Viens te mettre à l’abri !

Jivana où es-tu ?

Je n’ai pas le courage de lui avouer que je suis dehors, recroquevillée sur un petit promontoire de la falaise, face à la mer d’où arrivent toujours plus d’insectes noirs. Pourtant, il faudrait que je la rassure. Je ne dois pas la laisser s’inquiéter pour moi… C’est Savironah qui finit par lui dire d’une voix calme :

Tout ira bien, Delyndha.

Même si les fedeylins confondent ma voix mentale et celle de ma déesse, ma mère ne se laisse pas abuser. Elle sait bien que c’est « mon autre moi » qui s’adresse à elle en employant son prénom, sans l’appeler « maman ». En un sens, entendre la voix de Savironah l’apaise plus qu’un mensonge de ma part.

Mais, bientôt, d’autres cris mentaux me parviennent. Je reconnais certains récolteurs qui s’occupent des plantations de racines et des champignons qui poussent au nord du village. Ils n’ont pas pu rentrer à temps.

Il y a des sauterelles qui quittent le nuage ! crient-ils, paniqués.

Elles dévorent tout !

Nos cultures !

Attendez, elles remontent… Oh, non ! D’autres descendent à leur tour !

Je me ferme tant bien que mal à leur douleur. Tout ce travail réduit à néant à cause d’une invasion d’insectes…

Si seulement je voyais la fin du nuage, je pourrais espérer que tout cela se termine vite, mais il en vient encore !

L’obscurité est presque totale. Seuls quelques rayons du Dor filtrent encore depuis l’arrière des montagnes. Quand le nuage aura dépassé le Rajmalaya, il fera nuit. Une nuit où aucune des deux lunes ne brillera. Une nuit sans étoiles.

Le froid m’envahit déjà. Mon impuissance à agir pour faire cesser cette tempête d’insectes me désespère. Ne pouvons-nous rien mettre en œuvre ?

Les sages pourraient préparer un grand feu ? propose Savironah.

« Avec ce vent ? Il ne prendra jamais… »

Pourtant, ce genre de bestiole craint les flammes.

Au moins, ça protégerait les récoltes et rassurerait le village…

« Dès que le vent tombera. »

J’ai beau promettre, je ne sais pas si le vent sera aussi infini que le nuage. Et si rien ne s’arrêtait ?

Savironah me paraît sereine, presque curieuse. Elle cherche dans sa mémoire si elle a déjà assisté à une situation similaire dans sa vie précédente. Autrefois déesse de la connaissance, elle était capable d’apprendre, de comprendre, de conserver le savoir et de le transmettre en un battement de cil. Mais ce pouvoir-là, comme presque tous les autres, elle l’a perdu en échouant dans son incarnation. Il lui reste quelques bribes de souvenirs, mais bien peu en comparaison de son savoir d’antan.

« Alors ? »

Non. Ça ne me dit rien.

Le silence nous enveloppe peu à peu. On dirait que tous les fedeylins se taisent, mettent leurs pensées de côté, attentifs à la suite des événements. Seuls de petits crépitements provenant du nuage d’insectes brisent la paix de cette nuit anormale.

Soudain, je me rends compte que le vent faiblit. Je me redresse d’un coup, prête à me sauver.

Attends, Jivana, sois prudente ! implore Savironah.

Mais j’ai tellement peur de ne pas avoir d’autre chance avant des ombres que je me lève, attrape mon sac, et déploie mes ailes en m’élançant du promontoire.

Non !

Je sens ma déesse se crisper, attendre la bourrasque qui aurait raison de ma témérité, mais je me suis suffisamment éloignée quand celle-ci arrive : le vent me pousse vers le village. J’oriente mes ailes pour dépasser le sommet des roches.

Au loin, j’aperçois quelques silhouettes de plumes-noires qui chassent les sauterelles. Vu le nombre des insectes, les oiseaux seront rassasiés sans avoir créé la moindre brèche dans le nuage.

Les derniers rayons du Dor disparaissent. Il n’y a plus que la nuit.

Je me guide péniblement grâce aux lueurs des gabdas et aux pensées fedeylins que je perçois. Ma mère m’appelle :

Jivana ! Jivana !

— Je suis là, maman. Rentre à l’abri.

Le vent emporte mes paroles. Je lui envoie la même phrase en pensée.

Elle scrute l’obscurité malgré sa vue défaillante. Elle me cherche avec ses sensations, plus qu’avec ses yeux. Je réussis à me poser au centre de la place du village, désertée par les fedeylins. Aussitôt, je replie mes ailes et me mets à courir en direction de la gabda que nous occupons, ma mère et moi.

— Tout va bien, maman. Ce ne sont que quelques sauterelles.

Je l’enveloppe d’un de mes bras, l’oblige à rentrer à l’intérieur, puis la guide jusqu’à sa couche pour l’allonger.

Ses mains fines aux doigts noueux serrent son châle. Mes yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité plus dense que celle de l’extérieur, mais je suis incapable de distinguer les différences entre le tissu rouge, le vert ou le bleu, qui le composent. L’ouvrage semble maintenant d’un gris sombre qui rend ma mère encore plus vieille qu’elle ne l’est en réalité. Pour chasser cette impression, j’allume un lumignon de cire et le place loin de l’entrée de la gabda pour que le vent ne le souffle pas.

Lorsque je reviens à son chevet, le regard brillant de ma mère me transperce.

— Le Dor a disparu.

— Ne dis pas de bêtises, maman. Il est juste derrière le nuage de sauterelles. Dès qu’elles partiront…

— Oh, elles ne partiront pas. C’est une punition.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Une punition divine, continue-t-elle.

À ce mot, je sens Savironah tressaillir. Mais je ne peux pas croire qu’il y ait la moindre parcelle de vérité dans cette affirmation. C’est simplement un nuage d’insectes. Qui recouvre entièrement le ciel. Et dont la source n’a pas l’air d’avoir de fin…

Je chasse ces pensées ridicules et affirme, convaincue :

— Les dieux ont bien autre chose à faire qu’envoyer des sauterelles et des grillons.

Ma mère me dévisage longuement. Son regard plonge tout au fond de moi pour atteindre Savironah.

— Demande-lui ce qu’elle en pense. Je crois qu’elle sait ce que je veux dire.

La brume de la déesse danse dans mon ventre, mal à l’aise. Par habitude, je pose une main là où Savironah se trouve, en espérant l’apaiser. Cette fois-ci, j’essaye aussi de la protéger. Ma mère n’est pas comme les fedeylins qui viennent me trouver pour entendre les conseils de Savironah. Dès qu’elle a compris que la déesse avait tenté de s’incarner en moi, alors que j’étais encore dans ma bulle, elle a voulu en informer les Sages du Conseil. Hélas, ils se sont moqués d’elle.

« Toutes les mères voient de petits dieux dans chacune de leurs pontes », lui a-t-on dit.

« C’est un miracle que Jivana ait survécu à travers le désert, ça n’en fait pas l’incarnation de Savironah pour autant ! »

L’une des plus anciennes a tout de même accepté de procéder à quelques examens, quelques tests d’échanges mentaux, mais Savironah était tellement vexée de leur attitude, qu’elle n’a pas voulu se manifester. Du moins, c’est ainsi qu’elle me le raconte, puisque je n’ai aucun souvenir de cette partie de ma vie. À force de la côtoyer, j’ai également compris que l’échec de son incarnation l’avait profondément meurtrie, à l’époque. Elle ne voulait pas appeler les Sages à l’aide car cela l’aurait obligée à avouer ses faiblesses. Être une déesse incomplète, privée d’une grande partie de sa mémoire et ses pouvoirs, la couvrait de honte. Alors elle s’est cachée en moi le temps de trouver une solution.

Cette enveloppe charnelle malhabile a grandi. Les Sages ont oublié.

Ma mère n’a plus jamais évoqué ses convictions sur l’identité de ma seconde personnalité à voix haute.

Petit à petit, la déesse et moi avons fait connaissance. Et son aigreur a disparu au profit d’une résignation, puis d’un bonheur serein.

Mais, si ma mère a cessé de clamer la vérité sur Savironah, elle est convaincue que celle-ci doit intervenir aujourd’hui.

Sauf que la déesse ne sait rien. Je l’ai déjà interrogée, et elle n’a pas souvenir d’un tel phénomène. Savironah ne me ment jamais. Pourquoi le ferait-elle maintenant ?

Pourtant, je la sens douter. Elle m’a dit la vérité tantôt, mais peut-être n’a-t-elle pas conscience du message amené par les sauterelles ?

Je dois y réfléchir, murmure-t-elle en se faisant la plus fine possible et en se roulant sur elle-même.

J’ai soudain très peur de ce qu’elle pourrait découvrir.

...