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      Je me moque de la peinture. Je me moque de la musique. Je me moque de la poésie. Je me moque de tout ce qui appartient à un genre et lentement s’étiole dans cette appartenance. Il m’aura fallu plus de soixante ans pour savoir ce que je cherchais en écrivant, en lisant, en tombant amoureux, en m’arrêtant net devant un liseron, un silex ou un soleil couchant. Je cherche le surgissement d’une présence, l’excès du réel qui ruine toutes les définitions. Bach est plus que musicien. Soulages est plus que peintre. Rimbaud n’est poète que secondairement, comme les cendres qui retombent en papillons du volcan — ses poèmes. Je reconnais dans ces insensés ce qu’apprend avec effroi le nouveau-né, chaque fois que le visage de sa mère lui réapparaît, crevant la toile de l’air comme le lion le cercle de feu : il y a une réalité infiniment plus grande que toute réalité, qui froisse et broie et enflamme toutes les apparences. Il y a une présence qui a traversé les enfers avant de nous atteindre pour nous combler en nous tuant.

    

  

  
    
      


      


      Ma première connaissance de Soulages est une connaissance absolue, celle de sa voix au téléphone. Je sais exactement où j’étais quand j’ai décroché. Le sol de la cuisine est fait de gros carreaux. Je sais sur quel carreau je me suis immobilisé en entendant cette voix. Au centimètre près. Les voix sont ce trésor que les gens vous donnent, même les avares. Ce que la mort ne pourra capturer, ni une machine d’enregistrement. Car une voix, ce n’est pas que le souffle, les paroles, ni même les silences. Une voix, c’est le monde entier repeint par la personne. Comment depuis le berceau elle voit ce monde. Comment elle l’aménage ou le brûle. La voix de Pierre Soulages, c’est la grotte de Lascaux avec de belles lueurs au fond de la gorge. Les gens du Midi ont sur la langue la pointe d’un rayon de soleil. Ils s’en servent pour vous tuer. Malgré cette légère poussière d’un accent, la voix de Soulages est nue. Incroyablement donnée. Un amusement la traverse, un étonnement que Soulages a de vous et de lui. Cet étonnement est la clé de voûte de son âme et de sa peinture aussi bien : n’en jamais revenir d’être au monde et de voir, de se voir dans ce qui vous fait face. Ses peintures ont la luisance humide d’une peau retournée. Elles ne montrent rien. Elles disent. Ces stries noires sont des microsillons. La voix du peintre est prise dedans. Il parle, seul. Sur une surface plus ou moins grande. Seul.

    

  

  
    
      


      


      La demeure du peintre à Paris est un donjon rempli de blanc. Ma mémoire le veut ainsi. J’entre quelque part et aussitôt les murs et les meubles s’ameutent, se rassemblent autour de moi comme des enfants criards et me disent qui ils sont. Un donjon, sans doute parce qu’il y a un ascenseur intérieur. Une domination du blanc, sans doute parce que la pièce d’accueil est envahie par la modestie orgueilleuse d’un canapé blanc avec plein d’angles. Une photographie des lieux me démentirait peut-être, ou me nuancerait fortement. Je ne vois jamais photographiquement mais en esprit, ce qui est l’exacte façon de voir. Dans le donjon blanc vit l’amant du noir. Un saut de quelques centaines de kilomètres : la maison de Sète. Une baguette d’acier avec sa mie de béton. Non, mieux : la paupière plissée d’un crocodile attendant l’heure, filtrant la lumière assourdissante de la Méditerranée. À l’intérieur, le vide à son maximum, contrarié par une table basse où s’ajustent mal les carreaux de livres envoyés par des admirateurs. D’habitude les livres ont chez les gens une présence modeste, et ce sont les peintures aux murs qui vous tirent par la manche, par le col, vous pincent la joue, vous attrapent par la paupière : regarde-moi, surtout ne regarde que moi. Toute la peinture occidentale est issue de cette volonté, organise cette tyrannie sur notre cerveau. Toute — sauf les tableaux de Soulages. Ils reposent en eux-mêmes. Ils ne font pas la manche. Ce sont des spirituels avancés, loin dans la pensée. Ils n’ont pas besoin de notre secours pour exister. Le secours, c’est plutôt eux. Des momies de momies. Du sirop d’érable de sagesse. Ils sont face à un mur depuis des siècles et ils méditent. Ils ne mangent que du noir avec un filet de lumière. Rien d’autre. Le mur qu’ils contemplent — c’est nous. Mettez-vous devant un outrenoir : vous n’aurez jamais été autant regardé de votre vie. Dans la maison de Sète il y a un triptyque, un outrenoir de tourbillons immobiles. À Paris, dans le donjon, il y en avait un plus simple, non moins redoutable. Pas plus. Je mets en doute l’amour des collectionneurs : trop de tableaux — c’est plus aucun tableau. Un homme « à femmes » n’aime aucune femme. Une maison avec rien sauf un tableau et des nappes de vide, des ondes de lumière homérique qui vont de la cuisine aux chambres, des chambres à la terrasse. Donner plein sens à la vie, c’est lui inventer un nid. Je précise que chaque tableau de Soulages est à lui-même et à lui seul une maison parfaite car infiniment respirante. Fin de la visite.

    

  

  
    
      


      


      Il m’est arrivé d’accrocher mon âme à des buissons. Pour la ravoir, il me fallait tirer et inévitablement la déchirer. Ces accrocs font sa lumière. Personne ne peut sortir indemne d’avoir été, au jour de la naissance, poussé dans les eaux froides du temps. Le courant va de plus en plus fort. Les touffes d’herbe qu’on croit saisir, les branches basses qui viennent boire et auxquelles on imagine s’accrocher au passage — tout cède merveilleusement, le courant est de plus en plus fort, mais une force égale nous est donnée par la contemplation — l’œil qui s’arrête, même si le corps à demi assommé continue son naufrage, file vers les chutes du Niagara.


       


      Il n’y a rien de pire que nous-mêmes dans la vie. Nous-mêmes : avec la vanité de nos paroles, l’hypocrisie de nos silences, le tremblement de nos intérêts, la petite dent cariée de notre foi en la vie. Nous-mêmes. La force est sans cesse donnée et redonnée aux anges que nous ne sommes plus et qu’il nous faut redevenir si nous tenons à rester humains. Soulages est un des noms de cette force. Ce serait lui faire tort que de le sacraliser. Première et dernière leçon soulagienne : le goudron du chemin réveillé par la pluie t’en apprendra plus sur toi que tous les livres saints. Vois comme il attrape la lumière. Vois comme il joue avec elle sans la retenir. Vois comme jamais il ne s’en croit l’auteur.

    

  

  
    
      


      


      Les gens glorieux poussent leur nom un mètre devant eux, s’appuient sur lui — comme sur un déambulateur. S’ils ne l’ont plus, ils tombent. Soulages ne pousse pas son nom en avant. Ce n’est pas modestie — plutôt l’orgueil de ceux qui savent qu’il y a quelque chose de plus grand qu’eux, quelque chose ou quelqu’un dont la main invisible caresse parfois maternellement, hasardeusement, leurs tempes. Créer, c’est tout faire pour sentir encore et encore cette brise parfumée de l’invisible à nos tempes, cette proximité d’une fraîcheur surnaturelle. Soulages pousse en avant la noblesse de ce sentiment, l’intuition de ce qui manquera toujours, car on ne vit que par défaut. Ses peintures sont l’autorité même, ne sont que ça. On ne crée que pour guérir d’une angoisse, arrêter à mains nues les cavales de l’Apocalypse fonçant sur nous. Pour tenir face à la mitraille du néant, pour ne pas se coucher de lassitude sur la terre meuble des conventions, on écrit, on compose, on peint. Le divin est l’ordre lancé au cœur de battre et de se battre. On choisit sa mort : ce ne sera pas celle qui viendra à la fin, ce sera celle qui vient à chaque fois que vous décrochez le mot juste, à chaque fois que le fouet sur la peau de la toile imprime le lacet qu’il faut, qu’il fallait, exactement, le trait, la gifle qui frappe le néant, le dissuade d’avancer plus près, donne congé à la si persuasive tentation de se rendre.
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