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Introduction

Atypique dans le panorama de la littérature francaise du XX° siécle,
I’ceuvre cohénienne, dont la production s’étale sur prés de soixante ans', se
plait a brouiller les pistes, a cultiver les paradoxes. Foisonnante et protéi-
forme, elle semble vouer a ’échec toute tentative de classement, dans le
concert polyphonique de ses voix narratives, tout en préservant une pro-
fonde unité tant au niveau isotopique qu’au plan langagier. Dans une pers-
pective d’intertextualité interne, elle entretient un dialogue incessant avec
elle-méme, au mépris de toute frontiere générique, du premier recueil de
poésie Paroles Juives, paru en 1921, a 1’écrit testamentaire que sont les
Carnets 1978. Dans une perspective d’intertextualité générale, elle se situe
a la croisée des chemins: hériticre de la tradition littéraire occidentale au-
tant que des textes fondateurs que sont la Bible?, les Mille et une nuits ou
I’Iliade et I’Odyssée, elle ne cesser d’osciller entre absorption fidele et sub-
version parodique.

Si Cohen a refusé de reconnaitre sa dette envers la littérature francgaise’,
au point de se présenter comme un «paysan ayant fort peu lu»* — ce que son

1 Poemes: Paroles Juives, Geneve, Kunding, 1921, Paris, G. Gres & Cie. Nouvelles:
Projection ou apres-minuit a Genéve, Paris, Nouvelle Revue Frangaise, octobre 1922;
Mort de Charlot, Paris, Nouvelle Revue Francaise, juin 1923. Romans: Solal, Paris,
Gallimard, 1930; Mangeclous, Paris, Gallimard, 1938; Belle du Seigneur, Paris, Gal-
limard, 1968, Les Valeureux, Paris, Gallimard, 1969. Piéce en un acte: Ezéchiel, Nou-
velle Revue Juive, Palestine, 1930. (Euvres autobiographiques: Le Livre de ma mére,
Paris, Gallimard, 1954; O vous fréres humains, Paris, Gallimard, 1972; Carnets 1978,
Paris, Gallimard, 1979. Les textes de Cohen sont cités dans les éditions suivantes:
Belle du Seigneur, édition établie par Christelle Peyrefitte et Bella Cohen, Paris, Gal-
limard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1986; Paroles Juives, Solal, Mangeclous, Les
Valeureux, O vous fréres humains, Le livre de ma mere, Paris, édition établie par
C. Peyrefitte et B. Cohen, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1993; Carnets
1978, édition originale, Paris, Gallimard, 1979.

2 C. Stoltz repere deux types d’interlocuteurs privilégiés: «d’abord, d’autres ceuvres
célebres, principalement, sans doute, outre la Bible, celles de Proust, de Flaubert, de
Stendhal, et, pour les monologues intérieurs, les ceuvres anglo-saxonnes — Joyce,
Faulkner (Le bruit et la fureur), peut-étre méme Virginia Woolf — voire le nouveau
roman de Nathalie Sarraute; d’autre part, d’autres genres littéraires, en particulier le
lyrisme, 1’épopée, voire le réalisme», Esthétique de la phrase dans «Belle du Sei-
gneur» (I): le récit, «Cahiers Albert Cohen», n. 8, septembre 1998, p. 275.

3 Cf. V. Duprey, Albert Cohen, au nom du pére et de la mére, Paris, Sedes, 1999, «La
littérature des peres», pp. 120-121.



Paroles de prophete

illustration étourdissante des techniques romanesques en général et du mo-
nologue intérieur en particulier suffiraient a démentir — ce lecteur passionné
de la Bible’ a constamment revendiqué son héritage oriental et biblique.
A cet égard, les réponses données au fameux questionnaire de Proust sont
révélatrices puisqu’a la question «mes auteurs préférés» Cohen fait précé-
der Shakespeare, Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, Dickens et Proust, des
prophetes Isaie et Ezéchiel, tandis qu’a la question «mes pogetes préférés» il
cite le roi David et I'auteur du Cantique des Cantiques avant Ronsard,
Baudelaire et Rimbaud. Cette préséance accordée aux auteurs bibliques va
bien au-dela de la provocation publique qu’affectionnait Cohen. L’exalta-
tion de la parole poétique et prophétique, indissociable de la revendication
de la répétition en tant que procédé littéraire, pronées avec un acharnement
qui ne s’est jamais démenti, est lourde d’implications des lors qu’elle se
situe en porte-a-faux avec une esthétique imposée par la littérature d’adop-
tion, et rend nécessaire un approfondissement des rapports unissant le texte
sacré et la pratique de la réitération. L’ceuvre d’Albert Cohen illustre en
effet toutes les potentialités du mythe de I’Eternel Retour: au plan isotopi-
que, elle met en place le retour des personnages, des situations, des sceénes
symboliques, des lieux; au plan stylistique, elle actualise la récurrence des
phonémes, des lexemes, des formules rituelles, des images métaphoriques
et des structures langagieres, au plan éthique, enfin, elle assure la perma-
nence d’une morale humaniste. Pour évoquer I’écriture cohénienne on a
d’autant plus volontiers recours aux termes de chant, de mélopée, de pricre,
de litanie — mettant ainsi en avant le sacré qui impreégne le texte — que le

4 Préface de Belle du Seigneur, «Bibliotheque de la Pléiade», p. XXX VIIL.

5 C’est ce que souligne son ami et biographe G. Valbert, qui se plait & le comparer a
Moise: «Un Moise qui sait par cceur le Cantique des Cantiques et qui vous le récite,
histoire de vous montrer que cette prose sublime est de méme essence que la sienne.
Quel ravissement d’entendre la parole des prophétes par la voix d’un fils des prophe-
tes!», Albert Cohen ou le pouvoir de vie, op. cit., p. 166.
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tissu serré des répétitions, qui affecte tous les niveaux du discours et de la
narration, conférent au texte un aspect éminemment musical et psalmique,
source de I’enchantement de tout cohénophile. Ce tissu textuel imprégné de
répétitions, manifeste sur le versant romanesque dans des passages chargés
d’une forte intensité émotionnelle ainsi que dans les fréquentes intrusions
auxquelles se livre ’auteur, insensible en cela a la regle flaubertienne de
I’impersonnalité, laisse résonner avec le plus de force sur le versant auto-
biographique une voix que I’on pourrait qualifier d’archinarratoriale, dans
une indifférence superbe aux modes littéraires qui se succédent. Quasi im-
muable dans sa forme, infatigable dans sa volonté de clamer sa vérité, cette
voix est bien, tour a tour, celle du poéte prophete qui, reprenant la tradition
millénaire de la parole comme feu sacré, imprime son rythme et son souffle
a une écriture subordonnée a I’exigence du ressassement, et celle du poete
Iyrique qui célebre la fievre de la passion amoureuse ou déplore les vanités
humaines en des récitatifs scandés par une accumulation de répétitions sy-
métriques, dans la pure lignée du Cantique des Cantiques et de I Ecclésiaste.



