
 



 



Introduction

Atypique dans le panorama de la littérature française du XXe siècle,
l’œuvre cohénienne, dont la production s’étale sur près de soixante ans1, se
plaît à brouiller les pistes, à cultiver les paradoxes. Foisonnante et protéi-
forme, elle semble vouer à l’échec toute tentative de classement, dans le
concert polyphonique de ses voix narratives, tout en préservant une pro-
fonde unité tant au niveau isotopique qu’au plan langagier. Dans une pers-
pective d’intertextualité interne, elle entretient un dialogue incessant avec
elle-même, au mépris de toute frontière générique, du premier recueil de
poésie Paroles Juives, paru en 1921, à l’écrit testamentaire que sont les
Carnets 1978. Dans une perspective d’intertextualité générale, elle se situe
à la croisée des chemins: héritière de la tradition littéraire occidentale au-
tant que des textes fondateurs que sont la Bible2, les Mille et une nuits ou
l’Iliade et l’Odyssée, elle ne cesser d’osciller entre absorption fidèle et sub-
version parodique.

Si Cohen a refusé de reconnaître sa dette envers la littérature française3,
au point de se présenter comme un «paysan ayant fort peu lu»4 – ce que son

1 Poèmes: Paroles Juives, Genève, Kunding, 1921, Paris, G. Grès & Cie. Nouvelles:
Projection ou après-minuit à Genève, Paris, Nouvelle Revue Française, octobre 1922;
Mort de Charlot, Paris, Nouvelle Revue Française, juin 1923. Romans: Solal, Paris,
Gallimard, 1930; Mangeclous, Paris, Gallimard, 1938; Belle du Seigneur, Paris, Gal-
limard, 1968, Les Valeureux, Paris, Gallimard, 1969. Pièce en un acte: Ezéchiel, Nou-
velle Revue Juive, Palestine, 1930. Œuvres autobiographiques: Le Livre de ma mère,
Paris, Gallimard, 1954; O vous frères humains, Paris, Gallimard, 1972; Carnets 1978,
Paris, Gallimard, 1979. Les textes de Cohen sont cités dans les éditions suivantes:
Belle du Seigneur, édition établie par Christelle Peyrefitte et Bella Cohen, Paris, Gal-
limard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1986; Paroles Juives, Solal, Mangeclous, Les
Valeureux, O vous frères humains, Le livre de ma mère, Paris, édition établie par
C. Peyrefitte et B. Cohen, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1993; Carnets
1978, édition originale, Paris, Gallimard, 1979.

2 C. Stoltz repère deux types d’interlocuteurs privilégiés: «d’abord, d’autres œuvres
célèbres, principalement, sans doute, outre la Bible, celles de Proust, de Flaubert, de
Stendhal, et, pour les monologues intérieurs, les œuvres anglo-saxonnes – Joyce,
Faulkner (Le bruit et la fureur), peut-être même Virginia Woolf – voire le nouveau
roman de Nathalie Sarraute; d’autre part, d’autres genres littéraires, en particulier le
lyrisme, l’épopée, voire le réalisme», Esthétique de la phrase dans «Belle du Sei-
gneur» (I): le récit, «Cahiers Albert Cohen», n. 8, septembre 1998, p. 275.

3 Cf. V. Duprey, Albert Cohen, au nom du père et de la mère, Paris, Sedes, 1999, «La
littérature des pères», pp. 120-121.
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illustration étourdissante des techniques romanesques en général et du mo-
nologue intérieur en particulier suffiraient à démentir – ce lecteur passionné
de la Bible5 a constamment revendiqué son héritage oriental et biblique.
A cet égard, les réponses données au fameux questionnaire de Proust sont
révélatrices puisqu’à la question «mes auteurs préférés» Cohen fait précé-
der Shakespeare, Stendhal, Tolstoï, Dostoïevski, Dickens et Proust, des
prophètes Isaïe et Ezéchiel, tandis qu’à la question «mes poètes préférés» il
cite le roi David et l’auteur du Cantique des Cantiques avant Ronsard,
Baudelaire et Rimbaud. Cette préséance accordée aux auteurs bibliques va
bien au-delà de la provocation publique qu’affectionnait Cohen. L’exalta-
tion de la parole poétique et prophétique, indissociable de la revendication
de la répétition en tant que procédé littéraire, prônées avec un acharnement
qui ne s’est jamais démenti, est lourde d’implications dès lors qu’elle se
situe en porte-à-faux avec une esthétique imposée par la littérature d’adop-
tion, et rend nécessaire un approfondissement des rapports unissant le texte
sacré et la pratique de la réitération. L’œuvre d’Albert Cohen illustre en
effet toutes les potentialités du mythe de l’Eternel Retour: au plan isotopi-
que, elle met en place le retour des personnages, des situations, des scènes
symboliques, des lieux; au plan stylistique, elle actualise la récurrence des
phonèmes, des lexèmes, des formules rituelles, des images métaphoriques
et des structures langagières, au plan éthique, enfin, elle assure la perma-
nence d’une morale humaniste. Pour évoquer l’écriture cohénienne on a
d’autant plus volontiers recours aux termes de chant, de mélopée, de prière,
de litanie – mettant ainsi en avant le sacré qui imprègne le texte – que le

    

4 Préface de Belle du Seigneur, «Bibliothèque de la Pléiade», p. XXXVIII.
5 C’est ce que souligne son ami et biographe G. Valbert, qui se plaît à le comparer à

Moïse: «Un Moïse qui sait par cœur le Cantique des Cantiques et qui vous le récite,
histoire de vous montrer que cette prose sublime est de même essence que la sienne.
Quel ravissement d’entendre la parole des prophètes par la voix d’un fils des prophè-
tes!», Albert Cohen ou le pouvoir de vie, op. cit., p. 166.
i
m’arrive souvent».
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tissu serré des répétitions, qui affecte tous les niveaux du discours et de la
narration, confèrent au texte un aspect éminemment musical et psalmique,
source de l’enchantement de tout cohénophile. Ce tissu textuel imprégné de
répétitions, manifeste sur le versant romanesque dans des passages chargés
d’une forte intensité émotionnelle ainsi que dans les fréquentes intrusions
auxquelles se livre l’auteur, insensible en cela à la règle flaubertienne de
l’impersonnalité, laisse résonner avec le plus de force sur le versant auto-
biographique une voix que l’on pourrait qualifier d’archinarratoriale, dans
une indifférence superbe aux modes littéraires qui se succèdent. Quasi im-
muable dans sa forme, infatigable dans sa volonté de clamer sa vérité, cette
voix est bien, tour à tour, celle du poète prophète qui, reprenant la tradition
millénaire de la parole comme feu sacré, imprime son rythme et son souffle
à une écriture subordonnée à l’exigence du ressassement, et celle du poète
lyrique qui célèbre la fièvre de la passion amoureuse ou déplore les vanités
humaines en des récitatifs scandés par une accumulation de répétitions sy-
métriques, dans la pure lignée du Cantique des Cantiques et de l’Ecclésiaste.

Le caractère itératif de l’écriture cohénienne va de pair avec son éton-


