DU MÊME AUTEUR

Chemins d’eau, Éditions maritimes et d’outremer, 1980, Payot, 2004, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2013.

L’Or du scaphandrier, Jean-Claude Lattès, 1983, L’Escampette, 2008.

La Frontière belge, Jean-Claude Lattès, 1989, L’Escampette, 2001, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2018.

La Ligne de front, Quai Voltaire, 1988 (prix Albert Londres), La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2010.

Cyrille et Méthode, Gallimard, 1994.

Joséphine, Gallimard, 1994, Points, 2009.

Zones, Gallimard, 1995, Folio, 1997.

L’Organisation, Gallimard, 1996 (prix Médicis), Folio, 1999.

C’était juste cinq heures du soir, avec Jean-Christian Bourcart, Le Point du jour, 1998.

Traverses, NIL, 1999, Points, 2011.

Campagnes, Gallimard, 2000 (prix Louis Guilloux), La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2011.

Dingos suivi de Cherbourg-Est/Cherbourg-Ouest, Éditions du Patrimoine, 2002.

La Clôture, P.O.L., 2002 (prix Jean Freustié), Folio, 2004.

Chrétiens, P.O.L., 2003, Folio, 2006.

Terminal frigo, P.O.L., 2005, Folio, 2007.

L’homme qui a vu l’ours, P.O.L., 2006.

L’Explosion de la durite, P.O.L., 2007, Folio, 2008.

Un chien mort après lui, P.O.L., 2009, Folio, 2010.

Le Ravissement de Britney Spears, P.O.L., 2011, Folio, 2012.

L’Albatros est un chasseur solitaire, Cent pages, 2011.

Vu sur la mer, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2012, Prix des Gens de Mer/Étonnants Voyageurs.

Dinard. Essai d’autobiographie immobilière, avec des photographies de Kate Barry, La Table Ronde, 2012.

Ormuz, P.O.L., 2013, Folio, 2013.

Les Événements, P.O.L., 2015, Folio, 2016.

Savannah, P.O.L., 2015, Folio, 2018.

Peleliu, P.O.L., 2016.

Le Traquet kurde, P.O.L., 2018.

Jean Rolin

JOURNAL DE GAND

AUX ALÉOUTIENNES

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

À Sea Food.

« On comprend que beaucoup de bateaux finissent au fond de l’eau. C’est ce qu’ils méritent. »

HENRI MICHAUX, Ecuador.

« En cas d’homme à la mer, jetez la bouée-couronne par-dessus bord, le fumigène suivra. »

ANONYME, XXe siècle.

1.

Comme l’on m’avait donné pour gantoise une adresse à Anvers, je cherchai longuement le Meir parmi ces faubourgs de Gand où il ne saurait se trouver. Des gens de rencontre m’indiquèrent Kongostraat – une rue de brique, labourée de rails de tramway et perpendiculaire à un bassin naphteux – où dans une maison étrangement propre et silencieuse, gardée par une haute vieillarde au chignon tiré qui bavait dignement derrière un rideau de macramé, je finis par découvrir le successeur de l’homme auquel on m’avait adressé, qu’il m’assura être mort depuis un demi-siècle, et sous le portrait duquel il vaquait d’ailleurs à ses occupations. Bordereaux, manifestes, récépissés : le crépitement accidentel d’un télex introduisait une note d’agitation dans cet intérieur flamand, poli et glacé, craquant du plancher et sentant la cire, digne des maîtres d’autrefois. Bien que M. Van Overbecke et moi ne parlions pas un mot de la même langue, et en dépit de ce retard apparent d’un demi-siècle, l’affaire fut bientôt réglée à la satisfaction générale. Un quart d’heure après mon arrivée au numéro huit bis de Kongostraat, une voiture m’emportait à vive allure, à travers des brumes peuplées de feux tricolores, de locomotives haut le pied et d’appels de remorqueurs, pour me déposer avec mon sac sur le quai au bois, précisément au pied de la coupée du Meistersinger. On achevait de décharger douze mille tonnes de pin de l’Oregon en planches, et deux dockers venaient d’être écrasés par la chute d’une palanquée.

2.

Peu de temps après notre départ de Gand, à la nuit tombée, alors qu’avec le concours du Zeeland et du Westhinder, de Zeebrugge, nous nous efforcions lentement vers la mer, sur un bras d’eau morte encombré de péniches, de remorqueurs, de barges, de grues flottantes et d’autres embarcations besogneuses, à l’instant précis où le pont levant du sas de l’Escaut se dressait à la verticale, une controverse d’une extrême violence mit aux prises le commandant du Meistersinger, wagnérien et papiste, et le pilote de Terneuzen, huguenot, à propos de la communion sous les deux espèces et de la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie. Dans la rixe qui s’ensuivit, les officiers, sans doute pour se rendre agréables au commandant, brisèrent sur le crâne du huguenot leurs règles de Cras, le sextant et la plupart des instruments de navigation ; les matelots, bretons et à ce titre chatouilleux sur le chapitre de la religion, abandonnèrent leurs postes de manœuvre et s’emparèrent sur le pont des extincteurs au gaz carbonique, d’un chalumeau oxyacétylénique et de tout ce qui pouvait faire office de casse-tête afin de repousser l’équipage du Westhinder qui, prévenu par talkie-walkie, se lançait à l’abordage pour prêter main-forte au pilote. Livré à lui-même, et bientôt incendié par des projections d’acétylène, le remorqueur tournoya quelques instants dans le bassin de Terneuzen en brassant l’eau noire avec une fureur agonique, puis, lancé à toute vapeur, pénétra dans le sas, rebondit sur le quai et vint finalement s’écraser contre la porte d’entrée en Escaut. Le Meistersinger était lui-même en fâcheuse posture : privé de remorqueur, il se mit en travers, racla le quai en déchirant sa coque sur quelques mètres, s’engagea par l’arrière dans l’écluse en broyant tout ce qui pouvait demeurer en surface du Westhinder et de son malheureux équipage, et n’obtint finalement l’ouverture de la porte à demi enfoncée qu’en menaçant de faire tout sauter si on s’obstinait à le retenir. Joignant le geste à la parole, le commandant, qui avait reçu de mauvaises blessures durant son combat avec le pilote, précipita sur le quai une bouteille de gaz carbonique qui, en explosant, détruisit aux trois quarts le bureau vitré de la douane.

Une fois réglées ces formalités douanières, lorsque tout danger fut écarté et les plus gros dégâts réparés à bord, l’équipage en loques, réuni sur le pont à la lumière des projecteurs, entonna un Magnificat auquel l’officier de quart à la passerelle dévastée se joignit en hurlant dans son interphone, si fort que sa voix devait porter jusqu’aux deux rives de l’Escaut, et remplir de terreur les Réformés qui s’y rencontrent en grand nombre. Au terme de cette cérémonie, après que le corps du pilote de Terneuzen, dépouillé de ses vêtements et hideusement mutilé au chalumeau, eut été précipité dans la mer du Nord dont les eaux glacées se refermèrent sur lui avec un horrible plouf, quelques matelots bigoudens, entraînés par le premier lieutenant, voulurent demeurer dans les bouches de l’Escaut pour tâcher d’y éperonner des navires réformés sortant de Flessingue ou d’Anvers. Fort heureusement, le commandant parvint à ramener le calme dans les esprits, et, quelque trois heures après le combat de Terneuzen, le Meistersinger sortait de l’estuaire et mettait le cap sur la Norvège.

3.

Un peu à la manière de ces chambres d’hôtel, jadis, vouées par prédilection aux ébats des couples illégitimes, ma cabine est ornée sur tout un côté d’une tapisserie en fibres synthétiques reproduisant un tableau de Boucher ou de Natoire. Insoucieuse des tempêtes, du passage de la ligne qui fait différemment se vider les baignoires, une nymphe cellulitique trempe le bout de son pied dans l’eau d’une source.

Hormis les concerts donnés régulièrement par la fanfare du bord, qui massacre avec ses cuivres l’ouverture de Tannhaüser ou telle autre pièce de Wagner afin de flatter la passion exclusive du commandant, la vie à bord du Meistersinger est en pleine mer d’une monotonie assez remarquable, propre à faire les délices des méticuleux.

La mienne tout au moins. Car pour ce qui est des matelots, ils ne paraissent guère manquer d’occupations, et on doit toujours leur en trouver, car ils se jettent les uns sur les autres et s’assomment mutuellement sitôt qu’ils n’ont plus rien à faire. Les officiers eux-mêmes sont toujours plus ou moins à traîner à la passerelle et à se chercher querelle à propos de bottes. Il est vrai qu’avant de quitter son quart, l’officier sortant se débrouille en général pour dérégler les instruments de navigation afin de compliquer la tâche de son successeur, à moins qu’il déchire les cartes ou macule de larges taches d’encre la route à suivre, ou qu’il chipe les crayons, les règles et les compas pour les vendre à vil prix lors de la prochaine escale. Depuis que le Meistersinger a chargé, à Gand, du clinker (et il doit en reprendre en Norvège, si bien que nous n’en manquerons pas), un jeu très apprécié parmi les officiers de pont consiste à faire monter de la cale du ciment frais et à se le jeter par la figure, à pleines truelles, d’un bout à l’autre de la passerelle. Celui qui cherche refuge sur les ailerons est disqualifié et condamné à assurer seul le quart pendant les prochaines vingt-quatre heures, ce dont il s’acquitte généralement en dormant à poings fermés jusqu’à ce qu’on le relaie ou que le navire heurte un obstacle. Lorsque les officiers sont de bonne humeur et qu’il fait beau, ce qui généralement va de pair, ils ouvrent largement les portes donnant sur les ailerons, attirent des oiseaux en leur jetant les restes du repas ou en imitant leurs cris avec de petits sifflets, puis leur tordent le cou et les dévorent ainsi, tout crus, excepté les plumes et le bec, qu’ils recrachent. À ce régime, la passerelle est naturellement encombrée de détritus de toutes sortes, giclées de ciment, déchets alimentaires, fiente et restes d’oiseaux, que trois ou quatre matelots ne sont pas de trop, deux fois par jour, pour collecter et jeter à la mer.

4.

Nous doublâmes la péninsule du Jutland par une nuit de pleine lune, bercés, ou plutôt jetés de part et d’autre, par une longue houle qui ébranla quelque peu ma conviction de n’être pas sujet au mal de mer, et le surlendemain de notre départ de Gand, au lever du jour, nous étions sous un ciel limpide au beau milieu du Skagerrak, environnés de nénuphars de glace dont les plus gros l’étaient juste assez pour accueillir, le cas échéant, de très petits ours blancs, formant à la surface de la mer comme une sorte de puzzle mouvant auquel manquaient encore ici et là quelques pièces, et au-dessus duquel étincelaient à l’horizon les falaises de la côte norvégienne, tranchées aussi nettement par l’érosion qu’un bloc de foie gras par un couteau tiède.

Sitôt que toutes les pièces du puzzle furent réunies, et que la glace eut formé une couche homogène mais encore souple, à laquelle la vague d’étrave imprimait de curieux mouvements, comme d’un muscle bleu sombre sous une peau épaisse, grumeleuse et translucide, les Bigoudens, qui déjà à Terneuzen s’étaient signalés par leur âpreté, formèrent à la hâte une équipe de hockey sur glace et, pour quelque obscure raison qui procédait apparemment d’une très ancienne bagarre de bal, lancèrent un défi à tous ceux des matelots qui se trouvaient être originaires de Loquemigné.

Le commandant voulut s’interposer, tirant argument de ce que la glace n’était pas encore assez solide pour supporter le poids d’une troupe si nombreuse, mais les Bigoudens, en brandissant leurs crosses, menacèrent de le dénoncer aux autorités norvégiennes pour le meurtre du pilote de Terneuzen, et le malheureux, privé du soutien de ses officiers, qui ne voulaient pas rentrer dans cette querelle, dut se plier aux exigences des mutins et remonter à la passerelle pour y manger tristement, une par une, des graines de tournesol, en affectant d’arbitrer cette absurde compétition dont l’issue n’était que trop prévisible. Et, en effet, à peine eut-on mis à l’eau une chaloupe et débarqué sur la banquise les joueurs des deux équipes adverses que ces pauvres insensés disparurent sous la glace avec des cris affreux, aux applaudissements du reste de l’équipage.

Dans le fjord d’Oslo, nous croisâmes quelques pétroliers déjaugés qui taillaient dans cette banquise molle à grands coups de bulbe, propageant au loin, de part et d’autre de l’étrave, de fines et bientôt presque invisibles fractures le long desquelles la glace se brisait en éclats aussi réguliers que les écailles de la peau tannée d’un reptile. Un matelot de veille, ayant pris pour un phoque une bouée sauteuse, la cribla vainement de chevrotines. Le soir tombant, une brume lumineuse s’étendit sur la glace, estompant au loin les bateaux prisonniers de leurs sillages aussitôt refermés. À la nuit, des remorqueurs armés de gros projecteurs fouillèrent le fjord à la recherche des navires immobiles, tirant de l’obscurité des coques grinçantes comme des étrilles sous le crochet, des villages rampant en silence sur les eaux pétrifiées. Deux d’entre eux nous avisèrent et, après avoir barboté quelque temps à gros bouillon dans le potage aux glaçons, vinrent nous renifler de leurs museaux noirs, puis nous tirèrent et nous poussèrent tant bien que mal jusqu’au fond d’une anse sur laquelle régnait un élévateur gigantesque. L’air était si vif que les souvenirs même en étaient nettoyés de toute leur graisse, et s’en allaient au loin légers et transparents comme des bulles.

5.

En Norvège, les gens qui adorent le Christ sont de plusieurs obédiences, et, pour le reste, les femmes ont cet œil très clair, à pupille aiguë, cerné de mille petites rides excessivement fines, qui doit se prêter merveilleusement à l’expression de la bienveillance ironique.

On nous dit : les voyages, ah ! les voyages ! Et celui qui revient se donne l’air d’avoir beaucoup à dire. Mais sitôt que l’on a fait seul le tour d’une ville étrangère, que l’on a observé ce qui plus particulièrement y rendait les femmes attrayantes, s’étant heurté à cette vieille impossibilité de les aborder gracieusement, sans faire le sagouin, pour laquelle on se trouve ici, du moins, l’excuse de la langue, on tourne en rond, on s’assoit sur un banc, on essaie deux ou trois débits de boisson, on grimpe sur la hauteur, s’il s’en trouve une, on redescend, enfin c’est inouï ce que l’on peut s’emmerder. Pour peu que, comme ici, la ville au sortir de l’hiver frémisse de cette ferveur printanière si poignante dans les pays du Nord, il suffit que passe un souffle tiède et vous êtes soudain transi, empoisonné par cette douceur dont vous ne savez que faire, cette douceur qui vous poisse.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Première publication : Jean-Claude Lattès, 1982.

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2010, 2018 pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Illustration : Loustal

Jean Rolin

Journal de Gand aux Aléoutiennes

S’inspirant d’une traversée qu’il a réellement effectuée en 1980, Jean Rolin raconte un « vrai-faux » voyage en cargo via la Norvège, l’Afrique et le Brésil à destination d’un chapelet d’îles désertes entre Alaska et Kamtchatka.

À bord du Meistersinger, le commandant opiomane boude parce qu’on lui a volé la poire de son goûter ; on se jette du ciment frais à la figure pour se distraire ; un étrange animal, le pil-pil tout élastique, permet d’anticiper les coups de roulis. Le narrateur ira pourtant au bout de son extravagante aventure : on le débarquera au pied du volcan Shishaldin, surnommé Sisquk par les Aléoutiens, autrement dit « la montagne qui me montre le chemin quand je suis perdu »…

Né en 1949, Jean Rolin est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages. Dans la même collection : La Ligne de front, Campagnes, Chemins d’eau, Vu sur la mer et La Frontière belge.

Prix Roger Nimier 1982.

« Ce livre permet de renouer avec sa belle mélancolie voyageuse, sa fantaisie délicate et son écriture tour à tour précise et onirique. » Télérama.

Cette édition électronique du livre Journal de Gand aux Aléoutiennes de Jean Rolin a été réalisée le 29 janvier 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710385882 - Numéro d'édition : 327497).

Code Sodis : N936622 - ISBN : 9782710385929 - Numéro d'édition : 327501

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.