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			Si je n’avais pas été entraîné dans quelques conflits de ce triste siècle, je crois que je n’aurais rien écrit de plus que quelques cartes postales.

			Guy Debord

		

	
		
			

			En remontant la rue des Écoles en direction du boulevard Saint-Michel, il avait songé au livre qu’il voulait écrire, une théorie de la carte postale à laquelle il avait rêvé voici bien longtemps et qui depuis quelques mois le réveillait en pleine nuit, il en entendait le tic-tac et la mécanique. Des projets, il en avait d’autres, des projets, il n’avait que cela, des livres qu’il voulait écrire et des livres qu’il n’écrirait jamais, mais, tout secondaire qu’il apparût, peut-être même insignifiant, ou inutile, celui-ci était en train de s’imposer de manière patiente et assurée. De toute façon, qu’est-ce qu’un livre signifiant et qu’est-ce qu’un livre utile ? Tandis qu’il s’attardait à débrouiller cette question sans réponse, une façon pour lui de repousser le moment où il devrait se mettre à sa table de travail, et compter jour après jour les feuillets qu’il noircirait en faisant des croix sur son calendrier, sa “Théorie de la carte postale”, dont il n’avait ni écrit ni murmuré le moindre mot, avait gagné la bataille des livres qui n’existaient pas encore et repoussé vers son tiroir ses travaux en cours, roman, essai, journal, nouvelles. Il se laissait faire, il oubliait qu’il avait le dessein de composer un poème sur un thème biblique, à moins que ce ne fût une pièce de théâtre, dans son idée, le héros en serait Noé, enfermé dans son arche, il s’angoisserait sous l’orage du silence de Dieu. Mais les livres, comme les poèmes, ne s’écrivent pas avec des idées. “On écrit les poèmes avec des mots”, expliquait en son temps le poète Mallarmé au peintre Degas ; cette remarque l’avait toujours émerveillé. Ainsi l’heure de sa “Théorie de la carte postale” avait-elle sonné.

			À Paris, tandis qu’il avançait rue des Écoles, l’image de son livre était encore un peu floue. Il en possédait la mélodie, mais en cherchait l’harmonie. À quelques amis curieux de ses travaux, il avait parlé d’une théorie, non pas d’un éloge ou d’une nostalgie de la carte postale ; ni même d’une apologie ou d’un panégyrique ; encore moins d’un tombeau, comme les poètes en écrivaient jadis en l’honneur des défunts. Il ne souhaitait pas célébrer la carte postale comme tant d’objets disparus du monde d’hier : encriers, moulins à café, cabines à pièces, tiroirs-caisses électromécaniques. Il n’envisageait pas de regarder les cartes postales dans le rétroviseur, ni d’en parler au passé surcomposé, ce temps attachant et incompris – j’ai eu aimé les cartes postales, j’en ai eu écrit, j’en ai eu reçu. Il voulait les évoquer à l’imparfait, ce temps dont l’avant-hier est profond et l’avenir dure longtemps, un temps inachevé et ouvert – j’aimais les cartes postales, j’en écrivais, j’en recevais.

			Il ne mélancolisait pas. Avec ses cartes postales reproduisant des paysages choisis et ses mots écrits au recto, il voulait réinventer un présent plein de lendemains.

			Il aimait les cartes postales, il continuait à en envoyer, il en achetait sans cesse, beaucoup plus qu’il n’en écrivait, il en rapportait de ses voyages, ses tiroirs en débordaient, il en glissait dans ses poches, il en dissimulait dans ses livres, il en envoyait avec la note de gaz ou la facture d’électricité, elles lui servaient de cartes d’invitation, de cartes d’anniversaire, de cartes de vœux, il lui semblait même qu’il en avait utilisé pour envoyer un mot d’injure, une vieille tradition française en train de se perdre, avec beaucoup d’autres. Des cartes postales, il en affichait également dans sa cuisine et dans sa salle de bains, en installait sur les travées de sa bibliothèque – parfois le vent emportait l’une ou l’autre –, en utilisait pour se remémorer la liste des courses. Au verso, Chambord, la chapelle Sixtine, le Corcovado, Guernica, La Joconde, La Naissance de Vénus, la Grande Muraille ou le Manneken-Pis ; au recto : pain, carottes, huile d’olive, lait, câpres, moutarde, citrons, tomates, côtes d’agneau. Même s’il aimait les plus anciennes d’entre elles, il ne s’agissait pas de célébrer les dernières lueurs d’un mourant paysage en rédigeant un livre plein d’images nocturnes, mais d’en proposer une théorie générale à l’usage de tous. Et non pas tant sous forme de spéculations abstraites que de consignes universelles. Il songeait aux anciennes instructions pour les prises d’armes, à ces vieux livres qui enseignaient les principes de la manœuvre dans le domaine militaire. Dans l’esprit de leurs auteurs, la théorie ne s’opposait pas à la pratique, elle la précédait. Il aurait pu dire “Considérations sur les cartes postales”, mais ce mot de considération lui semblait un peu oublié, fané même, malgré sa puissance d’évocation. Qui entendait encore que celui qui considère ne se contente pas d’examiner l’objet de son désir mais le tient serré contre lui ? La considération dit l’examen et l’affection. Il y a de nombreuses énergies de sens dans ce mot et dans le verbe qui lui est attaché. Un peu d’ironie, même. Il se souvenait de l’agneau de la fable de La Fontaine suppliant le loup de ne pas le dévorer.

			… que Votre Majesté

			Ne se mette pas en colère ;

			Mais plutôt qu’elle considère

			Que je me vas désaltérant

			Dans le courant

			Plus de vingt pas au-dessous d’elle :

			Et que par conséquent, en aucune façon,

			Je ne puis troubler sa boisson.

			Les bons maîtres de l’école de la République qui lui avaient appris à réciter cette fable par cœur ne lui avaient pas tout dit. Ils lui avaient enseigné que le loup était cruel mais ne lui avaient pas fait remarquer que l’agneau était insolent. A-t-on idée de donner du Votre Majesté à son agresseur ? A-t-on idée, pour l’humilier, de lui parler un langage si précieux, auquel rien ne manque, pas même un je me vas dont Vaugelas, dans ses Remarques sur la langue française, observait en 1647 qu’il était en usage à la Cour où l’on ne pouvait souffrir je vais, qui passait pour un mot du peuple. Ce qu’il ne savait donc pas, et qu’il mesurait désormais, c’est que l’agneau de la fable parle comme un petit marquis à un loup qu’il juge sans doute trop fruste et trop peuple à son goût. Grâce à Vaugelas, il était désormais au parfum.

			Plus tard, il reprendrait ses Remarques sur la langue française utiles à ceux qui veulent bien parler et bien écrire et en sélectionnerait quelques passages remarquables à reproduire sur des cartes postales. Il avait des amis, plus nombreux qu’on ne l’imaginait en cette époque d’outrage systématique au bon usage, qui seraient heureux de recevoir des cartes postales élucidant l’art de parler.

			(Il avait pensé à tout le mal qu’on faisait au langage. Il lui était alors apparu comme une évidence qu’écrire des cartes postales était un acte de résistance.)

			Tout n’était pas perdu. Ou bien tout ce qui était perdu était en train d’être redécouvert. Il est une mémoire de l’oubli qui vaut mieux que l’oubli de la mémoire. Chercher un mot, savait-il d’expérience, c’était se souvenir qu’on l’avait égaré. Lorsqu’il était retrouvé, il permettait de renouer avec la beauté. La gloire des cartes postales était de permettre à chacun de le découvrir. On écrivait trois, quatre, cinq ou dix mots. En petits caractères, un peu plus. Mais déjà un mot suffisait.

			Joie

			Rêve

			Soleil

			Lumière

			Souvenir.

			Puisque sa théorie était aussi une pratique, il devrait le rappeler, souligner la force et l’évidence de ces mots, leur capacité à produire de la poésie automatique. Il pensait à ceux qui se désolaient de n’avoir pas d’idées pour écrire leurs cartes postales, il pensait d’abord à eux. Avant toute instruction, tout avertissement, toute réflexion ou toute remarque, il fallait leur rappeler qu’on n’écrivait pas des cartes postales avec des idées mais avec des mots, de jolis mots de tous les jours.

			Joie

			Rêve

			Soleil

			Lumière

			Souvenir.

			Ainsi, tandis qu’il marchait dans la rue en réfléchissant à sa “Théorie de la carte postale”, était-il passé aux travaux pratiques. Avant même de dire où, quand, comment et pourquoi il aimait les cartes postales, il en écrivait. Il avait trouvé cinq mots, il en trouverait d’autres. Mais avec ces cinq-là, combinés de différentes façons, on pouvait déjà écrire beaucoup de cartes postales. Car certains jours, un mot ne suffisait pas. Il en fallait plusieurs. À son goût, on devait donner l’avantage aux groupes impairs. Lâcher les mots trois par trois pour commencer, comme des fusées multicolores dans le ciel de juillet.

			Rêve. Joie. Lumière.

			Joie. Soleil. Souvenir.

			Lumière. Joie. Soleil.

			Puis par cinq, arrangés selon la fantaisie de chacun.

			Après cinq mots, on pouvait passer à sept, à neuf, à onze. Il fallait pour cela trouver d’autres mots. À Charles Baudelaire et aux Fleurs du mal, il était permis d’emprunter luxe, calme et volupté. Certains jugeaient cela convenu, et même d’une grande banalité, mais il s’en moquait. Il lui avait toujours semblé que ces mots trouvaient naturellement leur place sur une carte postale, qu’elle fût envoyée depuis un cabanon de pêcheur ou un palace, depuis le cap Corse ou la plage de Bray-Dunes. Luxe, calme et volupté. Il avait un penchant manifeste et remarquable pour les mots allant par trois. Il songeait à amour, délice et orgue, trois mots masculins au singulier devenant féminins au pluriel par une originalité de la langue française qui ne laissait pas de l’émerveiller. Luxe, calme et volupté… Amour, délice et orgue… Être français, se disait-il, c’était être heureux en prononçant ces mots et l’être plus encore en les adressant à un ami, calligraphié sur une carte postale.

			Mais il ne pouvait pas sans cesse emprunter ses mots aux poètes et aux grammairiens. Il lui fallait, pour les offrir à tous, orner sa théorie et les proposer à la pratique, enfin trouver des mots à lui. Son expérience lui permettait de bien savoir, avec certitude, que les mots avec lesquels on écrit des cartes postales sont des mots d’allégresse et de féerie, des mots bleus, des mots légers, des mots qui montent vers le ciel comme des bulles de savon et s’en vont taquiner les nuages.

			Rires

			Paix

			Silence

			Harmonie

			Paysages.

			La palette s’élargissait, les possibles se multipliaient. Dix mots, on pouvait les laisser galoper par trois, par cinq, par sept ou par neuf. Cette première évidence entendue, on pouvait écrire vingt, trente, cinquante cartes postales. Viendrait plus tard l’envie de trouver des mots plus denses et plus longs, des mots du bonheur toujours, des mots de tous les jours, mais plus amples, plus moelleux.

			Plénitude

			Émotion

			Enchantement

			Tendresse

			Apothéose.

			L’âme légère, il aurait voulu continuer ainsi à l’infini. Tous ces mots, toutes ces cartes postales, c’étaient les rites des vacances, les timbres, les crayons jetés en désordre sur la table. C’étaient l’improvisation, l’ombre fraîche derrière les persiennes, les fous rires. On n’est pas sérieux quand on écrit des cartes postales. Ce n’est pas un devoir, c’est un jeu ; ce n’est pas un emploi, c’est un passe-temps. À force de chercher des mots plus amples, plus moelleux, on improvise des exercices de style. Toute idée d’idée abandonnée, on s’amuse. Du plus facile au plus difficile, on commence par s’imposer l’usage de mots de quatre syllabes. Des adverbes par exemple. Ils donnent à peu de frais le ton et le tour d’une lettre de Mme de Sévigné à la plus banale des cartes postales : entièrement, absolument, extrêmement, profondément, totalement. À cette liste, il n’oubliait pas d’ajouter l’adverbe divinement, pour lequel la marquise avait de l’affection. “Divinement vôtre”… À la ressouvenance de la marquise de Sévigné, cette formule avait le privilège d’associer celle du marquis de Sade. Mais il oubliait les adverbes tétrasyllabes et passait aux mots pentamètres, revenant aux noms communs et s’imposant toujours l’usage de la rime : déambulation, justification, réverbération, amplification. Et un mot disparu des dictionnaires modernes, retenu en l’honneur de Rabelais : pronostication.

			Il pensait souvent à Rabelais. Il se disait qu’on était injuste de faire de cet amoureux délicat de la langue française un écrivain de ripailles et de beuveries. Les voyelles de Rimbaud, A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, émerveillaient petits et grands, mais plus personne ne daignait lire le chapitre du Quart livre dans lequel Pantagruel, Panurge et frère Jean des Entommeures embarqués sur l’Océan atteignent les confins de la mer de Glace et rencontrent les paroles gelées qui ressemblent à des dragées perlées de diverses couleurs. Quelle page, quelle verve, quelle fantaisie, quelles images, pourtant… “Nous avons vu des mots rouges, des mots verts, des mots bleus, des mots noirs, des mots dorés. Une fois réchauffés entre nos mains, ils fondaient comme neige, et nous les entendions réellement.” Il admirait les dons de coloriste de Rimbaud et ses voyelles arc-en-ciel. Mais il lui semblait devoir rappeler les droits d’aînesse des mots rouges, des mots verts, des mots bleus, des mots noirs et des mots dorés de messire François Rabelais.

			(Une fantaisie recommandée à tous : rédiger ses cartes postales avec un gros Bic quatre couleurs, le stylo des épiciers et des collégiens, afin de mêler à ses mots bleus, des mots verts, des mots rouges, des mots noirs, comme dans le Quart livre. Il existait même des feutres pour compléter l’arc-en-ciel avec des mots dorés.)

			Rue des Écoles, le chemin n’est pas très long depuis le croisement avec la rue Monge jusqu’au boulevard Saint-Germain, on marche moins de dix minutes, on est à peine retenu par le collège de France sur la gauche et par la statue de Montaigne sur la droite, mais il avait eu le temps de penser à tout cela, de laisser monter en lui la faim et la soif de dire, l’impatience d’écrire et ainsi battait en lui un seul désir, se mettre à sa “Théorie de la carte postale” et de ne plus s’en laisser distraire.

			Se pouvait-il que l’image de son livre, sa musique et son plan se fussent imposés si rapidement ? Quelques semaines plus tard, tandis qu’il séjournait dans un village breton, il lui avait suffi de trouver une autre rue des Écoles, plus petite, plus serrée que celle qu’il connaissait à Paris, pour repenser au projet qui lui était venu, un demi-clair après-midi de juillet, entre la place Maubert et le carrefour de l’Odéon. À vrai dire, il n’avait jamais cessé d’y réfléchir. Il avait même commencé à rassembler de la documentation. Dans Le Parisien du 26 juillet 2012, il avait découpé un article intitulé “Un temps à écrire des cartes postales”. Sa lecture lui avait appris que trois cents millions de cartes postales étaient vendues chaque année en France, dont deux tiers durant l’été. Trois cents millions de cartes postales pour soixante millions de Français, cela faisait quand même cinq cartes postales par Français et par an… Ce calcul était approximatif. Il négligeait les cartes achetées par les touristes et toutes celles qui étaient imprimées dans les départements et les territoires d’outre-mer, où les amateurs de photographies timbrées ne manquaient pas, même dans les plus lointains archipels de l’empire maritime français. Avouerait-il qu’il avait toujours rêvé de recevoir une carte des îles Kerguelen ? Ce compte négligeait les cartes achetées en France par des étrangers, mais il omettait également le nombre incalculable de cartes postales envoyées chaque année par des Français depuis l’Italie, la Suisse, la Grèce, l’Espagne, le Portugal, la Belgique, l’Irlande, le Danemark, l’Égypte, la Turquie, l’Algérie, le Maroc, Israël, les États-Unis, le Canada, le Brésil, l’Uruguay, l’Argentine, la Chine, le Japon ou l’Australie.

			Cinq cartes postales par Français et par an lui apparaissait une moyenne défendable… Il aurait aimé savoir ce qu’il en était dans les années 1900. Pour cela, il devrait se rendre en bibliothèque et trouver une histoire générale de la carte postale. Il en existait forcément une, et pas simplement des albums dans lesquels des amateurs passionnés rassemblaient leur collection. Il avait songé également à éplucher la correspondance de quelques écrivains et artistes du xxe siècle. Ils avaient envoyé des cartes postales au milieu des folies de leur temps. Qu’avaient-ils imaginé pour s’en distraire ? Quels mots, quels poèmes ? Il faudrait chercher.
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