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Prologue

À l’aube du 19 janvier 1969, la tour rougissante de l’amphi-
théâtre Yasuda se détache sur un ciel blanc, comme le donjon
vacillant d’un château médiéval assiégé. Après six mois d’occu-
pation, les locaux de Todai (Tokyo Daigaku), la plus prestigieuse
université du Japon, sont dévastés et le mouvement étudiant 
vit sa dernière heure. Au sommet du donjon, depuis trois jours
l’aiguille de la grande horloge s’achemine vers un dénouement
désormais inévitable. Sur le toit, où s’est retranché l’ultime bas-
tion de résistance – environ 1 500 étudiants et lycéens –, se tient
leur chef, Kiyoshi Imaia. Coiffé d’un casque blanc, le visage
masqué par une écharpe, il donne ses dernières instructions à ses
troupes. Au bas de la tour, dans leurs armures noires, protégés
par les casques de samouraïs et les boucliers de Plexiglas, les
8 000 policiers des forces spéciales du Kidotai (garde mobile) se

9

a) Kiyoshi Imai fut l’un des principaux leaders du mouvement étudiant de
1968. Né en Mandchourie en 1939, il entre en 1958, après une brillante scolarité,
dans le très prisé département de médecine de l’université Todai et prend la
direction de la mouvance maoïste (Ligue marxiste-léniniste) de l’université. Il
occupe ce poste durant dix ans. En janvier 1969, après un an de lutte intensive, il
conduit le dernier bastion de résistance. Il est inculpé et mis en prison. Il quitte
l’université de Tokyo en 1970 avec son diplôme de médecin, et fraye un temps
avec le Sekigun. Mais Imai est davantage un humaniste qu’un révolutionnaire. Il
quitte rapidement l’organisation qui s’engage dès lors dans le terrorisme. En
1971, il crée une association de jeunes médecins dont l’objectif est d’établir au
Japon un système de protection sociale en faveur des plus démunis. À partir des
années 80, il entame une carrière politique. Il sera élu sénateur du Parti socia-
liste japonais en juillet 1992. Après un bref passage à la tête de la section de
Nagano, il quitte le Parti socialiste en 1996 et entre au Parti démocratique japo-
nais (centre gauche). Il est élu sénateur en 1998 et occupe toujours cette fonction.
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préparent à donner l’assaut, celui qui mettra fin au désordre
engendré par le plus violent et le plus déterminé des mouvements
étudiants qui ont fait vibrer, partout dans le monde, l’année 1968.
Les drapeaux rouges flottent encore comme un défi persistant au
sommet de la tour. Les barricades cimentées qui entouraient le
campus et empêchaient l’accès aux étages supérieurs de l’amphi-
théâtre sont partiellement détruites.

Kiyoshi Imai et ses combattants ne se font plus guère d’illu-
sions. Après avoir essuyé le bombardement par hélicoptère de gaz
lacrymogènes et de gaz toxiques, les jets de puissantes trombes
d’eau lancées par des canons installés dans les cars blindés qui
campent au pied de la tour, les étudiants, venus de différentes
universités du pays et de toutes les tendances des Conseils de lutte
inter-facultés (Zenkyoto), sont épuisés et désarmés. Ils savent
maintenant qu’après une nuit blanche passée à lancer des cock-
tails Molotov et des bouteilles d’acide sur les forces de police, 
le donjon tombera bientôt. Au pied de la tour, quelques foyers
brûlent encore, mais les flammes ont baissé d’intensité. 

Ichiro Kato, le recteur de l’université, qui a demandé l’inter-
vention de la police, a préféré l’affrontement à la négociation
avec les syndicats étudiants. Il observe de loin le jour se lever sur
la tour. Il tient sa victoire. Il espère simplement qu’on pourra
encore éviter les pertes humaines. Si des étudiants devaient mou-
rir au cours de l’affrontement final, l’opinion publique pourrait
une nouvelle fois se retourner, et le mouvement étudiant reprendre
son souffle…

Mais à 8 heures du matin, les forces de police, qui ont foncé à
l’intérieur du bâtiment et grimpé dans la tour, gagnant salle après
salle, étage après étage, sont parvenues jusqu’au toit où se livrent
encore quelques combats sporadiques. Les étudiants, épuisés,
démunis, finissent par rendre les armes. La défaite se solde par
768 arrestations. Les blessés sont nombreux: 170 parmi les
forces de police, 47 dans le camp étudiant. Comme des prison-
niers de guerre, les bras croisés sur la tête, les étudiants marchent
en file indienne vers les fourgons blindés. Puis le calme revient.
Et la pluie vient éteindre les dernières braises sur le parvis.

À l’intérieur comme à l’extérieur, l’amphithéâtre ressemble à
un champ de ruines. Par terre sont répandus les vestiges de la

L E S F A N A T I Q U E S
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bataille urbaine: barres de bambou utilisées par les étudiants lors
des combats rapprochés, débris de barricades, de portes enfoncées,
de cocktails Molotov. Ici et là, des taches de sang et les casques
de protection frappés des sigles des différentes factions du 
mouvement étudiant: le casque blanc des trotskistes Kakumaru
(marxistes révolutionnaires), le casque jaune des Jeunesses com-
munistes et démocrates, le casque bleu du Front étudiant anti-
impérialiste, le casque rouge et blanc du FSL (Front socialiste de
libération). 

Appartenant à une faction jusqu’alors inconnue, un casque
s’est glissé au milieu des casques rouges de l’Internationale étu-
diante prolétarienne qui jonchent le sol. Le casque est rouge, lui
aussi, mais frappé d’un idéogramme noir. Le noir de l’anarchie 
et le rouge de la gauche révolutionnaire; le noir de la poudre 
à canon, tracé à gros traits sur la couleur des bains de sang. Son
nom: Sekigun. L’Armée rouge. 

P R O L O G U E
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1

Rengo sekigun
L’Armée rouge unifiée

1969-1972

Trente ans après…

Avril 2000, banlieue de Yokohama. Satoru Saishu avale une
lampée de thé et repose sa tasse d’un geste précis, méticuleux.
«C’est comme ça que tout a commencé. À l’époque, entre 1968
et 1969, j’étais professeur de biologie à l’université de Todai,
l’université réservée aux futurs cadres de la nation1*.» Un sou-
rire illumine soudain son visage. «C’était un jour du mois de
mai 1968. Je me suis enfermé avec mes soixante-quinze élèves,
et nous avons ensemble improvisé une assemblée générale.
J’étais encore très jeune. J’avais presque l’âge de mes élèves, et
c’était mon premier poste. Je me suis retrouvé avec eux derrière
les barricades.» Un mois plus tard débutait le boycott de l’uni-
versité. Le professeur désormais âgé, duquel se dégage une 
étonnante sérénité, prend visiblement plaisir à se replonger dans
ses souvenirs. Toujours professeur de biologie, Satoru Saishu
enseigne à présent à l’université de Yokohama, non loin de la
maison où il vit avec sa femme, le long d’une route bordée 
de cerisiers en fleur. Le mouvement de Todai, le second pôle de
la contestation, a commencé par le département de médecine, où
enseignait Satoru Saishu. Avec l’engagement des étudiants de

13

* Les notes numérotées sont rassemblées en fin de livre, p. 259-263.
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médecine, explique-t-il, censés composer l’élite de la nation, 
le mouvement étudiant s’est politisé, puis radicalisé. «À Todai,
les leaders s’appelaient Kiyoshi Imai et Yoshitaka Yamamoto.
Dans ma classe, il y avait également une jeune femme, Mokoto
Abe, qui a animé un temps le Zenkyoto (syndicat étudiant) du
département de biologie.»

«C’était ma première année à l’université», se souvient l’an-
cienne étudiante en médecine, aujourd’hui directrice de deux
hôpitaux de Yokohama, et qui occupe depuis peu d’importantes
responsabilités au sein du Parti socialiste japonais. «Pour moi, me
confie-t-elle quand je la rencontre quelques jours après m’être
entretenu avec son ancien professeur de biologie, c’étaient des
années excitantes et pleines d’espoir. Et surtout, j’étais jeune!
j’avais 19 ans2.» Mokoto Abe n’a rien changé de ses convictions.
Comme aux premières heures du mouvement étudiant, elle lutte
toujours contre les discriminations que subissent les minorités
étrangères (surtout coréennes, chinoises et philippines) au Japon.
Elle rit à gorge déployée en se remémorant l’arrivée des CRS 
du Kidotai à la gare de Shinjuku, le soir du 21 octobre 1968.
«Nous courions à toutes jambes, poursuivis dans les rues par les
policiers. C’était comme un jeu…»

Ce soir-là, à Shinjuku, au centre de Tokyo, s’étaient rassem-
blées plusieurs dizaines de milliers d’étudiants qui protestaient
contre l’acheminement du napalm vers le Vietnam. «Pour trans-
porter le napalm vers les bases américaines telles que celle de
Yokota, au sud du pays, témoigne Yasuo Oizumi, un ancien étu-
diant de l’université de Chuo, les trains devaient passer par la
gare de Shinjuku. Les étudiants avaient pensé pouvoir stopper le
trafic en détruisant la gare. Plus tard dans la nuit, alors que les
combats de rue contre la police battaient leur plein, 20 000 étu-
diants sont partis manifester devant l’ambassade américaine et
ont lancé des cocktails Molotov en criant “Vive les patriotes anti-
américains!”3.»

Avec la manifestation destinée à empêcher le départ du navire
de guerre américain Enterprise vers le Vietnam, qui, le 15 jan-
vier 1968, avait réuni toutes les tendances du mouvement étu-
diant dans le port de Sasebo, situé à 1 200 kilomètres de Tokyo,
Shinjuku fut l’une des plus retentissantes manifestations du mou-

L E S F A N A T I Q U E S
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vement étudiant. Et l’une des plus violentes. La brutalité de la
police mobile provoqua, à la suite de ces deux manifestations, un
soutien massif de la population au mouvement étudiant. Dans les
deux cas, il s’agissait pour les étudiants de manifester contre la
guerre du Vietnam et la collaboration active du Japon – fournis-
sant en armes et en logistique les armées américaines –, tenu 
par les accords du Traité de sécurité nippo-américain (AMPO).
Accords qui seraient prorogés en 1970, et contre lesquels, comme
en 1960, lors de la première prorogation – où s’était illustrée la
fameuse Zengakurena, la puissante centrale étudiante de l’après-
guerre –, s’élevaient les «comités étudiants anti-guerre». 

Mais ce qui avait mis le feu aux poudres, ce n’était ni la guerre
du Vietnam, ni le Traité de sécurité nippo-américain, ni même la
lutte contre les discriminations ou le désir ardent d’émancipation.
C’était en fait l’augmentation des frais d’inscription dans les uni-
versités. Les premiers troubles commencèrent dès le mois
d’avril 1965, avec l’augmentation des frais d’inscription de l’uni-
versité Meiji de Tokyo – l’université de Fusako Shigenobu,
future dirigeante de l’Armée rouge japonaise. Le phénomène se
poursuivit au cours des années suivantes, et plus particulièrement
en 1968. En janvier de cette année-là, ce fut le tour de l’univer-
sité de Chuo, où l’éditeur Yasuo Oizumi était étudiant en droit:
«Suite à ces augmentations, nous avons organisé des grèves et,
en empilant des chaises, des objets métalliques et des bureaux,
nous avons construit les premières barricades. Puis nous nous
sommes enfermés dans les locaux de l’université. Les premiers à
tenter de nous déloger étaient les étudiants d’extrême droite du
département de gymnastique. J’ai été arrêté lors des premiers
affrontements avec la police, et j’ai passé quelques nuits en pri-
son. À cause de cela, je n’ai pas assisté aux combats les plus vio-
lents qui opposaient mes camarades au Kidotai.» 

Très vite, les plus importantes universités du Japon emboîtent
le pas des étudiants de Chuo et se mettent en grève. Mais c’est 
à Nichidai, la gigantesque université populaire de Tokyo – parent

L ’ A R M É E R O U G E U N I F I É E ,  1 9 6 9 - 1 9 7 2

15

a) Zen nihon gakusei jichikai sorengo (Centrale unitaire des syndicats étu-
diants inter-facultés).
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pauvre de Todai, qui accueille les étudiants défavorisés de pro-
vince –, que le mouvement change progressivement de nature. À
Nichidai, les affrontements avec la police redoublent de violence
et prennent une tournure quasi militaire. Akita Meidai, un étu-
diant non affilié de Nichidai, membre du Front de libération étu-
diant, révèle un trou de 2 milliards de yen dans le budget de
l’université, détournés par les dirigeants qui avaient, non sans
cynisme, augmenté les frais d’inscription. «Le trou dans la
caisse de l’université fut donc à l’origine des révoltes. On apprit
par la suite que certains professeurs touchaient des pots-de-vin et
“vendaient” les examens. La lutte débuta par des réunions de
classes, puis des réunions générales dans les deux facultés. Mal-
gré la répression, les premières manifestations purent avoir lieu
et, en avril 1968, le conseil de lutte de Nichidai demanda aux
autorités de reconnaître dans les faits l’autogestion étudiante.
Cette demande restant sans réponse, en juin, 20 000 étudiants
entourèrent la faculté des sciences économiques et l’occupèrent.
Les étudiants fascistes de la faculté d’éducation physique inter-
vinrent, organisés en commandos. La grève se communiqua à
toutes les autres facultés. Malgré l’intervention des gardes
mobiles, suivie de 130 arrestations, l’université resta paralysée.
En septembre, le président [de l’université] Furuta fut contraint
de négocier4.»

Akita Meidai, l’étudiant qui avait dénoncé le trou de 2 milliards
de yen, devint dès lors le porte-parole et la figure symbolique de
l’ensemble du mouvement étudiant. Satoru Saishu l’appelle «le
Cohn-Bendit japonais». «Nichidai, explique aujourd’hui Akita,
était appelée “l’université mammouth du Japon”. C’était une 
université qui pouvait accueillir 100 000 étudiants; une usine
capable de produire une main-d’œuvre de qualification moyenne
à peu de frais. À Nichidai, tout activisme politique était stricte-
ment interdit. Avec mes camarades, nous réclamions une clari-
fication du budget de la faculté et la liberté d’expression qui 
nous était interdite; nous nous sommes rassemblés et nous avons
décidé de nous appeler Zenkyotob. Ce que nous voulions, ajoute-
t-il simplement, c’était la justice5.»

L E S F A N A T I Q U E S
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b) Zenkoku Kyoto kaigi rengo (Conseil de lutte inter-facultés).
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«À l’époque, témoigne Oizumi, l’ancien étudiant de Chuo, les
universités nous élevaient comme du bétail, comme des machines
productivistes et non des citoyens autonomes. Et si le Japon est
devenu un pays riche dans ces années-là, dans le reste de l’Asie
et particulièrement au Vietnam, c’était loin d’être le cas. D’une
injustice à l’autre, nous nous sommes élevés contre celle qui
frappait les Vietnamiens. Nous avons appris que les Américains
utilisaient des armes chimiques contre des populations civiles.
Les étudiants japonais ont alors pris conscience, puisque le Japon
se chargeait de la maintenance des bases américaines et produi-
sait le napalm, qu’ils contribuaient eux-mêmes à assassiner le
peuple vietnamien. Les étudiants japonais n’ont pas pu se taire
plus longtemps contre cette injustice, et c’est par cette prise de
conscience que le mouvement étudiant s’est opposé à la guerre
du Vietnam.»

«L’opinion publique soutenait jusque-là activement le mouve-
ment étudiant6», se souvient le sénateur du Parti démocratique
japonais Kiyoshi Imai, à l’époque l’un des deux principaux ani-
mateurs du Zenkyoto de Todai. «Les gens envoyaient de l’argent
aux Zenkyoto. Je me souviens même qu’un jour un collégien m’a
envoyé tout son argent de poche. Environ 5 000 yen. Autour de
Todai, les petits restaurants nous faisaient parvenir clandestine-
ment de la nourriture pendant l’occupation des locaux de l’uni-
versité. Mais après l’évacuation de Todai, et l’échec de la lutte
contre la prorogation du Traité de sécurité nippo-américain, nous
avons perdu le soutien de l’opinion publique.» 

Contrairement au premier mouvement de 1960, dont l’effica-
cité reposait sur l’unité du Zengakuren et son fonctionnement
démocratique, les Zenkyoto du mouvement de 1968 étaient com-
posés d’une multitude de groupuscules d’extrême gauche auto-
nomes et souvent antagonistes. En 1969, les Zenkyoto éclatèrent,
sombrant dans la confusion, la clanisation, et la confrontation des
différentes factions qui les composaient. Pour Oizumi, comme
pour la plupart des vétérans de 1968, «c’est la violence qui a 
discrédité le mouvement étudiant»; elle a fait perdre le soutien
de la population et reculer toutes les avancées démocratiques
conquises au cours du mouvement étudiant. Pour tous, elle est
incarnée par le Sekigun (Armée rouge). «Quand cette violence a

L ’ A R M É E R O U G E U N I F I É E ,  1 9 6 9 - 1 9 7 2
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pris le pas, ajoute Oizumi, une violence monstrueuse, insoupçon-
née, tout le reste a été balayé.»

La violence du Sekigun, à rapprocher de celle des films
«Pink»c – ces films indépendants qui, à la fin des années 60,
mêlent pornographie et ultraviolence, et qui fourniront quelques
bataillons aux troupes de l’Armée rouge japonaise –, est aussi
l’expression d’une révolte sociale née avec le mouvement étu-
diant, qui s’oppose à l’idéologie du Japon industrialisé de
l’après-guerre, à son fameux «miracle économique». Un miracle
en décalage avec la réalité quotidienne puisque, au début des
années 60, le revenu moyen d’un Japonais est comparable à celui
d’un Cubain. Il n’atteint que 40 % du revenu d’un Anglais, 
et seulement 15 % de celui d’un Américain. Dans cette société
policée, illusionniste, véritable Alphaville où les ouvriers, les
employés, les étudiants sont accueillis sur leurs lieux de travail
par des slogans enregistrés à la gloire de la productivité et de la
sanctification du groupe, la jeunesse en rébellion s’oppose aux
mots d’ordre de la productivité effrénée. «Santé, gaieté, respon-
sabilité, participation», «Tous unis comme des pétales de rose»,

L E S F A N A T I Q U E S
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c) Les «Pinku eiga» («Pink Films») – ou «sexploitation» japonaise –
étaient des productions cinématographiques indépendantes qui, du milieu des
années 60 au début des années 70, expérimentèrent une nouvelle forme de
cinéma mêlant pornographie et violence extrême. Inspirés par les procédés nar-
ratifs, l’esthétique et les moyens de production de la «nouvelle vague» (surtout
Jean-Luc Godard), les «Pink Films» et leurs auteurs sont indissociables de l’his-
toire de la gauche révolutionnaire japonaise. Ce mouvement cinématographique,
certainement le plus extrême qui se développe alors dans les pays industrialisés,
est pourtant comparable aux cinémas de Pasolini, en Italie, ou de Fassbinder, en
Allemagne, qui développent une même tendance à la subversion, un même goût
pour l’onirisme, et une dénonciation de la «morale bourgeoise». On remarquera
que la grille de lecture permettant de comprendre les revendications et l’esthé-
tique de la génération des années 70 au Japon s’applique peu ou prou aux autres
pays anciennement de l’Axe. Dans Eros in Hell, le critique Jack Hunter dresse
une typologie des films «Pink»: violence, avant-garde, sadomasochisme, com-
portements déviants, ultraviolence. L’œuvre la plus célèbre – autant que le testa-
ment du mouvement – sera le remarquable Ai no corida (L’Empire des sens) de
Nagisa Oshima, réalisé en 1976. L’influence de cette génération sur la jeune
extrême gauche japonaise fut considérable. Une phrase de Hisayasu Sato, l’un
des héritiers les plus subversifs de la «Pink Generation», en résume la teneur:
«Je veux faire un film dont l’influence aurait le pouvoir de conduire les specta-
teurs à la folie, de leur faire commettre un meurtre.»
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«Ayez bon esprit» ou «Travaillez chaque seconde» sont autant
de leitmotive aliénants pour une jeunesse qui a soif d’indépen-
dance et qui refuse l’idéal d’harmonie imposé à toutes les caté-
gories sociales par des élites flottantes. «La jeunesse n’avait pas
droit à la parole, mais elle la prend dans la rue, dans les ateliers,
dans les universités, dans les lycées. Les “animaux économiques”
se refusent à devenir des “monstres économiques”7.»

Autre carcan que refuse d’endosser l’étudiant japonais de la fin
des années 60: celui du groupe, du «clan»d; modèle social sécu-
laire qui fonde l’unité et l’unicité du peuple japonais. Car, au
Japon, le groupe est tout, et, hors de lui, l’individu n’est rien.

La jeunesse étudiante, qui refuse de devenir un réservoir de
machines humaines formatées sur l’autel de la productivité et de
la communion nationale, confrontée aux crispations qui ne per-
mettent pas aux revendications du mouvement étudiant de péné-
trer le tissu social, se radicalise et cède, par étapes, à la tentation
de la violence la plus extrême. 

«À la différence du plus grand nombre, certains n’acceptent
pas “l’harmonie” officielle, faite de discipline et de violence
canalisée vers la rentabilité. Quand le modèle du père, qui a fait
sa “joie” de la soumission à l’ordre de son entreprise, devient
objet d’horreur, le jeune Japonais se découvre dramatiquement
seul. En plein désarroi dans un pays dont l’imagination est deve-
nue technique, où peut-il se réaliser? Dans l’opulence factice et

L ’ A R M É E R O U G E U N I F I É E ,  1 9 6 9 - 1 9 7 2
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d) «Le clan a toujours été la base de l’organisation sociale japonaise. Autre-
fois organisé autour d’une préoccupation militaire, il s’est progressivement
tourné vers des objectifs économiques […]. Nul élément allogène n’est venu per-
turber cet ordre des valeurs. Autrefois intégré et dévoué à un clan féodal, fier de
cette grande famille, dédaignant les clans rivaux ou voisins […], tout Japonais se
reconnaît instinctivement dans ces clans d’un type nouveau qu’a engendrés le
monde moderne: l’entreprise, la faction politique, la secte religieuse. Pour [l’en-
treprise], le salarié est prêt à tous les sacrifices et à tous les enthousiasmes. Dans
cet étroit système de référence, la capacité de concentration et d’action commune
est extrême. Comme est extrême la fidélité à ce groupe qui vous prend en charge
et vous fera progresser en titre et en salaire, sans aucune exception, tout au long
de votre vie. Dévouement, foi en l’avenir et considération vont de pair dans cette
vie où la qualité la plus prisée est la capacité d’ajustement les uns aux autres, qui
n’exclut pas la capacité professionnelle de l’individu, bien au contraire, mais en
fait partager les fruits au plus grand nombre. Au Japon, le “nous” est infiniment
plus important que le “je”!» (Jacques Gravereau, Le Japon au XXe siècle, Paris,
Seuil, 1993, p. 408, 409.)
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dérisoire de la société de consommation? Dans une imitation
hagarde des arts occidentaux? Alors il décide un beau jour de
devenir, selon l’expression des militants de l’Armée rouge, “un
soldat de la révolution”8.»

Masao Matsuda, qui était étudiant à Nichidai, est un ancien
réalisateur de films «Pink» et un ancien de l’Armée rouge.
Quand je l’ai rencontré, au mois d’avril 2000, il animait une
association de soutien aux membres de l’organisation expulsés
du Liban dont le procès devant la cour de justice de Tokyo venait
de commencer. Masao Matsuda ne regrette rien de sa partici-
pation au «terrorisme international». En trente ans, son soutien
au groupe terroriste japonais n’a jamais failli, et il se déclare 
toujours «anarcho-trotskiste», comme aux premières heures 
du mouvement étudiant. Mais l’âge l’a rendu lucide, et Matsuda
sait aujourd’hui que l’aventure de ses camarades approche de son
terme. Lors de nos entretiens clandestins, qui n’échappent cepen-
dant pas à la surveillance permanente de la police secrète japo-
naise, il m’ouvre les portes du mystère qui entoure encore l’in-
croyable et sanglante épopée de l’organisation révolutionnaire
japonaise. «Vous êtes venu ici à un moment difficile, me dit-il.
Vous vous êtes intéressé au mouvement étudiant et à des person-
nages tels qu’Akita Meidai. Eux sont déjà entrés dans l’Histoire.
À présent, c’est notre tour9.» Après de longues heures passées la
nuit en sa compagnie, dans un minuscule bar du Golden Gai 
de Shinjuku, le quartier mal famé des prostituées, des travestis et
des rendez-vous souterrains de la gauche révolutionnaire nippone,
Matsuda accepte de me raconter son histoire et, par elle, celle de
l’Armée rouge japonaise, la plus violente, la plus meurtrière,
mais aussi, à ses yeux, la plus «romantique» des organisations
qui s’engagèrent, à l’aube des années 1970, dans le «terrorisme
international». C’est ce témoignage rare, recueilli discrètement
une nuit du mois d’avril 2000, qui constitue la première charpente
du récit qui suit.

L E S F A N A T I Q U E S
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Naissance du Sekigun, l’Armée rouge

Le Zengakuren, la puissante centrale syndicale étudiante née
en 1948, pendant l’occupation américaine, se fractionne, à la 
fin des années 60, en une multitude de groupes issus de ses cinq
branchese. En 1969, on dénombre ainsi vingt-quatre groupes ou
ligues d’extrême gauche dont les discours, de plus en plus radi-
caux, ont conduit les étudiants formant les Zenkyoto, une réédi-
tion improvisée et essentiellement «gauchiste» de la centrale
syndicale qui avait animé le premier mouvement de 1960, à se
livrer des batailles de rue sur fond de cacophonie idéologique.
C’est de ce bouillon de culture qu’émerge, au début de l’année
1969, le nom de Sekigun ou Sekigun-ha, la Faction armée rouge. 

Au mois d’août 1969, à l’occasion d’une réunion du Bundo
(Ligue des communistes)f, où sont également présents des repré-
sentants de groupes plus radicaux qui lui sont affiliés, les mili-
tants sont amenés à s’interroger sur la politique à mener, dès lors
que le mouvement étudiant sombre dans les divisions et que les
arrestations de la police privent la plupart des groupes de leurs
dirigeants. Un étudiant de province, membre des Gardes rouges,
une des plus radicales factions du Bundo, prend la parole et
affirme que le mouvement étudiant a perdu la bataille qui l’oppo-
sait au gouvernement. Prenant acte de cette défaite, seuls le
recours aux armes et la création d’une «armée révolutionnaire»
permettront aux étudiants d’extrême gauche de remporter la 
victoire contre l’«impérialisme japonais». «La classe opprimée
qui ne veut pas prendre les armes et les utiliser est une classe
d’esclaves10.» Dès cette prise de parole qui divise la salle – les
uns criant à la trahison, les autres à la révolution –, la vocation
internationale de l’organisation terroriste est affirmée: la révolu-
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e) Ligue des communistes révolutionnaires; Groupe marxiste-léniniste; Ligue
des communistes (Bundo); Mouvement pour la réforme des structures; PCJ
(Parti communiste japonais).

f) La Ligue des communistes, l’un des principaux groupes trotskistes, est née
en 1958; elle s’était déjà illustrée dans le mouvement étudiant de 1960 contre la
prorogation de l’AMPO (Traité de sécurité nippo-américain).
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tion sera mondiale et cette «armée rouge» devra conduire la
coalition des groupes révolutionnaires qui, partout dans le
monde, feront alliance avec elle. «La révolution n’est pas limitée
à notre pays, scandent les militants du Sekigun, c’est une révolu-
tion mondiale! L’Armée rouge appelle tous les révolutionnaires
à prendre les armes et à s’organiser11.»

Cet appel aux armes est aussitôt contesté par les dirigeants du
Bundo – arguant que la situation sociale du Japon ne permet pas
une alternative si radicale et dangereuse – et suivi d’une purge de
ses éléments les plus radicaux. Cette purge est l’acte fondateur 
de l’Armée rouge. Car les éléments expurgés, issus de plusieurs
branches radicales du Bundo, se réunissent dans une nouvelle
structure, qu’il faudra dès lors appeler Sekigun. Ses membres
adoptent le casque rouge et gravent son front des kanji (carac-
tères chinois) permettant de les identifier. Ils se disent «non-
secto»: c’est-à-dire indépendants ou non affiliés, bien qu’ils
recrutent déjà au sein de la Ligue des communistes, dont ils sont
issus. «Pour la première fois, se souvient Masao Matsuda, une
faction issue du Zenkyoto avait intégré le mot gun, qui signifie
«armée», à son nom. Jusque-là, les noms des différentes fac-
tions se terminaient par domei (alliance) ou ha (faction). Tout le
monde fut choqué de cette nouvelle terminologie qui en disait
long sur les intentions de cette nouvelle organisation12.» À ce
stade, le gros des troupes de l’Armée rouge est davantage consti-
tué d’étudiants de province venant de milieux défavorisés que de
l’élite universitaire. Leur jusqu’au-boutisme vient sans doute de
là. Consciemment ou non, ils ont moins à perdre que les meneurs
de la contestation, qui commencent déjà à abandonner le militan-
tisme pour rentrer dans le rang, promis à devenir l’élite diri-
geante du pays. La popularité du groupe gagne rapidement les
campus universitaires. Après les discours théoriques qui ont fini
de paralyser le mouvement étudiant, un nouveau groupe radical
appelle à une action immédiate. 

C’est dans cette confusion apparente que fut tracée la ligne
politique du Sekigun. La révolution au Japon ne serait qu’une
étape. Et peu importait au fond qu’elle échouât (si, comme
l’avait prévu le Bundo, elle était bien condamnée à l’échec), car
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