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« Faites la guerre, comme vous l’avez entreprise.

Conduisez sur Saragosse votre armée.

Mettez-y le siège, dût-il durer toute votre vie. »
 

La Chanson de Roland

 
« Dans des bombardiers portant des noms de filles,

nous sommes allés brûler

Les villes que nous avions apprises en classe… »
 

Randall Jarrell, Losses, 1948


 
Où l’on commence, naturellement,
par en savoir davantage
sur le véritable auteur de cet ouvrage…

 
Il fallait qu’un jour le secret cessât. Non pas qu’il fût
d’une importance capitale, non pas qu’il révolutionnât
quoi que ce soit, mais parce qu’il n’avait pour vertu et
beauté que d’être élucidé.
Je suis l’auteur d’un livre qu’Enrique Vila-Matas a
publié sous son nom. Ce livre a pour titre Abrégé d’histoire de la littérature portative.
Je dois avouer également que j’ai signé un ouvrage, en
grande partie ésotérique à mes yeux, dont je reconnais
aujourd’hui qu’Enrique Vila-Matas l’a écrit. Ce livre a
pour titre Artistes sans œuvres. I Would Prefer not to. Je
crois d’ailleurs pouvoir affirmer qu’il s’agit là de l’un de
ses livres préférés. L’aveu qu’il en fit eut pour nous, et
seulement pour nous deux, un goût savoureux. Lorsque
Artistes sans œuvres fut réédité en 2009 aux éditions Verticales, je m’empressai de demander à son véritable auteur
une préface. Il y confia, sous le couvert d’un hommage
à mon talent, la haute estime dans laquelle il tenait ce
chaînon capital de sa propre œuvre : « Il y a très peu de
livres – peut-être seulement Artistes sans œuvres – dont
je puisse dire ceci : il est certain que j’étais destiné à en
faire l’heureuse rencontre, à le lire, à y puiser une inspiration décisive, et que cette influence ne devait pas durer
le temps fugace d’une éclipse, mais toute ma vie. »
 
L’étape suivante eut lieu à Paris, le 24 octobre 2009.
Ce jour-là, lors d’une manifestation au Centre Pompidou,
je menais un entretien, en public, avec Rita Gombrowicz
tandis que, dans une autre salle, Enrique Vila-Matas se
trouvait dans la position de l’interviewé. Nous le savions
tous les deux. Et, je dois le dire, certaines questions
que je posais à Rita Gombrowicz lui étaient destinées.
Peut-être de son côté répondit-il à une question sur
Félicien Marbœuf, « le plus grand écrivain n’ayant jamais
écrit », sans pouvoir avouer qu’il l’avait inventé avant de
me l’offrir. Nous nous sommes retrouvés ensuite pour
dîner ensemble.
Il me demanda si nos secrets me pesaient, si une part
de culpabilité venait parfois corrompre la jouissance
que je prenais à nos fabulations. Je lui répondis que la
nature de notre commerce me convenait, mais qu’il ne
me comblait pas. Je lui expliquai que les écrivains étaient
à mes yeux une donnée secondaire dans l’histoire de la
littérature ; Borges nous l’avait enseigné. Que les livres
n’avaient guère plus d’importance ; Vaché nous l’avait
prouvé. La littérature pouvait advenir sans les premiers,
circuler sans les seconds. Cela m’avait infiniment plu,
ému, d’être l’auteur d’un livre d’Enrique Vila-Matas,
mais je lui confiai mon fantasme : devenir l’un de ses
personnages de fiction. Un silence s’invita à notre table.
Son regard s’élança loin derrière mon dos. J’entendis le
crépitement des glaçons dans son cocktail, comme le
galop de chevaux sur une banquise. Je m’en souviens
parce que m’était venue à l’esprit une gravure représentant la capture, par le 8e régiment de hussards, de la
flotte hollandaise prise dans les glaces au Helder, la nuit
du 23 janvier 1795. Il eut alors une formule bizarre.
Il me dit qu’il acceptait de faire de moi « son enfant ».
Je lui répondis que cela me touchait, mais que le plus
important n’était pas là. Je voulais qu’il fît de moi « son
enfant » à la seule fin de l’envoyer à la guerre.
 
Pourquoi moi ? me demanda-t-il. Parce que Sebald est
mort. Et je veux savoir le mystère de la mélancolie. Or,
ce n’est pas une qualité propre aux auteurs. Ce n’est pas
un chant dont ils ont la maîtrise. Le grillon ne sait rien
des stridulations produites par l’archet et le plectrum de
ses élytres. La mélancolie est produite par le mouvement
de l’auteur autour de son objet, par le frottement occasionné par cette giration rapprochée. Lorsqu’il arpente,
il contourne. Il va, droit, tandis qu’une force de Coriolis
infléchit sa trajectoire. Seuls les personnages de roman
connaissent, vivent la mélancolie que les auteurs produisent sans l’éprouver. Je rappelais à Enrique ce qu’il
avait dit à propos de son récit « La mort par saudade »
dans Suicides exemplaires, expliquant avoir été frappé par
une théorie d’Antonio Tabucchi sur le lien entre le suicide
et la ville de Lisbonne : « Quant à la saudade, elle est pure
mélancolie. Je pense qu’elle ne mène ni de près ni de loin
au suicide mais à la contemplation de l’endroit d’où l’on
peut sauter. » Quant à moi, lui expliquai-je, je ne désirais
pas demeurer sur ce seuil, mais plonger – suspendu au
fil de l’imagination d’autrui – dans l’obsession, qui est le
nom véritable de la mélancolie. J’enferrais mon compagnon dans un pénible monologue qu’il eut la politesse
de soutenir sans bâiller. Ce autour de quoi vous tournez,
toi, Sebald, ce sont les ruines. Vous ne les quittez pas des
yeux et votre attention à leur égard ne se relâche jamais.
Mais vous n’y pénétrez pas. Qu’il y ait là calcul ou innocence, il n’en demeure pas moins que vous maintenez une
distance constante avec les images des villes rompues, des
vies interrompues, des vocations défaites. La portée des
écritures est désaxée par la force de Coriolis qui explique
également la déviation de la trajectoire des bombes et
des projectiles à longue portée. La mélancolie serait cela,
de tourner longtemps, continûment autour des ruines.
Et ainsi de ne pas les connaître. Ne pas les connaître
afin que perdure leur caractère spectral, inouï. Ne pas
les connaître pour que la littérature continue de graviter
dans le champ des possibles. Un jour, Sebald a brisé ce
mouvement concentrique qui, par son économie seule,
produisait la mélancolie et l’importait dans l’œuvre. Il
a décidé de pénétrer les ruines. De la destruction comme
élément de l’histoire naturelle est le résultat de cette décision. Cet essai, composé de conférences données sur le
thème « Guerre aérienne et littérature », aspirait à être
l’accomplissement d’un projet antérieur, non réalisé, de
l’écrivain anglais Solly Zuckerman. Dès la fin de la guerre,
ce dernier s’était rendu à Cologne observer les effets des
bombardements alliés sur la ville et ses habitants. Il revint,
bouleversé, avec le projet d’un article qu’il aurait intitulé De la destruction comme élément de l’histoire naturelle.
En définitive, Zuckerman n’écrira rien. Pourquoi ? Les
tempêtes de feu déclenchées dans les villes allemandes
auraient consommé l’atmosphère. L’air s’y serait durablement raréfié. Aucune forme de lyrisme ne saurait
s’y développer, aucune mélancolie y prospérer. Alors
Sebald cesse d’être romancier pour entrer dans les
ruines ; il entre dans les ruines et cesse d’être romancier. Il esquisse une science. Il veut voir la guerre telle
que D’Arcy Thompson regardait une méduse, envisager
l’histoire du canon comme celle de la feuille d’arbre,
l’examen des stratégies comme celui des géographies,
la généalogie des armes tel un aspect d’une zoologie
élargie, la pratique des sapes sous l’angle de la géologie
et, annonçant Peter Sloterdijk, l’étude des gaz de combat
comme phénomènes climatologiques… Enfin, une taxinomie des types d’effondrement, de délabrement des
édifices et des corps en temps de guerre. Une nomenclature raisonnée des douleurs qui aurait eu davantage en partage avec les vignettes crues, mal imprimées
mais pleines d’assurance d’une encyclopédie médicale
qu’avec les notes sur l’« idéalisme magique » du Brouillon
général de Novalis. En prenant la décision de pénétrer
les ruines, Sebald contraint à l’extinction le chant de sa
mélancolie. L’auteur, quant à lui, s’éteint peu après. Il
meurt le 14 décembre 2001. Un jour anniversaire : le
14 décembre 1943, la 8e Air Force américaine débutait
ses bombardements à longues distances sur l’Allemagne,
produisant le paysage affalé, oublié de toute symétrie,
contre quoi Sebald passerait sa courte vie à frotter ses
élytres. Enrique Vila-Matas, peut-être inconsciemment
inspiré par mon image, ou pour simplement masquer sa
lassitude, se gratta distraitement l’épaule.
 
Quant à moi, cher Enrique, je veux souffrir de fièvres
obsidionales, ces pathologies qui se font jour parmi la
population de villes assiégées. Liées à la malnutrition
et au caractère anxiogène des guerres, elles témoignent
surtout de la manière dont une obsession assiège un
esprit. Assiéger, c’est obséder. Obsidere a produit ces
deux verbes, lesquels décrivent la même action. Être, en
tant qu’individu, l’objet d’une obsession, c’est en être
assiégé au même titre qu’une ville peut être soumise à
un blocus. Les artistes n’ont pas d’idées, c’est davantage
une obsession qui les possède. On peut tourner autour
des idées. Elles constituent les éléments d’un paysage
mental susceptibles de projection. Il est permis de les
envisager selon des perspectives dont nous demeurons
les maîtres, de régler selon sa propre volonté la distance
qui nous en sépare, de les abandonner pour nous consacrer à d’autres. Nous demeurons libres vis-à-vis des idées.
Mais lorsqu’elles se dérobent, dans le creux de cette marée
se manifeste un régime spéculatif d’une autre nature.
Celui de l’obsession. L’obsession demeure une idée, mais
son économie se révèle pathologique. Obsidionale, elle
enserre, assiège. C’est elle qui mène campagne, impose
sa stratégie, creuse ses tranchées d’approche, interdit tout
commerce avec l’extérieur, traduit toute initiative intellectuelle en termes de poliorcétique, par quoi on désigne
la science des sièges. L’art ne peut être qu’obsidional,
produit sous la contrainte du blocus de l’obsession. C’est
pour cela que la littérature naît avec le récit du siège d’une
ville. Et ce que vous découvrez, vous, toi, Sebald, avec
étonnement peut-être, c’est que le spectacle des ruines est
à même de faire chanter votre obsession, de lui donner
voix. Encore une fois, il s’agit là moins d’un spectacle
que d’un contact, d’un frottement. D’où l’étonnement.
La mélodie produite serait du genre cantilène, mais une
cantilène dont la guerre, et non l’amour, serait le sujet.
Donc, vous, toi, Sebald, vous la produisez, cette mélopée
de l’obsession. Moi, comme personnage de fiction,
je veux la vivre, être le point de contact entre votre intuition et le sentiment lui-même. Être, physiquement,
l’obsession, le grain de sa peau.
Enrique a fini par ne plus pouvoir s’interdire de bâiller.
Ses paupières mimaient le mouvement d’un fleuve fatigué
par sa course, alenti progressivement en son delta par
l’avant-goût de l’océan. Nous nous quittâmes, tard, cette
nuit-là.
 
J’eus la surprise, deux ans plus tard, précisément le
24 octobre 2011, de recevoir un pli en provenance de
Barcelone. Il contenait un manuscrit accompagné d’une
lettre d’Enrique. Il m’écrivait qu’il acceptait d’envoyer
« son enfant » à la guerre, et que c’était même une fierté
pour lui de l’envoyer au carnage, au pays des ruines. Il
expliquait qu’il avait pris le parti de ne pas composer
un récit unique, mais que pour répondre au mieux à
ma prière, il avait dressé un catalogue de figures parmi
lesquelles je pourrais choisir. Il précisait : « Cet ouvrage
s’apparente à un casting de personnages romanesques.
Ils ont en commun d’avoir reconnu leur obsession au
contact d’une ville assiégée. Le mot “obsidional” leur a
appris à quel point la guerre leur ressemblait. Choisis
parmi cette triste galerie l’uniforme ou les traits qui te
siéront au mieux. Tu es maintenant libre d’aller arpenter
les ruines. Ce livre t’appartient, mais je désire que tu
l’appelles L’usage des ruines. »
Ce sont ces textes, offerts par Enrique Vila-Matas, que
je publie aujourd’hui en ayant accepté d’en être tous les
personnages, et en feignant d’en être l’auteur.
 
J.-Y. Jouannais

 
Naram-Sîn d’Akkad

 
Un chef de guerre à tête de bronze chemine dans les
déserts d’une Syrie qui n’a pas encore lieu d’être ainsi
nommée. Trois millénaires avant notre ère. Naram-Sîn,
roi d’Akkad, cherche la guerre derrière son masque.
Était-ce bien Naram-Sîn derrière ce masque, ou son
grand-père Sargon ? Il est si tôt dans l’Histoire. Rien n’est
sûr dans cette distance, tandis que l’indice de réfraction
de l’air est bouleversé par l’incandescence des sables. Qui
pouvait-on chercher à effrayer avec cette barbe métallique dans des contrées si infréquentées, en un temps où
les métropoles étaient si neuves et rares ? L’archéologue
Paolo Matthiae retrouva le nom de l’une d’entre elles :
Ebla. Des réservoirs, des habitations, des temples, à l’évidence détruits à l’issue d’un siège puis d’un incendie,
comme les débris d’un corps reconstitué permettant son
identification, étaient de nouveau rassemblés pour faire
ville, et qu’une histoire se dise. Surtout, au cœur d’Ebla,
des archives, dix-sept mille tablettes aux caractères cunéiformes. Des fragments d’épopées, des comptes rendus
commerciaux, des hymnes religieux, des traités diplomatiques, des inventaires d’objets et de notions oubliés,
des chroniques commencèrent à raconter, d’abord timidement – du fait d’une syntaxe aussi ancienne qu’incompréhensible –, puis avec davantage d’aplomb, un
imposant empire sémite jusqu’alors inconnu, dont Ebla
était la capitale. Une civilisation avait brillé entre Égypte
et Mésopotamie. Les rois d’Ebla avaient signé des traités
avec Assur, ville sur le Tigre, et Khamazi, plus loin vers
l’est. Des quatre coins du pays affluaient les tributs. Ebla
était devenue, 2400 avant J.-C., une cité prospère sous
le règne de cinq monarques successifs. Leur puissance
était telle qu’ils furent en lutte avec Sargon d’Akkad,
fondateur du premier empire dominant la vallée de
l’Euphrate. On sait de lui qu’il a soumis les autres grands
royaumes de Mésopotamie du Nord et de Syrie après
2340, dont celui d’Ebla. Sur la plaque commémorant la
victoire de Sargon : « Il vénérait le Dieu Dagan qui lui
donnait dès à présent la partie haute du pays avec Mari,
Yarmuti et Ebla, jusqu’à la forêt de cèdres et la montagne
d’argent. » Il semble que Sargon n’ait pas détruit la ville,
il l’a vassalisée plus probablement à l’issue d’une victoire
sur le champ de bataille.
 
C’est un siècle plus tard, lorsque le petit-fils de
Sargon, Naram-Sîn, s’empara d’Ebla, qu’il la détruisit et
l’incendia avec ses précieuses archives. Sur le monument
à sa propre gloire, il fit inscrire : « Naram-Sîn le fort,
le conquérant d’Ebla, jamais auparavant soumise. » La
grande majorité des tablettes se trouvait dans la « salle
des archives » du palais. Elles étaient classées par thèmes :
celles enregistrant les commandes de tissus ; les inventaires de métaux précieux, de cuivre ; les listes lexicales
sumériennes et les textes de chancellerie ; la comptabilité des activités agricoles. Et puis d’autres tablettes,
réparties dans d’autres pièces du palais, documentant
l’administration du royaume durant les trois derniers
règnes précédant sa destruction. Les tablettes étaient
rédigées majoritairement en sumérien, mais également
dans une langue sémitique inconnue auparavant et que
l’on baptisa « éblaïte ».
 
Naram-Sîn, petit-fils de Sargon, est à la guerre. Dès
son avènement, il a dû réprimer une révolte. Au nord, il
a mené des expéditions contre les Hourrites. Il a entrepris
d’autres campagnes en Syrie du Nord et sur le cours
inférieur du Tigre. Il a capturé Mannudannu, roi révolté
de Magan, et est intervenu en Élam. Sans jamais quitter
les armes, il a restauré l’intégrité de l’empire et s’est fait
proclamer « roi des quatre régions ». Là, il cherche Ebla
pour la punir. Son armée est immense, qui n’est pas une
horde. Elle est articulée en divisions. Des carrés de métal
qui réfléchissent le soleil, dessinent des damiers, et la
poussière qui les suit. Naram-Sîn, derrière son masque
de bronze, visualise la silhouette des murs d’Ebla, se
répète par où il va les aborder, les saper, les franchir.
Il se souvient de Sargon lui lisant les Mémoires de guerre
d’un roi assyrien : « Je leur ai coupé la tête, d’autres, je
les ai brûlés, et ayant entassé des hommes vivants et des
têtes coupées devant une porte de la cité, je me suis assis
dessus. J’en ai fait empaler sur les pieux. J’ai détruit leur
cité, j’en ai fait des monceaux de ruines. » Il se souvient
aussi de Sargon lui racontant comment il s’était emparé
d’Ur, d’Umma, comment à Eninkimar, port de Lagas,
il avait « lavé ses armes dans la mer » pour marquer son
pouvoir sur le pays de Sumer.
 
Peu de choses font un homme ; une médiocre addition
de caractère et de décision le résume. Et puis l’Histoire
se charge de simplifier encore l’équation. Naram-Sîn
fut, comme tout homme, mû par un regret, un souvenir
invérifiable, une culpabilité inexplicable, une phrase mal
interprétée, une poignée de jouissances et la honteuse
croyance en un destin. Naram-Sîn, tandis qu’il va
dévaster Ebla, est un génie aimant, un homme hors du
commun, un meurtrier que la commisération ne peut
concerner pour ne pas avoir été encore inventée. La ville
basse est close. Elle est construite sur un remblai. La base
des murs est large de quarante mètres, et leur hauteur
atteint vingt-deux mètres. Sa défense est renforcée par
des fortins. Trois mille personnes vivent dans ses murs.
Mais les faubourgs et les villages autour comptent vingt-cinq mille habitants. Après quatre semaines de luttes,
de sapes, deux brèches sont ouvertes. 
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  « Cet ouvrage s’apparente à un casting de personnages romanesques. Ils
ont en commun d’avoir reconnu leur obsession au contact d’une ville
assiégée. Choisis parmi cette triste galerie l’uniforme ou les traits qui te
siéront au mieux. Tu es maintenant libre d’aller arpenter les ruines. »
 
Albert Speer, Naram-Sîn d’Akkad, Scipion Émilien, Irma Schrader, Shang
Yang, Stig Dagerman, Shahpur Ier, Bernardo Bellotto... À travers des
portraits de vainqueurs, de vaincus ou de simples témoins, ce livre
raconte une histoire du monde sous la forme d’un seul et même panorama
de villes effondrées, depuis la Mésopotamie d’avant l’écriture jusqu’au
Ground Zero de l’après 11 septembre. Entre digression érudite et narration
rêveuse, Jean-Yves Jouannais compose, sur les décombres de notre
mémoire, un inventaire à la fois fantaisiste et raisonné des pires
traumatismes de guerre.
 
Critique d’art, Jean-Yves Jouannais a été rédacteur en chef de art press et co-fondateur de la Revue Perpendiculaire. Il est l’auteur de plusieurs essais,
notamment L’Idiotie (Beaux-Arts livres, 2003) et Artistes sans œuvres (Verticales,
2009), ainsi que d’un roman, Jésus Hermès Congrès (Verticales, 2001). Depuis
2008, il se consacre à un cycle de conférences-performances, L’Encyclopédie des
guerres, à Paris (Centre Pompidou) et à Reims (La Comédie).
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