Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil Éditions, rendez-vous sur : www.mareuil-editions.com

Traduit de l’anglais par Lucie Blanchard

Titre original : THERE IS NO NEXT : NBA LEGENDS ON THE LEGACY OF MICHAEL JORDAN

Copyright © 2014 by Sam Smith

© MAREUIL ÉDITIONS – 2022 POUR L’ÉDITION FRANÇAISE

ISBN 9782372542500

Composition numérique réalisée par Facompo

Critiques de Jordan, la loi du plus fort1

« Une révélation... »

— San Diego Tribune

« À le voir évoluer, Jordan apparaît comme un simple mortel empreint de bienveillance, ce qui n’est pas peu dire étant donné ses pouvoirs surnaturels et son compte en banque digne de Fort Knox... »

— People

« Fort de son accès quotidien aux Bulls, Smith emmène le lecteur au-delà des déclarations toutes prêtes qu’on entend habituellement dans les médias... Un excellent documentaire sur cette saison où les Bulls devinrent champions. »

— Kansas City Star

« Jordan, la loi du plus fort nous raconte l’histoire d’une équipe de basketball professionnelle qui réussit à surmonter ce handicap que constitue le fait d’avoir le plus grand virtuose de l’histoire comme joueur central. Même un Michael Jordan doit apprendre à tenir compte de la dynamique de groupe. »

— Boston Globe

« Un aperçu captivant, parfois cruellement drôle, des coulisses de ce voyage plein de caprices et de doutes, mais finalement triomphant, qui mena les Bulls au titre NBA. »

— New York Newsday

« Jordan, la loi du plus fort est peut-être le meilleur livre sur le sport depuis A Season on the Brink sur Bob Knight. »

— Chicago Sun-Times

« Jordan peut se vanter d’avoir une langue acérée, et pas seulement lorsqu’il la tire pour dunker... [Il] réussit à en dire assez dans le livre de Smith pour révéler son narcissisme, son goût pour le chambrage, son esprit de compétition frisant l’obsession. »

— Newsweek

« Jordan, la loi du plus fort nous divertit du début à la fin, mais surtout nous permet de traîner avec les joueurs. Smith nous emmène dans les vestiaires, à bord de l’avion et du car de l’équipe, et nous assoit sur le banc pendant les matchs. Les ouvrages revenant sur le succès d’une équipe n’atteignent pas toujours ce degré d’intimité avec leurs principaux sujets : Jordan, la loi du plus fort y arrive. »

— Associated Press

1. Critiques publiées dans la presse américaine suite à la publication de l’ouvrage The Jordan rules en 1992. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

CHAPITRE 1

Sans égal

Je sais bien ce que vous vous dites : « Encore un livre sur Michael Jordan ? Pfff... »

Pour moi, c’est le dernier d’une trilogie. Et comme Michael est toujours prompt à le dire, nous sommes nombreux à nous faire de l’argent sur son dos. On n’en gagne pas tous autant, mais la question n’est pas là.

Reggie Miller : « Grâce à lui, on a été beaucoup à toucher de l’argent, avec ses produits, les droits télé. Et il nous a sauvés des shorts vraiment très serrés. C’est lui qui a mis à la mode les shorts larges et les chaussettes basses, parce qu’avant, on portait tous les shorts à la John Stockton, avec les chaussettes jusqu’au genou. Et lui, il a sorti les chaussettes basses et les baskets noires pendant les playoffs. C’était ça, Chicago. Et les Jordans ont explosé, tout le monde en voulait. C’était une icône. On pourrait sûrement le mettre dans la même catégorie que les Mohamed Ali, les Babe Ruth, et d’autres encore. En fait non, aucun autre. Les gens parlent du Mont Rushmore de la NBA, de ses plus grands joueurs. Mais on pourrait compter tous les sports. On pourrait peut-être y ajouter Bill Russell. Est-ce que Michael surpasse Bill Russell ? Si on tient compte du Bill Russell des années 1990, alors oui, sans aucun doute. Michael est arrivé au moment où la télévision faisait un carton, et aux débuts d’Internet. Donc oui, je dirais Jackie, Babe, Mohamed et peut-être Michael. Voilà mon choix pour le Mont Rushmore des icônes sportives de ces cent dernières années.

À moi aussi, ça m’est arrivé au cours des années passées, de me dire : « Hé, ce type était vraiment bon ! » Et même plus que ça : j’étais là, et j’ai tout vu. Parfois, j’aime bien faire remarquer, en réponse à une question de culture générale dont tout le monde se fiche, que George Koehler (son célèbre chauffeur de limousine / compère / défenseur / chef de la sécurité) et moi-même sommes les seuls à avoir été présents lors des six plus grands matchs de Michael. Soit ses trois premières avec les Bulls : ses débuts en octobre 1984, son retour en 1995 après sa première retraite, et en 2001 avec les Washington Wizards contre les Bulls. Et ses trois bouquets finaux : l’émission télé à grand spectacle pour son départ à la retraite en 1993, la redite un peu moins kitsch en 1998, et la der des ders avec les Washington Wizards en 2003, à Philadelphie. J’en ai tiré deux livres : Jordan, la loi du plus fort2, chronique décriée de la saison 1990-1991 qui fut couronnée d’un titre de champion, et Second Coming3 sur le retour de Jordan en NBA en 1995.

Mais ces ouvrages commencent à dater.

J’ai commencé à m’en rendre compte l’année dernière, suite à un regain d’intérêt pour Jordan, la loi du plus fort. Si jamais vous tombez par hasard sur ce livre chez un bouquiniste, « l’année dernière » c’est donc 2013 ou 2014. S’il existe encore des gens pour savoir ce qu’est un bouquiniste, bien sûr... Mais je digresse. Je disais donc, je vois des tweets et des commentaires mentionnant Jordan, la loi du plus fort, et les gens disent qu’ils veulent le lire, ou en ont entendu parler, ce qui est flatteur, bien entendu. Mais je me suis rendu compte, du coup, qu’il y a là toute une génération qui a entendu parler de Michael Jordan, mais sans le connaître vraiment, car ils ne l’ont pas connu au sommet de son art.

Et l’idée s’est fait jour d’écrire quelque chose sur Jordan, encore, alors que l’automne 2014 coïncide avec le trentième anniversaire de son arrivée en NBA. C’était également une période de changement spectaculaire pour la NBA. De toute évidence, Jordan a joué un rôle capital dans cette évolution, pour ne pas dire le rôle principal. Dans le même temps, je me rendis compte que Jordan n’avait, en gros, pas joué au basketball depuis seize ans. Oui, bien sûr, Jordan avait joué pour les Washington Wizards entre 2001 et 2003, mais ce type-là n’était pas LE Michael Jordan. Comme l’être humain n’a pas beaucoup de souvenirs avant ses 7-8 ans, la jeune génération actuelle, celle qui détermine les tendances et revêt tant d’importance pour les publicitaires et les produits Apple, ne connaît pas vraiment cette personne-là.

Pourtant, il fait encore la promotion d’un nombre incroyable de produits, et ses lignes de chaussures et de vêtements demeurent en tête des ventes. Son influence dans le monde de la mode perdure, des types portant boucle à l’oreille à ceux se rasant le crâne. « Être comme Mike » est devenu un mode de vie presque commun, qu’il s’agisse d’un choix conscient ou pas.

Il est communément admis, à défaut d’être prouvé scientifiquement, que Jordan était le meilleur joueur qu’on ait jamais vu sur un terrain de basket. Cela fait l’objet de nombreux débats, comme souvent dans le sport. Certains mentionneront Russell, qui a plus de titres en poche. Ou Wilt Chamberlain, qui a marqué plus de points, Oscar Robertson, qui a de meilleures stats, ou encore LeBron James, qui en aura peut-être un jour. Mais ce qui compte ici, c’est qu’il n’est pas uniquement question de basketball. Sur le site Internet officiel de la NBA, NBA.com, la biographie de Jordan commence ainsi : « Michael Jordan est sans conteste le plus grand joueur de basketball de tous les temps. » En 1999, quand ESPN a réalisé un classement des plus grands athlètes du vingtième siècle, Jordan arrivait premier, suivi de Babe Ruth, Mohamed Ali, Jim Brown,Wayne Gretzky, Jesse Owens, Jim Thorpe, Willie Mays, Jack Nicklaus et Babe Zaharias. Joe Louis, Wilt Chamberlain et Jackie Robinson figuraient dans les dix suivants. Pour certains, Ruth aurait dû, ou pu, se trouver devant Jordan, mais en termes d’influence sur la société, il était difficile de surpasser Jordan. Ce n’est pas comme si tout le monde voulait « être comme Babe ». Jordan se tient à la croisée des chemins du monde sportif du vingtième siècle, incarnation du changement et de la portée sociale du sport.

Et c’est là que la comparaison avec Ali, Ruth et Jackie Robinson prend racine. Ils ont transcendé leur sport, même s’il n’était pas toujours question de progrès social, comme ce fut le cas pour Robinson et Ali. Ils ont dépassé les limites de leur sport pour aller gagner la conscience de l’Amérique, voire du monde. Vous n’aviez pas besoin de connaître leur sport pour les connaître eux, s’intéresser à eux, et être influencés par eux.

On pourrait arguer qu’il en était de même pour Joe Louis, Arthur Ashe, Joe DiMaggio, Jesse Owens, Jack Dempsey, Jim Thorpe, Bobby Jones et Jack Johnson. Et ce serait justifié s’il était question de l’influence qu’ils ont eue sur le mode de vie et les mœurs américains, mais l’empire de Jordan sur la culture du basket, et bien au-delà, est presque unique. Sa passion pour le jeu est devenue une sorte de signe avant-coureur de la génération des joueurs vidéoludiques qui continue de croître, au point qu’Amazon a payé en 2014 près d’un milliard de dollars pour racheter Twitch, une plateforme permettant de regarder des gens jouer aux jeux vidéo. Et les efforts spectaculaires de Jordan pour défier la gravité sont devenus des modèles pour les jeux, lesquels se sont faits de plus en plus perfectionnés à mesure des progrès de l’informatique.

Elton Brand : « Quand on était gamins, c’était comme l’histoire de héros par excellence. Même si ça n’allait pas, ou si tout était contre lui, il trouvait toujours un moyen pour l’emporter. C’est exactement ce que vous voyez quand vous regardez les séries contre le Jazz de l’Utah. C’est flagrant. Je regardais et je me disais : “Ils vont pas perdre, mais... Michael Jordan ne peut pas perdre ! Il ne peut pas perdre. Il ne va pas perdre.” Et il n’a pas perdu, il a trouvé un moyen de gagner. C’est lui qui a rentré la plupart des tirs décisifs. Kerr, Paxson et quelques autres ont aussi marqué des tirs importants. Mais à la fin, ce n’est pas comme s’il y avait eu un rebond, ou s’il s’était produit quelque chose et que la balle avait été sortie. Non, il a trouvé un moyen. C’est l’histoire de superhéros par excellence. Mon frère me racontait que des types se rasaient la tête, comme s’ils étaient chauves, et je rigolais, j’étais un gosse à l’époque. Se raser ? Pourquoi faire semblant d’être chauve ? Mais c’est Michael qui a mis ça à la mode, qui l’a popularisé. Si on remonte aux années 1980, début 1990, les types avec des anneaux à l’oreille, ça vient de Michael. »

Peut-être n’était-ce qu’une question de timing. C’était l’époque où le marketing sportif, grâce au développement de l’électronique, et la communication dans le sport commençaient à se rejoindre. Peut-être que c’est ce qui a porté Jordan. Ou alors, c’est l’époque qui réclamait quelqu’un comme Jordan. Son talent, sa grâce, sa personnalité séduisante et son physique, sans compter une compréhension du monde peut-être plus perspicace que la plupart d’entre nous, constituaient l’alchimie parfaite pour créer l’élu, celui qui changerait en or de virtuosité sociétale les années de plomb qui l’avaient précédé dans le basket.

Je me souviens des propos que m’avait rapportés Johnny Kerr, joueur, entraîneur et commentateur de légende, quelque chose que Jordan lui avait dit au début de sa carrière. Jordan aimait beaucoup Johnny, qui avait voyagé avec les Bulls quasiment pendant toute la carrière de Jordan ; c’est pour lui qu’il faisait son célèbre rituel au talc d’avant-match, lequel fut ensuite adopté par LeBron James. Kobe Bryant a copié presque tout le reste.

C’était au moment où Jordan se voyait confier l’insigne honneur d’incarner le visage de la NBA, et Johnny lui demanda ce que ça faisait d’être une légende avant d’avoir trente ans. Michael ne donnait pas tellement dans les livres et l’histoire, mais il était attentif et curieux. Il percevait instinctivement les gens et les époques. Il répondit qu’il n’avait jamais vu les choses ainsi, que pour lui « Dr. J » était une légende4. Évoquant et les produits à son nom et ceux dont il faisait la publicité, il dit qu’il avait dépassé les barrières raciales. Il ajouta que, lorsque les gens le regardaient, ce n’est pas la couleur de sa peau qu’ils voyaient, mais un joueur de basket qu’ils aimaient regarder et qui leur apportait du plaisir. Comme l’écrit Toure, auteur, journaliste spécialisé en musique et commentateur pour Daily Beast et MSNBC : « Le moment où une publicité avec Michael Jordan passe à la télévision et où plein de petits gamins blancs se disent “Je veux être comme Mike”, c’est un moment extraordinaire, un tournant. Je ne pense pas que cela se soit produit auparavant. »

Parfois, des militants doutaient de lui ou le critiquaient, parce qu’il aurait pu en faire plus pour la cause des Noirs aux États-Unis, parce qu’on n’entendait pas sa voix, parce qu’il ne prenait pas position quant aux usines à sueur à l’étranger qui fabriquaient les produits qu’il promouvait, parce qu’il ne s’impliquait pas malgré l’influence qui était la sienne. Pour moi, Jordan exerçait cette influence, mais d’une manière plus efficace et plus adaptée que ce que réclamaient certains haut et fort : l’héritage, dans les faits, de la non-violence prônée par le leader des droits civiques le plus efficace de son époque, Martin Luther King Jr., lui aussi souvent critiqué par les franges les plus agressives du mouvement.

Magic Johnson : « Quand j’ai discuté avec lui après mon annonce [selon laquelle il avait contracté le VIH, en 1991], j’ai fait appel à lui et il a répondu présent. Il était là, et il a fait un chèque. Il était le premier à signer un chèque pour la fondation, et à en faire partie. À me prendre dans ses bras lors du All-Star Game de 1992, montrant qu’il n’y avait aucun risque à prendre dans ses bras ceux qui étaient malades. Parce que la ligue était à lui. Tout était centré sur Michael, ce qu’il pensait, ce qu’il faisait. Quand il est venu vers moi, tous les autres se sont détendus. Il a montré le chemin, aidant à ce que le monde nous accepte. Pas seulement les gars sur le terrain, mais le monde entier, parce que Michael Jordan était le plus grand phénomène planétaire. »

Je lui ai peut-être causé des problèmes aussi en rapportant l’une de ses plaisanteries : je lui avais demandé pourquoi il ne soutenait pas la candidature au Sénat du maire Harvey Gantt contre Jesse Helms, avec ses antécédents de comportement raciste. Jordan m’avait répondu, acerbe (ce qui était sa manière à lui d’engager la conversation) : « Les Républicains aussi achètent des baskets. » Je ne l’ai pas rapporté dans Jordan, la loi du plus fort, mais j’ai souvent évoqué cette réplique dans des conversations. Là, c’était Jordan au mieux de sa forme, pas toujours facile. Si vous connaissiez Jordan, si vous le fréquentiez, vous saviez que ce n’était là que son sens inné de la répartie. Après tout, il était né à Brooklyn. Vous lui posiez une question, et il essayait toujours d’avoir le dernier mot, comme pour « remporter » cette conversation, avec cet esprit de compétition légendaire dont tout le monde parle. Comme l’avait dit son père lorsque ses problèmes d’addiction au jeu se firent jour au début des années 1990 : Michael n’était pas accro au jeu, il était accro à la compétition. Ce qui était censé être une plaisanterie fut utilisé pour définir l’idéologie de Jordan, selon laquelle le capital primerait sur les principes. Non pas que Jordan ne se sente pas concerné, mais il n’y pas qu’une seule manière d’amener du changement.

Par bien des aspects, Jordan a fait sa part, tout comme les grands militants de la période des droits civiques. Loin de moi l’idée de le considérer comme un autre Martin Luther King ou Paul Robeson. Les droits civiques n’étaient pas une lutte de tous les instants pour lui, même si son enfance à Wilmington, en Caroline du Nord, ne fut pas exempte de conflits raciaux. Il est bien connu qu’à l’adolescence, il fut suspendu à plusieurs reprises pour avoir répondu par la force à des injures raciales. Lorsqu’il était exclu, sa mère, qui travaillait dans une banque locale, lui faisait passer ses journées assis dans sa voiture sur le parking de la banque pour pouvoir le surveiller de sa fenêtre. À la maison, les enseignements de ses parents, pondérés et responsables, reposaient sur le respect et l’égalité de tous. Même si personne ne pouvait dompter ses envies ou ses exigences dans un cadre sportif, ses valeurs de respect et d’équité étaient exemplaires.

Certains diraient : « Et d’où viennent ces louanges de la part de Sam Smith, celui qui écrit ce livre si critique à l’égard de Jordan, celui qu’il n’a pas aimé ? Le voilà parfait à présent ? »

Pas tout à fait. Nous connaissons tous les travers de Jordan, de son addiction au jeu à son divorce compliqué, en passant par son manque de patience avec ses coéquipiers. Tout cela fait partie du fil narratif de Jordan, la loi du plus fort. C’est normal de ne pas être parfait. Il y a des conflits dans toutes les familles. Jordan, la loi du plus fort était la chronique d’une saison, et c’est au cours de cette saison-là que les Bulls ont remporté le titre NBA. Et Jordan évolua, guidé par Phil Jackson, de la star des paniers au coéquipier dont les besoins finiraient par être satisfaits. Je sais, pour avoir fréquenté Jordan à ses débuts chez les Bulls, que ses partenaires commerciaux l’incitaient fortement à maintenir en permanence une image parfaite, de peur de perdre sa place dans le sport et dans la société, puis probablement son poids commercial. Cela le rendait parfois peu naturel. Je ne m’en attribue pas le mérite, mais j’ai toujours pensé que la publication de Jordan, la loi du plus fort, après que la polémique qui l’avait entourée se fut calmée, avait en partie contribué à libérer Jordan. Il n’avait pas besoin d’être parfait. Les gens pouvaient encore l’aimer, l’adorer, véritablement.

Ce qui nous ramène à la question de son influence dans les relations interraciales ; le plus grand problème qu’a rencontré notre pays depuis sa fondation, dont l’histoire s’est conjuguée avec l’esclavage et son lot de violences et de mauvais traitements. Je ne suis pas bien placé pour évaluer les causes ou les solutions, mais je vois chez Jordan à présent un comportement et des méthodes comparables à ceux du président Barack Obama. Jordan est devenu plus actif politiquement après sa carrière de joueur. Il a activement soutenu Obama et a organisé des collectes de fonds pour le président.

Ce qui m’a toujours semblé mal compris à propos du premier président noir de notre pays, c’est qu’il avait mûri en jouant un rôle d’acteur de la société civile, rédacteur en chef de la revue de droit d’Harvard, dont le rôle était de rassembler philosophies et visions divergentes. Bien que, pour certains, le point de vue et les méthodes d’Obama revêtent un caractère révolutionnaire – personnellement, je refuse d’entrer dans ce débat – j’ai toujours plutôt vu en lui un facilitateur. C’est pourquoi je pense que les démocrates progressistes, qui sont censés constituer sa base, s’avouent souvent déçus qu’il ne soit pas allé assez loin concernant la sécurité sociale et d’autres sujets, quand il était au pouvoir, alors que ses détracteurs trouvent qu’il est allé trop loin. Je pense que Jordan se sentait plus à l’aise dans cette même veine. Ce n’était pas un grand leader dans le monde du basket, contrairement à Magic Johnson, par exemple. Jordan ne donnait pas d’ordres, il préférait montrer l’exemple. Il savait se faire entendre, ses coéquipiers en attestent sans hésitation, mais son comportement était d’abord tourné vers l’action, privilégiant les actes aux mots.

Larry Bird : « Je ne sais pas qui est le meilleur de tous les temps. Si on regarde les stats, c’est Wilt Chamberlain. Carrément : 50 points par match. Mais Wilt était un pivot. Donc c’est ce qu’on attend, tu vois ? Mais ce que Michael réalisait en numéro deux ! Il y en a eu d’excellents, des arrières. Mais tout ce que je sais, c’est qu’à mon époque, des années 1980 à maintenant, Michael est le meilleur joueur que j’aie jamais vu. C’est le meilleur que j’aie affronté. Je pense que c’est le meilleur que notre ligue ait jamais vu. Pas à cause des titres en championnat, mais à cause de son talent. »

Le basketball est la raison même de ce débat, et le côté sympa. Mais cet homme peut aussi être admiré et respecté pour ce qu’il a fait, en devenant un modèle, voire un idéal, un mythe, dans une société qui se demande encore comment elle devrait gérer les relations interraciales. Les progrès et les victoires obtenus depuis les années 1960, depuis Martin Luther King, sont substantiels, même si des incidents comme les commentaires de Donald Sterling à la fin de la saison 2013-2014 montrent que dans une organisation comme la NBA, où les Noirs sont majoritaires, la tolérance n’est pas le sentiment le mieux partagé. Pour autant, celle de Michael Jordan n’est pas sujette à caution, peut-être en partie parce qu’il se gardait bien de dire aux autres ce qu’ils devaient penser ; à l’inverse, il incarnait un modèle de réussite et de comportement, qu’on pouvait atteindre si on venait d’un milieu modeste. Peut-être était-il vraiment possible d’être comme Mike. Ailleurs que sur un terrain de basket, s’entend.

Mais il ne suffisait pas d’être présent à l’instant t pour profiter de la croissance de la ligue, il y a aussi la question du marketing, tout l’aspect commercial, et les médias. En fait, il s’agit plutôt d’être la bonne personne, celle avec le truc en plus. D’autres grands joueurs avaient déjà eu des contrats avec des marques de chaussures, comme Bird, Magic et Erving, à l’époque où Converse dominait le marché de la chaussure de basket. Mais chez Jordan, il y avait quelque chose en plus.

Les Américains ont tendance à prêter, rétrospectivement, un caractère inéluctable aux évènements, à savoir qu’une chose s’est produite parce qu’elle devait se produire. Évidemment que les Bulls allaient gagner, puisqu’ils avaient Jordan. Mais s’ils ont gagné, ce qui a aussi permis à Jordan de changer d’envergure, c’est parce que Jordan, sport d’équipe ou pas, n’aurait pas permis qu’il en fût autrement. Il n’arrivait pas dans une équipe de grand talent, contrairement à Bird et Magic ; comme LeBron James, il dut patienter pendant un certain temps.

Il y a quelque chose qu’on voit dans le sport et de manière générale aux États-Unis, en affaires comme en politique. Là où il y a du succès, tout le monde veut s’en attribuer le mérite, et cela peut vite tourner au vinaigre. Les grands meneurs savent qu’une marée montante élève tous les bateaux, et que si vous faites partie de quelque chose qui réussit, vous en profiterez aussi. Comme dans la plupart des organisations, cette lutte au coude à coude pour atteindre la lumière, comme des voyageurs dans le métro alors que les portes se referment, allait s’avérer problématique chez les Bulls avec Jordan.

Mais l’origine de ce succès sportif, c’est lui, ce ne sont pas les évènements qui lui ont fourni une estrade à partir de laquelle s’élever. Il ne faut pas forcément chercher un ensemble d’éléments bien définis. Rares sont ceux qui ont « le truc », comme Babe Ruth ou Mohamed Ali. Les exploits sportifs de ces figures magnifiques peuvent sûrement être égalés, voire supplantés, mais l’impact qu’ils ont eu sur leur époque ou le grand public le sera plus difficilement.

Mark Heisler, journaliste intronisé au Hall of Fame : « J’étais journaliste spécialisé [à Philadelphie] et je suivais Julius Erving. Je l’adorais, comme tous ceux qui écrivaient sur lui. Un gars vraiment adorable, très patient, la tête sur les épaules. Mais Michael, c’était toutes les qualités ayant jamais existé rassemblées en un seul homme. Je me souviens, la première fois que je l’ai vu en vrai, c’était en 1984 dans l’Indiana, lors des sélections pour les Jeux olympiques. Il traversait le terrain en trottinant. On aurait dit un cheval de course, un pur-sang. Pour couronner le tout, c’était le plus beau joueur de basketball jamais vu. Son corps, sa manière de bouger. Ses mouvements étaient si gracieux, si fluides. Et j’ai l’habitude des beaux athlètes, des “superathlètes”. La NBA en regorge, de beaux mecs comme Dominique Wilkins. Mais je me souviens encore plus du premier match où je le suivais dans le vieux Chicago Stadium : après le match, dans les minuscules vestiaires, une foule l’entourait. J’étais à l’arrière, et je ne le connaissais pas ; il y avait vingt ou vingt-cinq types autour de lui, et je me suis dit : “S’il y a bien un athlète professionnel dont tu dois te faire connaître et apprécier, c’est celui-là.” Les journalistes sportifs disent tous que nous ne sommes pas censés penser ainsi, ni l’admettre si cela se produit. Mais je pense que cela nous arrive à tous dans une certaine mesure. J’ai déjà vu le visage de confrères lorsque des joueurs se montrent sympathiques avec eux. On dirait des chats à qui on fait des caresses. Je suis sûr que j’ai déjà ressenti ça plein de fois avec plein de sportifs. Mais je n’en ai jamais été aussi conscient qu’à ce moment précis avec Mike. Je me souviens de lui à ses débuts. Il était vraiment gentil, encore un peu juvénile, et il adorait la presse, il adorait parler aux journalistes. C’était comme le fils des voisins, mais fois mille. Michael était au-dessus du lot, j’en avais vraiment conscience. Il ne se contenta pas d’ouvrir la porte des spots publicitaires aux athlètes afro-américains. Lorsqu’il réussit à ouvrir la porte de quelques millimètres, il atteignit tout de suite des sommets. Il rendit possible non seulement le fait que les sportifs afro-américains fassent des spots publicitaires, mais aussi que n’importe quel athlète, noir ou blanc, puisse devenir une grande star. Son histoire se résume à ces forces qui s’assemblèrent avec lui, et par lui. Des marques de baskets comprirent qu’il y avait un énorme marché encore non exploité : les adolescents étaient prêts à payer entre 100 et 175 dollars pour une paire de baskets. Nike, qui n’était pas très connu à l’époque, s’attela à Michael comme à un cheval de course. Mais on ne devient pas leader du marché en s’appuyant uniquement sur les adolescents noirs. Tout le monde l’adorait. Je n’oublierai jamais cette princesse saoudienne qui voulait le rencontrer à Washington. La famille royale saoudienne voulait le rencontrer et cela ne se faisait pas. Tim Hallam, qui travaillait pour les Bulls, avait dit : “Il y a un prince saoudien dans chaque ville.” Michael faisait partie de l’équipe pour les Jeux de Barcelone. Tous ces étrangers qui n’étaient pas habitués à Michael Jordan, disaient : “Et quand est-ce que vous allez venir dans mon pays ?” Et un type lui avait alors demandé : “Est-ce que vous êtes un dieu ?” Ce à quoi il avait répondu : “Non, je suis de Chicago.” Nous étions pliés de rire. La Dream Team appelait ce genre de commentaires, mais Michael était le summum du summum. Magic avait tout autant envie de traîner avec lui que les autres. Il voulait vraiment se faire bien voir de lui. Il l’idolâtrait. »

Pourtant, Jordan passait plus de temps à être ordinaire qu’extraordinaire. Il chérissait la loyauté, l’exigeait, raison pour laquelle j’ai toujours pensé qu’il m’en voulait beaucoup pour Jordan, la loi du plus fort. Bien que ne faisant pas partie du cercle restreint, Jordan était à l’aise avec moi en tant que journaliste. Nous avions parfois dîné ensemble ou joué au golf. Je n’ai jamais considéré Jordan, la loi du plus fort comme une trahison, bien que certains médias l’aient décrit comme une attaque. J’ai toujours été convaincu que mon livre dressait un portrait juste de lui et de son équipe à l’époque. Je suspecte qu’une relecture à l’heure actuelle ne susciterait pour réaction que : « Tout ça pour ça ? » Mais j’ai aussi vu cette fascination dont parle Heisler. Elle existe vraiment, cette personne plus ordinaire, encore proche de ses amis d’enfance, en adoration devant ses enfants issus de son second mariage, avec son extraordinaire réussite, et ses défauts et défaillances. Lorsqu’il fut intronisé au Basketball Hall of Fame en 2009, il prit soin de voyager avec Hallam et Joe O’Neil, le responsable de la gestion des billets des Bulls qui avait répondu à sa multitude de requêtes au cours de sa carrière de joueur, jusqu’à Springfield, dans son avion, même s’il les avait à peine vus au cours des dix années passées. J’ai décrit dans Jordan, la loi du plus fort la manière dont il avait fondu devant une petite fille avant un match amical en faveur du programme Make-a-Wish. Il en fait toujours partie, devenant « Ambassadeur Wish en chef » en 2008, et a écrit l’avant-propos d’un ouvrage intitulé Wish Granted en 2014, à propos des célébrités membres du programme. Il adorait s’arrêter pour saluer des enfants et je ne fus pas étonné qu’il ait des enfants à cinquante ans. Parce que je savais qu’il était encore comme un enfant quand il jouait au basket, et qu’il n’était pas le père qu’il aurait aimé être, tel que son père l’avait été pour lui, à cause de son emploi du temps de basketteur et de star.

Il est donc effectivement à l’image des États-Unis. Comme il l’a dit à Johnny Kerr, on peut être fier de ce qu’il fait, mais aussi de ce qu’il a été.

Si vous êtes né en même temps qu’ESPN aux États-Unis, c’est-à-dire autour de 1979, vous ne connaissez pas grand-chose de Michael Jordan. C’est sûr, vous savez qui il est et ce qu’il a fait, tous ses tours et ses tirs célèbres diffusés en boucles infinies. Mais vous ne l’avez jamais vu faire. Et c’est l’objectif de ce livre, raconter la vie de Michael et sa fabuleuse carrière dans le basketball pour marquer le trentième anniversaire du plus grand marqueur générationnel, version NBA. Lorsque le marketing nouvelle formule, le monde des affaires, la communication, la compétition et le talent sportif ont fusionné pour produire la plus grande époque du jeu NBA, avec Jordan en figure de proue et force motrice. Cet ouvrage associe analyses, récits et transcriptions de témoignages, avec la contribution de ceux qui ont affronté ou le plus observé Jordan. Oui, c’est un livre de plus sur Jordan. Mais c’est toujours pertinent lorsque le sujet est l’une des figures majeures de notre histoire.

C’est aussi la fin du débat : il n’y aura pas « un autre Jordan ». Il ne peut vraiment pas y en avoir.

Le thème du « prochain Jordan » a été décliné à l’envi au cours des vingt années passées, à propos de Grant Hill, puis Kobe Bryant, maintenant LeBron James, et sûrement d’autres à venir. Il y aura peut-être un meilleur joueur à l’avenir, ou peut-être pas. C’est sujet à débat, mais on ne peut pas remettre en question qui était Jordan, ce qu’il représentait à son époque pour la culture, la société, et le monde même. Il est peut-être encore aujourd’hui la personne la plus connue au monde, trente ans après son premier match en NBA. Et personne ne peut revendiquer ce titre dans aucun autre sport.

Barack Obama : « Pour ceux d’entre nous qui vivions à Chicago à l’époque, Michael et les Bulls constituaient une diversion constante et magnifique dans nos vies. Mais ils contribuèrent aussi à unifier une ville, cette ville connue par le passé pour des divisions ethniques. »

Je pense également que Michael était le premier sportif noir, voire la première personnalité noire, à intégrer véritablement le courant majoritaire de la société américaine, avec ce statut d’icône mondiale hybride. Des personnalités comme Robinson, Mays, Gibson ou Russell furent objets d’admiration, mais n’eurent jamais la même tribune. Ali, dans sa jeunesse, tout comme Jim Brown, demeura clivant pour l’essentiel de l’Amérique blanche. Magic s’est partagé le haut du tableau avec Bird. Mais l’association de la virtuosité sur le terrain de Michael, du génie du marketing de Nike et du changement de paradigme dans la culture et les attitudes interraciales des années 1990 l’ont placé dans une position qu’aucun autre sportif noir n’avait jamais occupée. Comme la réussite d’Oprah, ou le Cosby Show, ou Michael Jackson avant que ses problèmes personnels ne prennent le dessus, Michael était à la fois l’expression d’un changement de paradigme culturel et la personne qui cristallisait ce changement. Pris dans leur ensemble, ces changements ont probablement contribué à ouvrir la voie à un président noir.

Bien évidemment, le revers de la médaille a été que la commercialisation des célébrités noires, représentées par Michael, a pu servir d’excuse à la société dans son ensemble pour éviter d’aborder des questions plus épineuses, comme les inégalités et divisions raciales structurelles qui demeurent. Mais il ne m’a jamais semblé réaliste d’attendre d’un athlète ou d’un artiste qu’il porte sur ses épaules la charge principale des grandes questions sociétales ; le faire est héroïque à mes yeux. Tous ces gamins venant de milieux différents, voire de pays différents, qui ont grandi en voulant ressembler à Mike, là est la valeur ajoutée.

2. Publié chez Mareuil Éditions en 2016.

3. Non traduit.

4. Julius Erving, joueur de NBA dans les années 1970 et 1980.

CHAPITRE 2

Histoire du basket de Chicago

Michael Jordan était déjà une star quand il arriva à Chicago en 1984, détenteur d’une médaille d’or aux Jeux olympiques la même année, où il s’était imposé comme le meilleur joueur, un premier tir gagnant et le titre du championnat NCAA de 1982, 3e choix de la draft 1984, même si ce dernier point ferait ensuite tiquer tout le monde, particulièrement les Chicagolais méfiants. Après tout, ils avaient vu arriver ces arrières prétentieux qui marquaient beaucoup, tandis que la franchise ne gagnait toujours pas. C’était une équipe maudite, perdant à pile ou face le choix de la draft 1979 qui leur aurait apporté Magic Johnson, lequel souhaitait rester dans le Midwest et jouer pour les Bulls. Son agent, George Andrews, disait que Magic voulait jouer avec un grand pivot, et à l’époque les meilleurs étaient Kareem Abdul-Jabbar à Los Angeles et Artis Gilmore chez les Bulls. Voilà pourquoi Magic avait décidé de quitter l’université après sa deuxième année, chose rare à l’époque. C’était l’occasion de gagner immédiatement, et Magic n’avait que la victoire en tête. Il aurait bien aimé rester près de chez lui, dans le Michigan. Mais cela ne se fit pas, et Magic se plut à Los Angeles.

Les Bulls n’avaient pas gagné grand-chose. Mais quand ils perdirent face aux Trailblazers lors des playoffs de 1977, Bill Walton dit que ces séries avaient été les plus difficiles de Portland sur le chemin du titre. Le Chicago Stadium vibra, même pour un bref instant, à l’unisson du plus grand nombre de spectateurs en NBA au...