© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43119-6

« Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux

Que des palais romains le front audacieux. »

Joachim du Bellay,

Heureux qui comme Ulysse.

1

Les certitudes d’un épicurien

Bob, héritier d’une fortune pétrolière texane, avait loué l’étage noble d’un des palais Doria-Pamphilj. La haute société romaine murmurait qu’il était d’origine juive ukrainienne, ce qui était vrai. Fuyant les pogroms de l’empire des tsars, son grand-père avait débarqué à New York à la fin du XIXe siècle. Son maigre bagage contenait une panoplie de ces ciseaux qu’il fabriquait et dont il avait fait le commerce, les colportant d’un village à l’autre de sa Lituanie natale. Dans la cale du bateau qui transportait le marchand ambulant depuis Odessa, un instituteur lui conseilla de changer de nom, dès son arrivée à New York. Beaucoup d’immigrants le faisaient car les Américains ne savent pas prononcer les vocables truffés de x, de z et d’y.

Aidé par son compagnon de traversée, le grand-père de Bob élabora une nouvelle identité. Mais, en débarquant, après une queue interminable, épuisé par la navigation, terrorisé par la visite médicale, il fut incapable de décliner son nouveau patronyme, imaginé au cours de semaines de roulis. De dépit, il se frappa le front et lança en yiddish : « Vergessen ! » Ce qui fut immédiatement consigné par le fonctionnaire sous la forme anglo-saxonne de Ferguson.

Des années plus tard, Bob hériterait du physique slave de l’aïeul. Sa barbe lisse, autrefois blonde puis grisonnante, déclarait son origine géographique ; elle évoquait tantôt celle d’un pope de Kazan quand il la laissait pousser, pensant que cela accentuait sa séduction, tantôt celle du dernier tsar, quand il la faisait tailler en pointe et mettait son blazer croisé à boutons dorés. Cette confusion culturelle et ethnique interviendrait bien après l’arrivée du pauvre immigrant sur le sol américain.

Afin que son petit-fils s’installe un jour dans un palais romain, le grand-père devait tout d’abord faire fortune. Le vieil Ukrainien fit évoluer son talent à forger ciseaux et couteaux de cuisine. Il inventa une puissante roue dentée, capable de creuser des fondations d’immeuble. New York et Chicago devenaient d’immenses chantiers de construction. Il déposa le brevet de cette tête de forage, ce qui l’enrichit rapidement.

Le fils de l’inventeur eut le flair d’acheter des terres aux environs de Dallas ; on disait qu’un or noir gisait dans les entrailles de ce désert. La vulgarisation de l’automobile offrit une prospérité brutale à la famille Wacziarsky, devenue Ferguson par le hasard d’une méprise.

À la troisième génération, Robert, surnommé Bob comme l’un des frères Kennedy, fréquenta l’université. Son nom, son physique avantageux et ses performances sportives lui avaient ouvert les portes des établissements de l’Ivy League. Il étudia l’économie à Harvard, s’inscrivant également à quelques cours d’histoire de l’art. Bob y entendit parler de Bernard Berenson (Valvrojensky de son vrai nom) et lut ses livres consacrés aux peintres italiens de la Renaissance. Une petite biographie de l’auteur lui apprit comment il était devenu l’expert en tableaux le mieux payé du monde, le conseiller des collectionneurs les plus ambitieux et l’arbitre des élégances culturelles de son époque, tant aux États-Unis que sur le Vieux Continent. Ce remarquable exemple d’intégration dans l’élite impressionna tellement Bob que l’illustre connaisseur devint sa référence. Au cours de sa longue existence, l’intellectuel juif lituanien avait franchi les étapes menant de la pauvreté familiale à la position de prince des amateurs d’art.

Visitant une exposition consacrée à Bernard Berenson, Bob Ferguson examina attentivement les photographies de son héros. C’était un tout petit homme, très maigre, vêtu de costumes bien coupés, coiffé d’un feutre ou d’un panama, selon la saison. Sa barbe courte, taillée selon la mode édouardienne, mettait en valeur l’intelligence de sa physionomie et l’éclat de ses yeux qui semblaient transpercer les êtres et savaient décrypter le mystère des Madones peintes sur des panneaux de bois.

Bob se savait dépourvu de génie et ne chercha pas à égaler Berenson. Cependant, constatant que la possession de chefs-d’œuvre ennoblissait, il décida de réunir une collection de peintures sur fond d’or. Ces prédelles de polyptyques démembrés, ces panneaux de coffres de mariage ornés par les armoiries des conjoints, ces Vierges à l’Enfant qui enchantèrent les marchands toscans du XVe siècle, avaient survécu à la destruction du temps. De la couche picturale souvent usée de leur surface bombée par la dessiccation ligneuse émanait un mystère qui le séduisait. Leurs coloris splendides et non corrompus, provenant de coûteuses décoctions minérales ou végétales dont le secret avait été perdu, lui parlaient d’un monde authentique. Leurs thèmes, inspirés par les Évangiles apocryphes, les sonnets de Pétrarque ou les chants de Dante ravissaient Bob, qui avait grandi dans les certitudes de la réussite commerciale. Cependant, il ne percevait dans leur iconographie que l’étrangeté d’un langage dont les symboles profonds lui demeureraient toujours extérieurs. Bob s’efforça studieusement d’en comprendre les mots, détachés les uns des autres, mais il ne parvint jamais à les composer en phrases, afin d’en vivre la leçon.

Les immigrants considéraient l’Amérique du Nord comme un point d’arrivée ; dans ses vestiaires, ils abandonnaient leurs oripeaux. Comme de leurs caftans mités, ils se défaisaient avec empressement des usages, de l’univers mental et spirituel qui les avaient façonnés, identifiant les croyances de leurs ancêtres à des superstitions responsables d’une misère endémique. Et comme les anciennes civilisations du continent dit nouveau furent anéanties, lors du génocide de leurs peuples originels, ils ne disposaient pas d’autre eau à boire que celle d’une source profondément appauvrie en minéraux. Tant que la conquête du bien-être était leur souci, l’insipidité croissante du pays leur demeurait indifférente. Mais aussitôt leur fortune assise, le questionnement les interpellait, et avec lui, la soif du sens et de la substance. Ne pouvant l’étancher par la culture environnante, ils renouaient avec les civilisations des contrées qu’ils avaient fuies pour améliorer leur existence. Ainsi, les États-Unis élaborèrent-ils un reflet trompeur de l’Europe car il était édulcoré ; les nouveaux riches américains idéalisèrent les civilisations du Vieux Continent et les pétrifièrent sous une forme dépourvue de battements de cœur.

Car la séduction d’un Italien privilégié par exemple, chez lequel miroitent les mille nuances de l’arc-en-ciel méditerranéen, provient de son parcours fourmillant de souvenirs et d’allusions ; des connotations animent pour lui le moindre objet, les formes linguistiques les plus courantes, la modestie d’une fleur des champs. Pour lui, un caillou sculpté sous la forme d’une déité ventrue évoque les rites animistes auxquels sa nourrice sacrifia sans même le savoir ; une inscription sur le marbre brisé d’une stèle recompose dans son souvenir une poésie apprise dans l’enfance ; le naufrage d’une dynastie rongée par ses vices lui rappelle un récit familial tragique ; les branchages d’un massif de lauriers tresseront à ses yeux, à jamais, la couronne d’un empereur victorieux, retournant d’Asie ; les natures mortes qui ornent ses murs ont la saveur et les parfums des fruits présents dans les jardins où il apprit à marcher. La nature ne s’interrompt pas au seuil de sa maison ; une unité règne entre les labyrinthes végétaux des parcs qui l’entourent et les treilles de verdure qui ornent les voûtes de ses appartements. De même, les idées exprimées par les œuvres d’art qu’il possède se développent au détour des chemins de campagne. En regardant les perspectives toscanes lacérées par les lignes grises des autoroutes, il songe parfois aux fonds paysagés des coffres de mariage, blessés par le balai des servantes ou les jeux d’enfants de la Renaissance, car dans son jeune âge, il parcourait aussi, avec turbulence, les maisons de sa famille. Pour tout natif de ce bassin prodigieux que fut la Méditerranée, les contes, les légendes, la nature forment un patrimoine commun. Chacun de ceux qui y reçurent une éducation traditionnelle en connaît profondément un seul versant, mais tous ses aspects se complètent.

À la différence des nombreux Bob que nous croisons dans les galas pour la sauvegarde de Venise ou de Versailles, Bernard Berenson fut unique et irremplaçable. Son intelligence lui permit de rattacher la pulpe de la nature italique aux témoignages littéraires et plastiques qui en étaient issus. Le connaisseur du Quattrocento comprit qu’un trait, une physionomie, un costume, les vapeurs dans lesquelles flottent les Madones du Pérugin, de Botticelli ou de Francesco di Giorgio Martini reflètent le dialecte, l’alimentation et le climat des centres régionaux où ils furent conçus. Berenson sut entendre la musique secrète de l’Italie, mieux que les fils de la péninsule dont l’ouïe demeure trop collée au récepteur de leur réalité.

Berenson accomplit ce prodige au prix de l’oubli de la religion de ses pères dont il fut un apostat. Vers la fin de sa vie, écrivant ses souvenirs et rédigeant ses carnets de voyage, il regretta d’avoir dédié tant d’énergie à écouter le son que produit un tableau dans son oreille de mage expert. Cela lui permettait de lui décerner une attribution et de recevoir un somptueux honoraire. Alors, il se désola de n’avoir pas contemplé le panorama des civilisations qui s’élaborent et se défont.

En écrivant L’Arc de Constantin ou le déclin de la forme, où il analysa la décadence de ce monument du paganisme ultime et décrypta le présage de la chute de l’Empire romain d’Occident, Berenson ferma la boucle de sa vie. Conscient de la vanité des empires qui remplirent le monde de leur gloire, était-il enfin prêt à revenir sur son égarement ? Son parcours l’avait éloigné des oliveraies bibliques de Jérusalem, des chambres voûtées de Bohême ou de Lituanie où ses aïeux avaient élaboré puis enrichi le Talmud, dans l’attente silencieuse et patiente de la réparation du monde. Qui sait ce que BB – comme le surnommaient ses amis – aurait fait alors, s’il avait eu le temps.

Tant que la vigueur nous habite, nous ne prenons pas garde à la fuite des jours, dilapidant nos énergies dans la recherche du confort physique et l’assouvissement de notre orgueil. L’accumulation du quantifiable, intellectuel et matériel, nous offre l’illusion de vaincre l’effacement. Tout près de mourir, nous prenons parfois conscience de nous être fourvoyés ; les semences que nous avions plantées, au cours d’une vie dédiée à l’action et à l’entassement, étaient celles d’arbres périssables.

Pour ne pas déstabiliser sa grande vieillesse, Bernard Berenson ne changea pas de cap. À la fin des années 1950, on pouvait encore croire à la pérennité de la culture italienne et à l’éternité d’une Europe aux règles définies. J’imagine le vieil historien, caressant du regard ses trésors pour la dernière fois, parcourant les pièces de sa villa I Tatti, sur la colline de Settignano. Les livres omniprésents amortissent les bruits, la paix règne dans cette demeure élégante mais non ostentatoire. C’était la maison idéale d’un lettré : a library with living rooms attached, comme il la définissait.

Je me figure BB se réjouir encore à la vue des créatures de Sassetta qui s’envolent vers le ciel, propulsées par un moteur invisible qui gonfle leurs robes aux teintes acidulées, dont s’échappe une fumée de bande dessinée. BB revoit ses Madones de Neroccio di Landi dont il compare en souriant les cous graciles et allongés à ceux des créatures de Modigliani. Ses dernières observations sont muettes, car la conscience de son narcissisme intellectuel l’empêche maintenant de les exprimer à voix haute et d’ailleurs, il est fatigué. Au crépuscule de sa vie, il se livre avec distance au jeu dont il fut le maître. L’autodérision parvint-elle à rayonner sur ses ultimes moments terrestres ?

Bob Ferguson ne se posait pas les questions que j’imagine Berenson aborder. Dans le vide spirituel et la pauvreté poétique de son existence de parvenu américain acculturé mais sûr de ses revenus pétroliers, l’Italie, sa collection qu’il réunissait avec un souci de thésaurisation, la distinction des cercles que son mécénat généreux lui faisait côtoyer, la douceur de vivre à Rome, la musicalité de la langue italienne qu’il tentait de reproduire en trébuchant irrémédiablement sur les accents et les rythmes, la fascination qu’exerçait sur lui la désinvolture joyeuse d’un peuple solaire amoureux de l’instant, lui apparurent comme un choix idéal.

Ses puits texans d’or noir rapportaient gros sans devoir s’en occuper ; sa présence à Dallas n’était requise qu’aux conseils d’administration, quatre fois par an. Le parfum d’humidité et de poussière vénérable qu’exhalent les galeries des palais romains l’envoûtait davantage que celui de ce moût sombre et visqueux qui assurait sa fortune.

Bob venait de perdre une épouse ravissante dont seul l’aspect l’avait intéressé. Après des années de dépression qui alternaient avec des épisodes maniaques, Barbara s’était suicidée, en avalant un flacon de neuroleptiques, épargnant à son époux l’hémorragie monétaire d’un divorce, souvent envisagé quand il était las de ses humeurs. Leur fils unique, meurtri par la maladie de sa mère et la sécheresse de son père, vivait dans un monastère bouddhiste de l’Oklahoma où il se désintoxiquait de son alcoolisme, dans la récitation inlassable de mantras tibétains.

La collection de Bob s’accumulait dans les salons de son vaste appartement des années 1930, situé sur la Cinquième Avenue de Manhattan. Il en avait fait don, sous réserve d’usufruit, au Metropolitan Museum, en échange des conseils du conservateur qui l’aidait à l’accroître. Cette réunion d’œuvres d’art, assemblée selon des critères rigoureux, serait le testament d’un homme indifférent à la pérennité de son sang (celle de son nom postiche ne pouvant être envisagée). Sous prétexte de servir la beauté, ce legs somptueux triompherait de sa mort : Bob attacherait son souvenir à une série de salles du musée new-yorkais. Il imaginait ses icônes scintiller éternellement (pour les athées, l’infini signifie tout au plus trois ou quatre siècles) dans les salles-écrins du musée. Il avait déjà reçu de l’Antico Setificio Fiorentino le velours de soie qui les tendrait ; les précieux rouleaux d’étoffe dormaient dans les réserves de l’institution, en attendant sa mort qui verrait les Madones traverser la rue.

Rome est liée à l’idée des vacances. Une liaison vénale avec une starlette ou une figurante de télévision, le contentement du snob à l’idée de dîner sous les plafonds peints des Aldobrandini ou des Flabelli, la vanité d’appartenir à des comités dédiés à la conservation du patrimoine culturel de l’univers, l’ambition irréaliste pour un roturier de devenir membre du Circolo della Caccia, les essayages de costumes chez Caraceni, la fréquentation des antiquaires de la via del Babuino ou de la via Giulia, les baignades estivales autour de la presqu’île de l’Argentario, la lecture nonchalante de catalogues d’expositions, les concerts à l’Académie de Santa Cecilia rempliraient la vie de Bob. Un professeur de gymnastique qui venait chez lui chaque matin et une diète contrôlée par un nutritionniste fameux permettraient à ce programme de durer le plus longtemps possible.

Édith et Tullio Flabelli di Roccasanta avaient rencontré Bob chez les Massimo. Sa richesse et sa générosité à doter les projets de restauration artistique alimentaient les conversations de la noblesse noire. Évitant d’aborder la misère croissante de leur couple, les époux voulaient donner une seconde vie au nymphée orné de statues baroques et percé de grottes de coquillages de leur parc de Bracciano. Un déjeuner y fut décidé afin de faire découvrir ce lieu légendaire à l’Américain.

C’était le printemps, l’herbe du Latium était verte comme l’émeraude claire, une brise parfumée parcourait la campagne. Édith voulait séduire son invité pour lui faire verser l’argent nécessaire : les tuyauteries de plomb des jets d’eau voulus par le cardinal Borghèse étant pourries, leur réparation nécessitait une somme astronomique.

La vaisselle de Doccia aux fleurs d’Italie fut sortie des vitrines pour dresser le couvert sous les ramures aux fleurs d’améthyste de l’allée des jacarandas. C’était comme une salle de bal végétale, dont les hautes colonnes espacées avec régularité se seraient transformées en arbres, par l’effet d’une métamorphose digne d’Ovide. Une longue table, nappée de mauve, fut recouverte d’un surplis arachnéen d’organdi blanc brodé de chiffres couronnés. Les chaises de jardin en ferronnerie, dessinées par Emilio Terry dans les années 1950, d’après un dessin égyptien, pour honorer la défunte princesse Cora, furent soigneusement brossées, puis garnies de coussins neufs par le tapissier du village. Une alternance de dames titrées, d’historiens de l’art, d’actrices et d’ambassadeurs auprès du Saint-Siège fut placée selon un plan de table sans protocole, celui-ci ne s’imposant pas dans un jardin.

Bob se retrouva assis entre la maîtresse de maison et une belle chanteuse d’opéra. Le vin blanc coula à flots glacés, dispensant aux convives sa fraîcheur trompeuse. Une formation musicale, dissimulée dans un bosquet, jouait des extraits d’Orphée et Eurydice de Gluck. La conversation roula sur les lieux communs de la mondanité et du privilège : d’îles grecques uniquement accessibles en yacht où les paysannes s’habillaient encore comme dans les aquarelles du XIXe siècle en baies croates verdoyantes, dans l’onde bleue desquelles se reflétaient des minarets de mosquées ottomanes ; de festivals lyriques prestigieux en périples à travers l’Ouzbékistan ; de chasses au renard dans le Yorkshire en trekkings au Bhoutan ; de ski dans la neige fraîche du Colorado en safaris africains.

La quête du pèlerin n’animait pas les évocations de Bob Ferguson. Sa description du luxe de ces voyages primait sur l’esprit des lieux visités. La qualité du chef français qui précédait chaque étape pour préparer le soufflé aux morilles ou les paupiettes de veau à la Polignac, dans un lodge situé près du cratère du Ngorongoro, l’émouvait davantage que le bruissement mystérieux de la savane, exalté soudain par le face-à-face avec un fauve. La qualité de la literie garnie de lin irlandais l’avait davantage impressionné que le parfum épicé de l’Afrique et sa végétation luxuriante. Et puis aussi, comme le persil que les cuisiniers médiocres parsèment sur leurs plats pour rehausser leur saveur, il abusa de cet ingrédient fade que les Anglo-Saxons nomment le name dropping. Les couchers de soleil subtropicaux ou asiatiques flamboient davantage quand on les contemple en compagnie d’un millionnaire excentrique ou d’une altesse royale qui défraie la chronique. Les célébrités rencontrées au Goldener Hirsch de Salzbourg ou le déjeuner offert par Eliette von Karajan à la princesse Margaret s’étaient gravés dans la mémoire de Bob, reléguant au second plan la solitude bouleversante des derniers quatuors de Beethoven. Quand Bob mentionnait le programme, c’était essentiellement pour nommer les virtuoses qui avaient fait de lui le spectateur d’un moment unique. Puis, il y avait toujours un dîner après le concert chez une hôtesse qui vous plaçait à la même table que Rostropovitch ou Barenboim.

Cependant, s’avisant qu’une énumération de programmes exclusifs (il répétait plusieurs fois à l’hôtesse, en fermant les yeux : « Such an experience ») pourrait lasser son auditoire, Bob essaya de définir la qualité de ces instants supérieurs. Mais ses tentatives n’ayant pour résultat que de le faire bégayer, la soprano assise à sa droite (elle aurait accepté d’être sa maîtresse, non par attrait, mais parce qu’une artiste sur le retour a souvent besoin d’un homme riche pour l’aduler et l’entretenir) vola à son secours, en définissant ce qu’il ne savait exprimer. Elle le fit aisément et sans peser, ne voulant pas lui paraître encombrante, car la cantatrice savait que les hommes comblés n’aiment pas les femmes pédantes.

Puis, après quelques considérations charmées sur le climat idéal de la journée et l’élégance de la table, la maîtresse de maison accepta le jeu qui consiste à comparer les décorateurs d’intérieur londoniens aux italiens, puis les couturiers parisiens aux romains. Surmontant son ennui, elle feignit l’entrain ; attendant l’aide financière de son invité, elle devait le mettre à l’aise.

Enhardi par la gaieté de son hôtesse qu’il interpréta comme un signe d’amitié (une princesse de plus à son palmarès), Bob lui posa alors une série de questions héraldiques. Sa curiosité concernant les liens de la famille de Savoie avec celle de Hesse était insatiable. Édith était liée avec Enrico, né de l’union entre la fille de Victor-Emmanuel III et le landgrave aux sympathies nazies ; le charmant prince avait peint plusieurs portraits d’elle et de ses enfants, dans l’esprit surréaliste qui lui était propre. Elle fournit à Bob les informations demandées et conclut en évoquant le destin tragique de la princesse Mafalda, déportée à Buchenwald en 1943.

La fin de son récit douloureux intervint tandis que l’air exagérément sublime de la Danse des esprits bienheureux s’élevait sous les frondaisons. La musique de Gluck permit à l’entretien de s’interrompre dans un silence qui se voulait un hommage à la mémoire d’une altesse victime de la barbarie du Reich. Mais en vérité, l’arrêt de la conversation fut un moment de délectation pure pour Bob, car les accents déchirants de cette partition qui agit sur les sens correspondirent au passage de la charlotte glacée aux fruits rouges, garnie de biscuits à la cuillère imbibés de marsala. L’hédonisme triompha sur le requiem de la victime des camps. Après les dernières mesures de Gluck et la dégustation du dessert, Édith comprit que Bob ferait un chèque. La grotte de coquillages serait restaurée. Son inscription sur la liste A des invitations suffirait à récompenser le mécène.

Bob fut grisé par la beauté, les délices et le luxe nonchalant de la réception. Le succès facile de sa performance de maîtresse de maison gêna Édith ; la séance de prostitution culturelle et sociale à laquelle elle s’était livrée l’écœurait. Pour s’étourdir, elle avala nerveusement un verre de prosecco glacé, mais cela ne la détendit pas. Elle aurait souhaité parler avec Bob des origines de sa famille, des souffrances endurées par les juifs en Ukraine, de la cruauté des pogroms, des difficultés et des succès de l’émigration vers le Nouveau Monde.

Mais, à la différence de son grand-père colporteur dans les plaines d’Ukraine, Bob ne s’était jamais appelé Wacziarsky. Les hommes deviennent le nom qu’ils portent. Les syllabes qui les identifient pénètrent leur personnalité, imprégnant leur pensée, leurs raisonnements, leurs intérêts dans la vie. S’appelant Ferguson, l’héritier des puits de pétrole texans avait fini par imaginer qu’il descendait de colons débarqués du Mayflower. Le regard des autres contribue à forger ce que nous sommes et, comme les condisciples de Bob à Harvard ignoraient sa véritable origine, depuis sa jeunesse, Bob avait pris l’habitude de croire en une version contrefaite de son histoire qu’il prit le parti de lire dans leurs yeux.

Le christianisme des passagers du navire sur lequel voyagèrent les Pères fondateurs des États-Unis posait souvent un problème à Bob. En effet, à la différence de beaucoup d’Européens modernes, les Américains éprouvent encore le besoin d’appartenir à une religion. Mais le brassage de New York, la trépidation de sa vie culturelle, lui avaient fourni l’illusion d’éluder cette case vide de son identité. Dans son intimité, chaque matin devant le miroir face auquel il se livrait à une toilette méticuleuse, Bob avait renforcé sa conviction qu’il croyait originale : sa religion était l’art italien. De même que Berenson dont tous, hormis les nazis pendant l’occupation de l’Italie, passaient sous silence qu’il avait été successivement juif, épiscopalien, avant de devenir catholique romain, Bob se voyait comme un homme élégant qui articulait l’anglais avec l’accent intelligible des bonnes familles de la côte Est.

Pourtant, il était arrivé qu’un membre de l’exclusif Knickerbocker Club lui demandât avec un sourire suspicieux, au cours d’un dîner de donateurs de la Frick Collection, s’il était apparenté aux Ferguson de Newport (« Vous savez, les Ferguson qui ont au fond de leur parc la plus belle chapelle gothique de la côte, transportée pierre par pierre de Touraine. Ils l’ont achetée au marquis de Roquefeuille, je crois »). Bob avait répondu d’un air évasif qui n’exprimait ni l’affirmative ni la négative : « Je ne sais pas vraiment… c’est probablement une autre branche… c’est un vieux nom gallois et irlandais, vous savez. »

Dans ses moments de fragilité, sa collection de Madones et de prédelles, représentant la vie des martyrs de la chrétienté (dont il prêtait régulièrement les chefs-d’œuvre aux expositions internationales qui mentionnaient son nom), lui apparaissait désormais comme l’équivalent d’un certificat de baptême.

Ainsi, la conversation avec Édith se poursuivit par la nomenclature des parcs baroques du Latium. Elle déclara avec grâce, dans l’espoir de faire s’élever le niveau de la conversation :

– J’aime celui de la villa Lante plus que tous. Le mystère sylvestre de la colline qui le surplombe semble se déverser dans ses bassins ; chacune des vasques successives opère le passage par paliers de la nature à l’artifice. C’est une progression merveilleuse, de la création du monde vers un certain âge d’or de la civilisation… Je me demande pourtant, certains jours, malgré mon admiration pour le génie de l’architecte Vignola, si je n’aurais pas laissé toute la propriété sous l’empire spontané des végétaux… Vous savez Bob, j’ai souvent la nostalgie des matins de l’histoire, de l’époque où l’homme n’avait pas encore modifié la Création…

– Je ne suis pas d’accord avec vous, Ideth, dit Bob, en prononçant par affectation son prénom à l’anglaise, avant de poursuivre avec une gravité qui n’impressionnait que lui-même. Pour moi, les œuvres de l’homme sont infiniment supérieures à la nature.

– Ne soyez pas péremptoire… Les déserts, les dunes de sable rosé balayées par le vent du soir qui dessine sur leur surface des vaguelettes parfaites ! Voilà, pour moi, le plus beau spectacle.

– Quel ennui, ma chère… Vraiment, un discours pareil dans la bouche d’une femme qui vit dans les décors les plus sophistiqués de la terre !

– Je m’en lasse, voyez-vous.

– D’où connaissez-vous les déserts ? En Italie, je n’en ai jamais vu.

– Je suis née au Maroc et j’ai voyagé dans le Sahara.

– J’adore le Maroc, Ideth… Son art de vivre, sa gastronomie.

– En fait, je ne pensais pas au Maroc en parlant de déserts… Il en est un autre, très cher à mon cœur ; le Néguev.

– Vraiment ? Je n’y suis jamais allé… Pourquoi visiter des pays dangereux quand nous sommes si bien à Rome, à l’abri des guerres ? D’ailleurs je n’aime pas les déserts, comme vous l’avez compris… à une exception : celui du Texas. Il protège ma fortune qui dort dans ses entrailles.

Il acheva sa phrase sur un petit rire sec et vulgaire, comme chaque fois qu’il évoquait la seule chose qui le fît se sentir supérieur à la noblesse romaine : ses revenus enviés de tous.

Édith interrompit cette conversation désormais inutile. Cet homme ne deviendrait jamais son proche ; il ne servirait qu’à financer la restauration du nymphée. Elle reprit, le regardant droit dans les yeux, après avoir demandé au majordome de servir le café dans la grotte de coquillages :

– Bob, voulez-vous attacher votre nom à la remise en état de ce jardin ?

– J’en serais ravi, Ideth.

– Eh bien, donnez-nous de l’argent pour cela, cher ami… Nous avons trop de charges pour l’entreprendre.

– Mon trust vous aidera si vous êtes constitués en fondation. C’est la seule façon de déduire le don de mes impôts.

– Les lois ne cessent de changer en ce moment. L’administrateur me renseignera demain.

– Très bien. Demandez-lui de me contacter.

Feignant de donner un ordre au personnel, Édith se leva de table avec un sourire mécanique et se rapprocha d’un groupe d’invités qui marchaient vers la grotte humide et moussue où le café était servi. Elle avala une tasse puis une autre pour se dégriser du vin blanc qui lui était monté à la tête et demanda au vieux marquis della Gorgona de lui offrir une cigarette, ce qu’il fit en lui ouvrant son étui de galuchat.

Les manières du gentilhomme étaient parfaites, car elles étaient affectueuses. Ses mains fines étaient constellées de taches de dépigmentation. Ses ongles étaient longs, taillés en ovale, selon la mode des anciennes générations. Sa chemise de popeline blanche était fatiguée mais admirablement repassée. Ses yeux verts étincelaient d’intelligence et d’une jeunesse qui avait déserté ses traits. Ils semblaient percer les mystères de la vie, de la mort, de l’amour avec le détachement et la certitude sereine de ceux qui ne craignent ni le sort ni le jugement des hommes.

Édith erra d’un groupe d’invités à l’autre en songeant : « Combien de générations de distance, d’observation, d’oisiveté, de lectures, de victoires et d’échecs militaires, de maniement du pouvoir, de voyages, de prières, de questionnements intimes, de continuité dans une tradition, de légèreté et d’humour, mais aussi d’orgueil et de cynisme faut-il pour élaborer un être tel que Riccardo della Gorgona ? Il me rappelle mon grand-père… » C’est au marquis qu’elle aurait aimé demander l’aide que lui fournirait sans doute Bob Ferguson, au terme d’âpres marchandages avec les hommes de loi. Mais Riccardo était ruiné ; il vivait d’une rente viagère que lui versait un industriel de l’habillement, en échange de la nue-propriété de son palais. Après sa mort, cette splendide demeure reviendrait à l’homme d’affaires, épris de sa mise inimitable mais incapable de concevoir les ressorts profonds de l’élégance.

Bob aurait volontiers acheté le palais de Riccardo car il rêvait de devenir le propriétaire d’une demeure historique à laquelle de prestigieux souvenirs mondains étaient liés. L’allure du marquis, son intérieur meublé de consoles sculptées d’après des dessins de Piranèse disparaîtraient avec lui.

Édith avait la sensation de corrompre les restes du nymphée en faisant un pacte utilitaire avec Bob Ferguson. Elle savait que son invité ne comprenait rien à l’art qui était seulement un tremplin social pour lui. Était-il différent de certains cardinaux de l’âge d’or romain ? L’asservissement des idées aux buts matériels portait en lui les germes de la mort.

Après avoir échangé des compliments avec une starlette, Édith retourna vers le vieux marquis :

– D’après toi, Riccardo, quel sera le destin de cette grotte, dans cinquante ans, dans cent ans ?

– Cette grotte ? Existe-t-elle encore aujourd’hui ? Il en subsiste le dessin, en effet… Elle est tellement délabrée ! C’est un fantôme en comparaison de ce qu’elle fut dans ma jeunesse. J’aime les fantômes, ils sont plus beaux que la réalité car ils alimentent nos rêves… Tu sais, dans cinquante ans, la grotte se sera probablement effondrée sur elle-même. La poussière de ses coquillages brisés se dissoudra dans l’humus de ce jardin dont la forme présente est, elle aussi, appelée à disparaître, ma belle Édith… Nous savons depuis longtemps que les civilisations sont mortelles.

– Cela te chagrine, Riccardo ?

– Non, pas vraiment. Rien ne me chagrine, si j’y pense. Je sais que la beauté de notre monde traditionnel disparaît. Seul l’esprit est éternel et parmi les choses transitoires, peu comptent vraiment… Ton sourire aux dents de perle, par exemple, tandis que tu me parles et que j’admire la peau satinée de tes bras.

– Ils se friperont aussi, avant que je ne meure à mon tour.

– Nous le savons. Mais cela n’a pas d’importance. Notre conversation est un instant de sincérité entre deux êtres qui se croisent sur un pont étroit, suspendu au-dessus d’un abîme… La délicatesse partagée nourrit l’éternité. Mais pourquoi t’inquiètes-tu soudain de l’avenir de cette grotte ?

– Je viens de demander à Bob Ferguson d’en financer la réparation.

– Quelle idée étrange ! Enfin, non, je dis des bêtises. Tu as des enfants auxquels tu veux transmettre un héritage… Mon nom finira avec moi.

– Alors, puisque toute cette beauté disparaîtra, mon cher Ricky… n’est-ce pas idiot ou vain de préserver momentanément cette grotte ?

– Restaure-la, Édith. On se brosse bien les dents, tout en sachant qu’elles tomberont ou se dissoudront dans la tombe… Mais fais-le sans trop croire à l’importance de ton entreprise.

– Pourquoi se donner tant de mal à maintenir ce patrimoine ? Aujourd’hui, j’ai joué la comédie avec un homme qui ne sera jamais mon ami.

– Ne sois jamais dupe des sauvetages matériels ; ils sont de courte durée… C’est comme les liftings de Luciana. Chaque année qui passe appelle l’opération esthétique suivante. Et puis un jour, elle s’en ira, comme nous tous. Je lui ai dit l’autre soir qu’elle sera la plus lisse du cimetière… Elle m’en a beaucoup voulu, comme si j’étais responsable de la condition humaine ! J’aurais dû me taire… Il ne faudrait parler que si nous avons une chance d’être compris. Mais parfois, tu sais, je me sens un peu seul… Alors je m’exprime dans le vain espoir de recueillir un écho.

– Avec moi tu dis ce que tu penses.

– Jusqu’à un certain point… Il est vrai que nous sommes en confiance.

– Je suis lasse, Riccardo.

– Ma chère et jeune amie, la lassitude est vulgaire. C’est une plante anémiée dont les racines absorbent l’eau pourrie de la nostalgie… Affronte courageusement l’éternité et tu verras que ta lassitude se dissipera.

– Ricky, viendrais-tu passer quelques jours avec nous ici, la semaine prochaine ? J’ai grand besoin de toi, de ta sagesse bénéfique.

– Volontiers, Édith… À une condition.

– Toutes celles que tu voudras. Dis-moi.

– Ne fais pas de bassesses… Évite de demander à ton avocat de contacter cet Américain.

– Comment savais-tu qu’ils devaient s’entretenir ?

– J’ai entendu des bribes de votre conversation, j’en ai deviné le reste.

– Riccardo, je t’aime.

– Moi aussi, ma beauté… Si j’étais plus jeune j’aurais profité de ta déclaration pour te faire la cour… L’âge m’a guéri de la vanité de posséder les femmes. Ce sport n’est plus à ma portée. L’absence de la tentation est une liberté merveilleuse… Édith, je sens que Tullio et toi vous éloignez l’un de l’autre en ce moment. J’aimerais vous aider… si je peux.

– Comment le sais-tu ?

– Je lis la tristesse et la solitude dans tes yeux.

– Il lit toute la journée pendant que j’administre nos finances. Tu viendras donc la semaine prochaine, Ricky, n’est-ce pas ?

Il ressentit un profond désarroi dans sa supplication et lui répondit avec un regard intensément protecteur :

– C’est promis, tu peux toujours compter sur moi.