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	Les femmes ont-elles une histoire et comment l'écrire ? Qu'est-ce qu'une histoire du genre et quels sont ses apports ?

        
	Bribes d'une thèse d'histoire culturelle, échappées d'ego-histoire, manifeste de défense et illustration d'un champ de recherche, Écrire l'histoire des femmes et du genre est d'abord le récit d'une aventure intellectuelle qui mobilise depuis plus de trois décennies un nombre croissant d'historiens et d'historiennes, en France comme à l'étranger.

        
	À partir d'exemples pris essentiellement en histoire contemporaine, cet ouvrage tente de faire comprendre les origines culturelles et politiques d'une histoire des femmes avant d'en présenter les développements – d'une histoire au féminin soucieuse d'émancipation et de remémoration à une histoire du genre, plus complexe et plus globalisante. Ce faisant, il pose des repères méthodologiques et propose une lecture critique de l'historiographie française, afin de jeter les bases d'une mémoire disciplinaire, d'alimenter un débat sur les modes d'approches et les axes de recherche, de susciter une confrontation fructueuse avec les historiographies étrangères.

        
	Réédition largement complétée d’Écrire l’histoire des femmes publié en 1998, cet ouvrage offre aux lecteurs d’aujourd’hui une vue panoramique d’un des laboratoires les plus fascinants de la discipline historique.
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          Avant-propos à la nouvelle édition

        

      

      
        
           Rendre compte de l’aventure intellectuelle d’un domaine de recherche – ici l’histoire des femmes et du genre – n’est jamais simple, et poser des jalons permet, malgré l’effet réducteur, d’en embrasser rapidement les contours. En voici quelques-uns, cités dans cet ouvrage dont la première édition date de 1998. En France, le premier cours d’histoire des femmes organisé par Michelle Perrot à l’Université Paris 7 à l’automne 1973 s’intitulait, signe d’une grande perplexité, « Les femmes ont-elles une histoire ? »1, tandis que se tenait à Aix-en-Provence, sous l’égide du CEFUP constitué à l’initiative d’Yvonne Knibiehler, un cours de formation continue, avant l’ouverture l’année suivante d’un enseignement de Deug sur la « condition féminine »2. Une dizaine d’années plus tard, la table ronde publiée en 1984 sous le titre Une histoire des femmes est-elle possible ? se demandait comment l’écrire – sources, chronologie, notions de rôles sexuels et de culture féminine –, bientôt suivie d’un essai collectif d’historiographie paru dans les Annales ESC. Première tentative de synthèse des travaux et des questionnements des vingt années précédentes, essai d’histoire comparative dont les 3 000 pages connurent un grand succès en France et à l’étranger, l’Histoire des femmes en Occident parut en 1991-1992 et se soumit à des lectures critiques lors d’une rencontre tenue symboliquement à la Sorbonne. Le statut de « grande collection » et la direction de Georges Duby et Michelle Perrot offraient alors une visibilité à un domaine marginalisé et lui ouvraient la porte de la discipline historique. Peu de temps après, l’année de la Conférence internationale de Pékin, préparée en France par un colloque interdisciplinaire, vit la naissance de la revue Clio, histoire, femmes et sociétés qui affirmait, plus nettement que sa devancière Pénélope, pour l’histoire des femmes (1979-1985), son insertion dans la discipline historique.

           Huit ans plus tard, 1998 peut sans doute être considéré comme le jalon suivant, marqué par la parution, aux côtés d’Écrire l’histoire des femmes, d’ouvrages importants : Les femmes ou les silences de l’histoire rassemble et met en perspective les multiples contributions de Michelle Perrot à l’histoire des femmes ; Les femmes et leur histoire fait de même pour celles de Geneviève Fraisse, tandis que L’histoire sans les femmes est-elle possible ? – colloque préparé collectivement et rapidement publié – interpelle la communauté des historiens par un questionnement sur les catégories de l’histoire, les innovations thématiques ou la transmission des savoirs3. Au même moment, La domination masculine de Pierre Bourdieu – « livre fanal »4 – connaît un large succès éditorial et suscite à la fois polémiques et débats fructueux. L’auteur y interpelle avec sévérité l’écriture de l’histoire des femmes et particulièrement l’Histoire des femmes en Occident qui aurait négligé d’analyser le travail de reproduction des institutions et les processus de naturalisation de la différence des sexes. Mais il contribue aussi, par sa notoriété, à asseoir la légitimité de l’objet d’étude auprès du grand public et dans les instances universitaires.

           Préfacé avec empathie par Alain Corbin, qui apporte sa caution d’historien reconnu et invite les chercheurs français à moins de désinvolture en la matière, Écrire l’histoire des femmes reçut alors un accueil plutôt favorable pour un livre d’historiographie qui peut paraître de prime abord austère et trop dense. Mentionné dans la grande presse – Libération, Le Monde diplomatique5 –, recensé dans plusieurs revues françaises d’histoire – notamment les Annales HSS et Le mouvement social6 –, longuement présenté dans au moins trois revues étrangères et dans la jeune revue de sociologie Travail, genre et sociétés7, partiellement traduit en espagnol pour un livre électronique diffusé au Chili8, l’ouvrage a rencontré un public sensible au regard réflexif sur vingt-cinq ans d’histoire des femmes, à la « civilité » du propos qui met en scène une aventure collective, ou au plaidoyer pour la reconnaissance et l’intégration9.

           Au risque assumé et peut-être maîtrisé de produire un récit canonique de l’histoire de l’histoire des femmes en France, l’objet était en effet de contribuer à l’histoire d’un savoir et d’une communauté d’historiennes, de constituer et transmettre une mémoire des recherches et débats antérieurs, d’ouvrir un dialogue avec l’ensemble de la discipline historique. Comme tel, l’ouvrage est évoqué ou résumé dans plusieurs livres et manuels d’historiographie10 écrits postérieurement et devient, dans quelques enseignements, un outil pour la formation des étudiants. Tiré à quelques centaines d’exemplaires à l’origine, il a été réimprimé plusieurs fois. Une nouvelle édition est l’occasion de pages d’actualisation qui, avec les compléments bibliographiques, sont apparues d’autant plus nécessaires que le domaine de recherche s’est beaucoup développé et transformé depuis quelques années et que l’aventure intellectuelle continue, en France et ailleurs.

           Quel livre est donc proposé aux lecteurs d’aujourd’hui ? Il ne s’agit pas, disons-le d’emblée et clairement, d’un manuscrit entièrement inédit mais, dans la mesure où l’auteure assume toujours son propos de 1998, d’une réédition largement complétée. Aussi cet avant-propos est-il d’abord suivi des divers éléments composant la première édition de cet ouvrage, y compris de l’introduction et de la conclusion d’alors, qui pourront apparaître comme des documents historiques sur l’état d’esprit d’une protagoniste de l’histoire des femmes à la fin des années 1990. Outre la modification de quelques normes éditoriales, les seules interventions sur le texte d’origine ont été la correction de coquilles typographiques ou de menues inexactitudes dont certaines m’avaient été signalées par des lectrices, la suppression d’un avertissement désormais inutile11, ou bien encore l’ajout de quelques notes d’actualisation, ainsi qu’une attention à la précision temporelle12. Enfin, pour respecter la chronologie d’écriture et celle de l’aventure intellectuelle qui est décrite dans cet ouvrage, les pages rédigées en 2006 sont placées en épilogue et forment une véritable quatrième partie qui met en scène les années 2000 sous le signe du genre.

           D’où une dernière remarque qui concerne le titre de l’ensemble, question qui avait déjà retenu mon attention en 1998. « L’histoire des femmes » apparaissait encore comme une expression générique, la seule couramment utilisée, et « écrire » suggérait un projet, un processus, ainsi qu’une histoire inachevée. L’ampleur du complément éditorial et les évolutions décrites justifient, pour l’éditeur et l’auteure, de lui préférer aujourd’hui Écrire l’histoire des femmes et du genre.

        

        
          Notes

          1  Michelle Perrot a raconté cette expérience lors de la journée d’études organisée à l’occasion des vingt-cinq ans d’études féministes à l’Université Paris 7 (Perrot 2001).

          2  CEFUP : Centre d’études féminines de l’Université de Provence. Sur l’expérience du CEFUP, voir Thébaud 2004a.

          3  Voir Sohn et Thélamon 1998.

          4  L’expression est de Michelle Perrot qui a participé aux 30 pages de « controverses » publiées par la revue Travail, genre et sociétés (n° 1, 1999, p. 202).

          5  Dominique Kalifa, « Le laboratoire féminin », Libération, 7 janvier 1999 ; Florence Montreynaud, Le Monde diplomatique, août 1999.

          6  Comptes rendus de Geneviève Dermenjian et de Cécile Dauphin, Annales HSS, 54e année, n° 1, janvier-février 1999 (50 pages de comptes rendus en histoire des femmes) ; compte rendu de Patrick Fridenson, Le mouvement social, n° 198, Féminin et masculin, sous la direction d’Anne-Marie Sohn, janvier-mars 2002.

          7  Comptes rendus de Andrée Levesque, Histoire sociale - Social History, n° 64, novembre 1999 (Canada) ; de Siân Reynolds, Modern and Contemporary France, vol. 7, n° 4, 1999 (Royaume-Uni) ; de Karen Offen, French Historical Studies (review essay de 13 livres), vol. 26, n° 4, 2003 ; de Delphine Gardey, Travail, genre et sociétés, n° 1, avril 1999. L’ouvrage est aussi recensé, de façon plus concise et en même temps que celui de Michelle Perrot, dans la jeune revue Mouvements (n° 5, septembre-octobre 1999), sous le beau titre « Comment l’histoire vient aux femmes » (Irène Jami).

          8  L’ouvrage El género en historia s’appuie sur l’enseignement et la recherche effectués sous la direction d’Anne Pérotin-Dumon à l’Institut d’histoire de la Pontificia Universidad Católica du Chili (Perotin-Dumon 2001).

          9  La référence à la civilité est due à Delphine Gardey qui souligne que la façon de « faire science » est sexuée.

          10  Par exemple : Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia, Les courants historiques en France, XIXe-XXe siècle, Paris, Armand Colin, 1999 ; Philippe Poirrier, Aborder l’histoire, Paris, Seuil (mémo), 2000.

          11  L’avertissement aux lecteurs justifiait et explicitait un mode de référencement peu utilisé alors en histoire mais plus courant aujourd’hui. Incluses dans le texte, des parenthèses avec noms d’auteurs renvoient à une bibliographie générale en fin de volume. La bibliographie utilise classiquement et al. à partir du quatrième auteur d’un ouvrage ou d’un article. Par souci d’allégement, il est procédé autrement dans les parenthèses où le premier nom est suivi de et al. dès que le nombre d’auteurs dépasse deux. Grâce à la date de parution, il n’en résulte aucune confusion dans la bibliographie où, derrière un patronyme, les références à auteurs multiples sont classées par nombre d’auteurs et par ordre alphabétique du deuxième auteur.

          12  Ainsi, pour éviter toute confusion, les « récents » ou « aujourd’hui » ont été remplacés – sauf dans l’introduction clairement datée dès ses premiers mots – par une date précise ou la mention « à la fin des années 1990 ». Les notes ajoutées ou les compléments aux notes existantes précisent par exemple que la thèse mentionnée a été publiée ultérieurement. Ces ajouts et modifications sont indiqués entre crochets.

        

      

    

  
    
      
        
          Préface de la première édition

        

        Alain Corbin

      

      
        
           Aucune des historiennes de sa génération n’était mieux préparée que Françoise Thébaud à porter, à l’occasion d’une « pause solitaire », un regard rétrospectif sur le cheminement d’une histoire à laquelle son propre itinéraire tend à l’identifier. Sa participation à toutes les entreprises collectives qui ont jalonné ce que l’on est convenu d’appeler, en France, l’Histoire des femmes, la direction d’un volume de la série qui porte ce titre, la rédaction de ses ouvrages personnels, en bref toute son aventure intellectuelle s’est fondue dans cette nouvelle manière de lire le passé qui constitue, ici, son objet.

           Fournir les clefs de cette histoire enchevêtrée, rendre clair le relais des questionnements qui l’ont peu à peu constituée, élucider ce qui les a suscités et ce qui les a rendus possibles tenait de la gageure. Or, Françoise Thébaud a réussi à tracer des lignes nettes. Son livre va permettre à tous ceux qui se sont arrêtés en chemin, à tous ceux que l’entrecroisement des débats avait quelque peu découragés, d’englober, en une vue panoramique mais aussi diachronique, l’une des plus fascinantes tentatives de novation de la discipline historique. Cette revue d’une histoire vibrante faite de débats passionnés, de polémiques retentissantes et aussi de sarcasmes, s’éclaire de la lucidité tranquille de Françoise Thébaud et se mue, pour finir, en un plaidoyer aux accents presque émouvants.

           L’histoire des femmes ainsi présentée s’ouvre par une décennie placée sous le signe de l’enthousiasme, de l’indignation et de la dénonciation. Le ton militant des textes initialement produits atteste la relation existentielle qui noue l’historienne à son objet. Le monopole des femmes sur l’écriture de leur histoire est alors résolument revendiqué. Avides de déceler les mécanismes de la domination, les procédures de l’assignation aux rôles sexuels, moins pressées de détecter ce qui relevait du consentement ou de la compensation, les historiennes des femmes se sentent alors animées par le plaisir que procure la conviction d’ébruiter ce qui était silence, de rendre visible ce qui était caché, de faire accéder au statut de sujets historiques celles qu’elles considèrent comme autant de victimes. Elles s’attachent à décrire la condition, la solitude, le malheur ; à dire la révolte, à traquer tout ce qui relevait de la ruse subreptice, tout ce qui témoignait d’une quête d’identité, d’une capacité d’autonomie. Françoise Thébaud sait mettre en évidence la tension qui alors s’instaure entre le désir de déconstruire une catégorie prédéterminée et le besoin de la prendre en compte pour mieux en dénoncer les affres.

           À ceux qui en sont restés à cette vision des choses, Françoise Thébaud apportera beaucoup. L’aventure qu’elle retrace – il convient, en effet, d’éviter ici la topologie et de renoncer à l’emploi des substantifs « territoire » ou « champ » – se définit d’abord par l’écoute permanente de ce qui se dit ou de ce qui se fait de plus novateur en matière d’écriture de l’histoire. Toute quête de nouveaux objets se révèle inséparable d’une réflexion sur la manière d’en écrire les résultats. Les historiennes des femmes ont été très tôt obligées de se prêter aux lectures en creux, de pratiquer la chasse aux traces évanescentes ou furtives. Lectrices de Michel Foucault, elles se sont révélées d’emblée attentives aux manques. Elles sont vite devenues familières des angles morts et des points aveugles.

           On imagine difficilement, après avoir lu Françoise Thébaud, comment un historien pourrait aujourd’hui se dispenser de considérer le devenir de cette aventure, sinon de se mêler aux débats qui la constituent. Cette histoire contre laquelle se hérissent les barrières de l’institution universitaire et dont on décrète trop souvent la clôture, est, en fait, carrefour, confluence de toutes les interrogations actuelles, laboratoire de novations. Contentons-nous d’une énumération, en vrac. Les historiennes des femmes ou des rapports de sexe débattent des formes de la narration, des procédures de la construction sociale des catégories, de celle des identités et des sentiments d’appartenance, dont elles soulignent la multiplicité. Elles s’interrogent sur le statut de l’histoire des représentations et sur son articulation avec l’histoire sociale instituée. Les débats actuels sur la validité de la dichotomie entre les discours et les pratiques, sur la fécondité de la variation des échelles d’analyse, sur la manière dont les représentations se transforment, à travers le langage, en réalités sociales, sans oublier la revendication de l’intérêt de l’étude du discontinu et de l’éphémère, de tout ce qui se manifeste dans les interstices d’une histoire linéaire, sont au cœur des ouvrages de ces historiennes.

           Il n’est pas une interrogation, pas un débat qui traverse la communauté des historiens qui n’agite, du même coup, l’histoire retracée par Françoise Thébaud. Il ne serait pas, de ce fait, de meilleure propédeutique pour les étudiants de premier cycle que de se plonger au cœur de cette recherche que l’institution tend à marginaliser. Ce rejet subreptice s’explique. Le foisonnement est riche de novations virtuelles, c’est-à-dire lourd de menaces pour tous ceux qui craignent la mise en cause des routines, l’abandon des courtes vues et le bouleversement des certitudes tranquilles. Par bonheur, la marginalité possède sa promesse de fécondité. Le travail incessant de légitimation stimule. La position inconfortable préserve des risques de l’assoupissement. Que les historiennes des femmes se résignent. Je crains que malgré la qualité de ce livre et l’appel irénique à l’intégration qui le clôt, la cruauté des situations individuelles ne se maintienne encore longtemps.

           Il est un autre fil directeur à la lecture de l’ouvrage de Françoise Thébaud : celui qui permet de suivre le débat qui oppose une histoire anglo-saxonne dominante à une histoire nationale qui clame sa différence. La première, hantée par la marginalité sexuelle, par les clivages ethniques et par le colonialisme rejette, plus ou moins ouvertement, cette autre scène sur laquelle les rapports se sont construits d’une manière différente. La polémique suscitée par le livre récent de Mona Ozouf est, à ce propos, fort révélatrice. Mis à part les quelques spécialistes de l’Hexagone, les historien (ne) s anglo-saxons prennent en compte les seuls travaux français traduits en langue anglaise. De ce fait, le risque grandit de la constitution de deux histoires distinctes, ou de l’effacement de la spécificité française, à l’issue d’une défaite linguistique, déjà consommée sur bien d’autres terrains. Le jeu sur les termes anglais history/herstory, dépourvu de tout fondement étymologique et de toute signification dans une autre langue, me paraît symbolique d’une lutte de pouvoir ; de celle qui, par exemple, se cache derrière la political correctness et à laquelle participent paradoxalement bien de celles ou de ceux qui se disent les plus violents adversaires de tout impérialisme.

           Mais cela n’a pas besoin d’être souligné tant on sait que de tels débats linguistiques et culturels ordonnent désormais les relations – et les tensions – internationales. L’essentiel est bien l’attitude de Françoise Thébaud, qui prône l’écoute réciproque, l’optique compréhensive, l’acceptation de l’autre. Une telle « appréciation sereine » peut, seule, désarmer les tenants du protectionnisme culturel, comme l’arrogant dédain de ceux qui se trouvent en position de domination.

           La lecture du livre de Françoise Thébaud montre qu’au cœur de l’histoire des femmes (women’s studies), tout ce qui relève de l’étude de la condition, de l’identité et de la révolte n’est plus guère contesté. Mais cette lecture montre aussi que cette histoire se trouve cantonnée, à l’intérieur de l’institution universitaire française, un peu à la manière de l’histoire ouvrière sur le modèle de laquelle elle s’est édifiée, malgré la méfiance témoignée par les syndicalistes à l’égard de l’émancipation féminine.

           Par-delà cette constatation, somme toute banale, se dresse un double défi, plus massif, s’affirment deux visées plus stimulantes. Françoise Thébaud les présente de façon lumineuse. Il s’agit, en premier lieu, de tout ce qui relève d’une relecture du passé, réinterrogé au féminin, d’une remise à plat des catégories établies, des hiérarchies et des oppositions instituées, d’une saisie de nouvelles scansions, d’une réinterprétation des événements ; en bref, de l’élaboration d’une « chronologie au féminin ». Force est de constater que nous restons en attente de travaux majeurs et décisifs, à ce propos. C’est que le projet nécessite, au préalable, un long travail de déconstruction, puis de détection de sources, dans la mesure où celles qui étaient jusqu’alors utilisées étaient masculines. Il impose aussi une longue réflexion sur les manières d’écrire l’histoire.

           Il est donc logique que le cheminement de l’histoire des femmes et des gender studies aboutisse à des recherches extrêmement novatrices, ordonnées par le besoin d’une lecture sexuée – et non seulement féminisée – du passé, attentive, de ce fait, à l’historicité des procédures de construction de la virilité et, plus profondément, par la volonté de saisir la façon dont les rapports de sexe, qui sont des relations de pouvoir en perpétuel réajustement, se trouvent inscrits dans le langage. Nous abordons là les plus âpres débats qui secouent actuellement la discipline historique, qui suscitent les plus vifs effrois et les réactions de défense les plus résolues.

           Françoise Thébaud nous plonge au cœur de ce bouillonnement dont la manière de faire de l’histoire sortira transformée. Gageons que la force de son plaidoyer, confortée par la limpidité sereine de son écriture, provoquera les plus désinvoltes à la méditation.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction de la première édition

        

      

      
        
           Au cœur des années 1990, le moment est-il venu d’écrire l’histoire de l’histoire des femmes1 ? À beaucoup comme à moi-même, l’entreprise paraîtra prématurée, ambitieuse, démesurée et d’aucuns me jugeront beaucoup trop engagée dans la discipline pour en parler avec assez de distance critique. Aussi dirai-je d’emblée, puisque la comparaison avec la « nouvelle histoire » sera filée, que cet opuscule ressemble plus à l’essai de Jacques Le Goff « L’histoire nouvelle » paru en 19782 qu’aux plus récentes, plus denses et plus critiques histoires de ce courant écrites par des historiens plus extérieurs : notamment Hervé Coutau-Bégarie (1983) et François Dosse (1987) pour une lecture iconoclaste, ou bien Olivier Dumoulin (1983) pour une approche plus sereine. Comme mon illustre collègue, plus maladroitement peut-être, je tente ici de rendre compte en actrice d’une aventure intellectuelle, de faire comprendre ses origines, ses thématiques, ses inflexions successives, ses tâches à venir3. Animée pour cela d’une triple motivation.

           Il me paraît d’abord légitime de contribuer à forger, même de façon partielle, une mémoire de quelque vingt-cinq années de recherche française en histoire des femmes, mémoire nécessaire à tout champ disciplinaire pour aller de l’avant. À l’origine de ce travail, il y a sans doute l’impression curieuse d’entendre à plusieurs reprises, dans des colloques récents, des propos déjà tenus des années auparavant, et le sentiment corrélatif d’une difficile transmission des acquis d’une génération à l’autre. Il y a aussi une curiosité plus personnelle à l’égard de la pratique et des développements de l’histoire des femmes aux États-Unis, l’envie de comprendre et de mettre de l’ordre dans les quelques bribes qui m’étaient parvenues, afin d’en tirer peut-être matière à réflexion, d’être apte tout au moins à ne pas céder aux critiques ou aux modes trop rapides.

           Troisième motivation, et non la moindre, le désir de faire connaître un domaine de recherche trop souvent ignoré, et de répondre ainsi à des jugements hâtifs, voire péjoratifs. Bien des collègues historiens craignent une histoire militante ou hors des sentiers de la discipline. D’autres classent l’histoire des femmes, de façon réductrice, dans une catégorie connue : en général l’histoire des mentalités ou l’histoire sociale, cette dernière ayant, il est vrai, une ambition plus totalisante. Ainsi, Alain Boureau, dans un article programmatique de 1989, inscrivait-il d’abord l’histoire des femmes, aux côtés de celle du peuple, du sexe et des corps, dans une histoire des mentalités conçue comme « le refuge des objets historiques exclus par “l’histoire normale” », avant de lui accorder le statut actuel mal défini de discipline indépendante, improprement appelée gender studies : « Quelque chose comme l’histoire sociale de la distinction entre hommes et femmes » (Boureau 1989, p. 1493). Plus récemment, il qualifiait d’« ouvrage collectif de vulgarisation » (Boureau 1995, p. 253) les quelque trois mille pages de la série Histoire des femmes4 (Duby et Perrot 1991-1992), qui se voulait pourtant, avec la conscience du travail accompli et de ses limites, « bilan provisoire, instrument de travail, plaisir de l’Histoire, lieu de mémoire »5. Pareille appellation, inimaginable pour toute autre collection de format équivalent dont la France semble s’être fait une spécialité – par exemple l’Histoire de la France urbaine également dirigée par Georges Duby –, invite, par-delà la polémique, à préciser les choses et à proposer un dia logue plus serein. Comme l’écrit joliment Arlette Farge dans un bilan récent de cinquante ans d’histoire sociale en France, où elle accorde quelques pages à l’histoire des femmes, pour en esquisser trop rapidement l’évolution d’une histoire des « minorités et des déviances » à celle de « la construction sociale des rôles sexuels » : « Dire le relatif silence qui se fait sur cette histoire fait partie de l’histoire » (Farge 1995, p. 295). Pourquoi ne pas essayer de briser ce silence, tenter de faire entendre la richesse et la complexité de cette histoire-là ?

           Comme tout projet de cette nature, qui est autant ou plus un discours sur l’histoire que sur les réalités du passé dont elle est censée rendre compte, celui-ci comporte de multiples risques. Et d’abord celui de ne pas rencontrer un public féru d’histoire mais rebuté par l’historiographie ou l’épistémologie de la discipline. Il peut aussi agacer une large partie de la corporation historienne, attachée – c’est particulièrement vrai en France où la tradition historiographique s’est longtemps gardée de toute philosophie de l’histoire – à une discipline fondamentalement empirique. Il prend enfin le risque d’oublier, par mégarde ou ignorance, de citer tel ou tel ouvrage, de mal le lire ou bien encore d’en rendre compte de façon trop allusive, et de mécontenter ainsi des chercheuses et des chercheurs passionnés de leurs sujets. L’exhaustivité de lecture est hors de portée d’une seule personne, particulièrement pour les travaux étrangers qui se comptent par milliers, et les pages qui suivent doivent être comprises, par-delà l’honnêteté qui m’anime, comme une lecture personnelle qui appelle de ses vœux commentaires et précisions, ainsi que des travaux ultérieurs.

           Cependant le texte présenté, réécriture de ce qui était à l’origine un mémoire soutenu en janvier 1995 pour le diplôme d’habilitation à diriger des recherches, me semble trouver justification, voire utilité dans le contexte actuel. Pour ce qui nous concerne ici, ce dernier se caractérise en effet, d’une part par le développement de la réflexion épistémologique dans la production historienne française, d’autre part par une nouvelle poussée d’anti-américanisme centrée sur la dénonciation de la political correctness et des méfaits du féminisme d’outre-Atlantique dans la société et l’Université.

           Pour Gérard Noiriel, qui propose aujourd’hui une clarification collective des pratiques du métier d’historien dans ses trois dimensions de savoir, mémoire et pouvoir et dont la lecture stimulante a accompagné les derniers temps de ce travail6, ces débats épistémologiques, joints aux mutations récentes du métier7, alimentent chez les historiens le sentiment d’une crise de l’histoire et accentuent leurs divisions (Noiriel 1996). Ils sont le signe aussi, me semble-t-il, de la vitalité de la discipline historique qui a toujours réfléchi sur elle-même et entretenu depuis un siècle des relations complexes avec la philosophie8. Quoi qu’il en soit, l’optimisme conquérant de la « nouvelle histoire » – manifestée par exemple dans les trois volets de Faire de l’histoire9 publié en 1974 sous la direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora – a fait place effectivement, dans les années quatre-vingt, aux incertitudes et aux doutes, à la mise en question des notions, catégories et méthodes utilisées – classes sociales, catégories socio-professionnelles, méthodes quantitatives notamment –, ainsi qu’à la crise des paradigmes unifiants comme le marxisme, le structuralisme ou le fonctionnalisme.

           Bousculée par l’actualité ou les nouvelles théories de la connaissance, l’histoire s’interroge sur ses critères d’intelligibilité du passé, sa vérité, son objectivité ; elle se plonge pour y répondre dans les délices de l’historiographie critique, au risque d’y perdre sa spécificité, pour y gagner peut-être une nouvelle légitimité. Comme l’écrit Jacques Rancière, philosophe et historien, « une réflexion sur l’écriture de l’histoire est une des voies par laquelle peut passer aujourd’hui une réflexion nouvelle sur l’objet historique » (Rancière 1994, p. 195)10. Manifeste dans le « tournant critique » des Annales, qui propose en 1989 de devenir un « lieu d’expérimentation » de nouveaux rapports entre histoire et sciences sociales11, ou bien encore au colloque Histoire sociale, histoire globale ? qui entend, au-delà du constat, réagir contre l’éclatement de l’histoire sociale12, cette réflexion a pris une nouvelle actualité en 1995 avec la publication presque simultanée de quatre ouvrages collectifs de bonne taille (Boutier et Julia, Bédarida, Lepetit, et le numéro triple de la revue EspacesTemps). Ces ouvrages aux titres significatifs13 – de Passés recomposés au Temps réfléchi, en passant par Les formes de l’expérience – ont suscité eux-mêmes des recensions critiques14 apportant leur pierre au débat.

           Or, cet état des lieux qui, par-delà le constat de crise, propose des manières de faire et analyse les évolutions en cours – réintroduction des acteurs insérés dans de multiples réseaux qui façonnent identités et liens sociaux complexes, attention aux paroles et parcours singuliers comme aux catégories historiquement construites de la connaissance historique, dialogue avec les philosophes et prise en compte de la dimension narrative de l’histoire –, accorde peu de place à l’histoire des femmes. Outre les pages déjà citées d’Arlette Farge, une seule contribution lui est consacrée, incluse dans le thème « Mutations » de Passés recomposés et rédigée avec optimisme par la Britannique Olwen Hufton15. Pourtant, en France comme ailleurs, l’histoire des femmes est bien vivante ; elle a, comme cet ouvrage voudrait le montrer, sa place dans le questionnement historiographique actuel et son mot à dire sur les tendances esquissées.

           Mon propos intervient aussi dans le cadre du débat contradictoire16 suscité en France par le livre de l’historienne Mona Ozouf Les mots des femmes. Essai sur la singularité française (1995). À travers dix portraits de femmes superbement écrits et un essai plus polémique, le livre entend montrer, par une comparaison souvent rapide avec un modèle américain, la singularité privilégiée des rapports de sexe en France : les hommes et les femmes y entretiendraient des relations sans agressivité, reposant plus, dans la lignée de la société de cour et des salons des Lumières relayée par l’individualisme démocratique, sur la séduction et l’échange que sur l’affrontement. Attribuée à notre « génie national », cette particularité aurait gêné le développement d’une conscience identitaire des femmes et l’affirmation du féminisme, dont la faiblesse est, une fois encore répétée, à l’encontre des conclusions des travaux les plus récents (Klejman et Rochefort 1989 ; Picq 1993 ; Riot-Sarcey 1994 ; Bard 1995 ; Chaperon 1996). Cette faiblesse est opposée à la guerre des sexes d’un féminisme américain présenté comme un tout homogène et sans historicité. Au passage, l’auteur égratigne les historiennes américaines et suspecte la rigueur historique de celles qui, comme Joan Scott, fondent leurs analyses en termes de pouvoir et sur la conscience que « la différence des sexes est un ensemble de relations culturellement et historiquement spécifiques » (Scott 1995, p. 136).

           Dans l’esprit du dossier de la revue Vingtième siècle qui a tenté, dans son numéro de l’été 1994, de resituer historiquement et politiquement le débat américain sur « le politiquement correct »17, mon propos historiographique et mon intrusion dans les recherches américaines constituent une forme de réponse non polémique à la thèse de Mona Ozouf et plus encore à ses effets négatifs sur le champ disciplinaire de l’histoire des femmes, qui sort confirmée, au mieux dans son inutilité, au pire dans son caractère outrancier et dangereux. Son essai sur la singularité française, qui « séduira, comme l’a écrit Michelle Perrot dans le journal Libération du 30 mars 1995, tous ceux qui rêvent d’un monde sans conflits de sexes », risque ainsi de conforter la méfiance des historiens français et la marginalisation institutionnelle de l’histoire des femmes.

           Les motivations, les risques et les justifications énoncées, il reste à dire maintenant ce qu’est et ce que n’est pas cet ouvrage, à préciser son mode d’approche du phénomène histoire des femmes. Rappelons d’abord que cet ouvrage garde les dimensions et les limites d’un essai. Il ne peut qu’esquisser, en privilégiant les plus accessibles, les multiples facettes qu’abordera nécessairement un jour une thèse d’histoire culturelle sur ce sujet : les conditions intellectuelles et sociales d’émergence, les individus et les réseaux de promotion, les principales productions et directions de recherche, la diversité dans le temps et dans l’espace des théories mises en œuvre et des pratiques historiographiques, les débats et les conflits internes, la réceptivité ou les résistances des institutions, les effets (et leurs voies) sur la discipline historique, l’enseignement et la société. Il ne peut pas non plus embrasser la large perspective comparative que justifie son objet. Car l’histoire des femmes est un phénomène international – occidental à ses débuts –, mais qui revêt dans ses recherches et ses structures des visages nationaux, fonction de l’organisation des champs académiques et plus généralement des rapports de sexe dans telle ou telle société ainsi que des cultures politiques nationales18. Quoiqu’averti de tout cela, mon propos sera nécessairement moins ample et moins systématique, privilégiant le parcours méthodologique et historiographique français.

           À ma connaissance, il ne semble pas y avoir encore, dans aucun pays, de large étude comparative du phénomène histoire des femmes, tout au plus la thèse de sciences de l’éducation soutenue à Londres en 1986 par Renate Duelli Klein, The Dynamics of Women’s Studies : An Exploratory Study of its International Ideas and Practices in Higher Education. Mais la création en 1987, comme commission interne du Comité international des sciences historiques, d’une Fédération internationale pour la recherche en histoire des femmes a suscité, dans un esprit de dialogue et avec un objectif de visibilité, une première série de bilans parus dans le cadre de l’ouvrage collectif Writing Women’s History : International Perspectives (Offen et al. 1991)19. Cette série a été suivie d’une seconde vague de publications toute récente, plus éclatée mais particulièrement significative20. Dernière justification s’il en est besoin : mon travail s’inscrit dans ce mouvement de réévaluation d’un champ de recherche et espère contribuer au dialogue international qu’il peut susciter.

           Pénétrant sans effraction, presque avec délicatesse, dans ces récits d’« historiens cherch[ant] à se faire les historiens d’eux-mêmes », j’avais beaucoup aimé, lorsqu’ils parurent en 1987, les Essais d’ego-histoire (Nora 1987)21. Parce qu’ils humanisaient des noms bien connus. Pour le projet qu’ils représentaient : contribuer, selon les mots de Pierre Nora, à l’élaboration d’« un genre nouveau, pour un nouvel âge de la science historique », âge marqué par « l’ébranlement des repères classiques de l’objectivité historique » et par « l’investissement du présent par le regard historique » (Nora 1987, p. 5). Parce qu’ils me renvoyaient à ma propre histoire, à mon parcours fait de hasards et de nécessités, où mai 1968 et ses prolongements jouèrent un rôle décisif dans le « choix » de l’histoire et des thématiques abordées : l’histoire contemporaine, l’histoire des femmes… Si le genre, dont l’autonomie n’est pas facile à trouver entre de classiques mémoires et une auto-psychanalyse, ne s’est pas vraiment développé, il a, me semble-t-il, accru chez les historiens le besoin de regarder d’où ils viennent et comment ils travaillent, de faire le point de temps à autre22.

           Dans cet esprit, j’éviterai les confidences sur mes origines, mes choix et ma carrière mais n’hésiterai pas à évoquer mes propres recherches et mon parcours d’historienne qui m’apparaît au demeurant assez représentatif de l’évolution de l’histoire des femmes. En laissant aux critiques futures le soin de dire si cette affirmation de représentativité ne serait que l’illusion rassurante d’un regard personnel, en espérant ne pas avoir été trop aveugle à l’expression de courants plus marginaux. Au seuil de ces pages, le lecteur doit cependant être averti d’une limite imputable à l’incapacité d’un seul individu à tout embrasser et à l’organisation des carrières universitaires françaises qui spécialise les enseignants-chercheurs par période. Le panorama proposé ici porte essentiellement sur l’écriture de l’histoire des femmes en histoire contemporaine (XIX...
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