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			« Fin a la Censura »

			1

			Pour tous ces assassins qui nous assaillent,

			notre sang est une médaille

			conquise sur l’éternité.

			Requiescat in pace.

			Un couplet d’une des dernières chansons de Victor Pérez, l’ami torturé à mort, tarabustait Alejandro Maldiga en ce mercredi 19 octobre 1983, alors que, à moitié ivre, il suivait des yeux une manifestation à Valtiago, la capitale du Terreno. Ce rassemblement avait été annoncé avec force tapage comme « une vigoureuse expression de la volonté populaire ». Tout en effets de manche, des orateurs assuraient aux manifestants que Le Peuple – les majuscules descendaient comme une manne sur la foule – finirait par l’emporter sur la junte du général Pelarón. Alejandro Maldiga trouvait cette rhétorique boursouflée particulièrement comique : « La porte de la démocratie promise par le général Pelarón, nous allons la forcer épaule contre épaule ! » Partagé entre un sentiment d’amusement, une sensation de tristesse et de la peur, Maldiga fit un geste comme pour s’apprêter à prendre congé du défilé.

			— Je croise les doigts pour vous, têtes de buse, marmonna-t-il à voix haute, une façon de s’exprimer qui lui était coutumière depuis les longues années qu’il avait passées à l’isolement.

			Les magasins cossus de l’Avenida General Pelarón, en principe pleins d’animation et aussi colorés que des perroquets, revêtaient ce jour-là le même aspect terne que la cordillère des Andes au-delà de la ville. Au bout de l’artère arrivaient des fourgons noirs aux vitres blindées. Alejandro Maldiga se réfugia sur une terrasse déserte qui, à cette heure, était habituellement prise d’assaut par des employés de bureau. Un tank des forces de l’ordre se mit en travers de la chaussée.

			Bien que Maldiga ait été une décennie plus tôt le guitariste fêté d’Aconcagua, ce groupe populaire dans toute l’Amérique du Sud, il n’avait guère envie de participer à la marche de protestation. Les manifestants agissaient en écervelés : au contraire de ce que clamaient les orateurs, la junte qui dirigeait le Terreno depuis dix ans ne chancelait pas. Au cours des derniers mois, le régime militaire avait mis deux ou trois gouttes d’eau dans son vin pour atténuer son apparence dictatoriale, mais Maldiga était convaincu qu’il ne s’agissait là que d’une mascarade. La crise économique et le mécontentement croissant de la population venaient de pousser le général Pelarón à déclarer à la télévision qu’il « ouvrirait en temps utile et de manière responsable la porte menant à la démocratie ». À la suite de ce discours, l’opposition – une mosaïque pittoresque de groupuscules dont chacun ne manquait pas une occasion de boire le sang des autres – était donc descendue dans la rue comme si la victoire lui avait tendu les bras. Maldiga était persuadé que Pelarón avait fait une telle promesse pour voir ses adversaires se montrer au grand jour, après quoi il n’aurait plus qu’à les cueillir à coups de matraque dans l’intérêt de la « paix nationale ».

			Il s’apprêtait à déguerpir. Ses yeux l’arrêtèrent. Ce qu’ils voyaient était sans aucun doute un mirage, un miroitement dans la vapeur qui s’élevait des flaques laissées le matin par une averse printanière. Un tour que lui jouait son imagination qui, pendant des années, entre les quatre murs d’une cellule, avait eu le champ libre.

			Lucía. Prononcer le prénom de la femme qu’il avait aimée en secret, il y avait bien longtemps, paraissait incongru dans ces circonstances. Alors que son instinct lui soufflait de s’enfuir, Maldiga ne pouvait détacher les yeux d’une femme qui marchait dans le défilé. Sur sa bouche, pour se bâillonner, elle avait noué un bandeau ; au niveau de sa poitrine pendait un panneau sur lequel on pouvait lire « Fin a la Censura ». Sa queue de cheval, l’éclat huileux de ses cheveux : exactement la Lucía d’autrefois. Serait-ce le signe que je peux enfin jeter mon cilice aux orties ? Alejandro poussa un juron. C’était là une pensée de poète, de chansonnier, et non celle d’un homme qui fait profil bas. Barre-toi !

			Qu’est-ce qui le retenait ? Avait-il oublié, sacré bon Dieu, que la mélancolie était une invention venimeuse de l’ego ? Après dix ans passés à La Ultima Cena – la prison baptisée « La Cène » car on ne vous y servait, le jour de votre exécution, qu’un seul repas, le soir venu –, la mélancolie de Maldiga était un corps en décomposition comme celui des méduses qu’enfant il avait pu examiner sur la plage.

			Un peu plus haut dans la rue, en face du Centro Médico Dental, une Peugeot blanche était garée. Un homme, le nez chaussé de lunettes de soleil, en descendit et commença à tirer au hasard. Les agents chargèrent immédiatement. En moins d’une seconde, les manifestants, masse progressant en vagues ondulantes, se transformèrent en fourmis qui se précipitaient dans tous les sens. Le tireur se jeta dans sa voiture, fit demi-tour, accéléra et remonta l’avenida.

			La police fit usage de gaz lacrymogènes. Alejandro Maldiga supposa que le conducteur de la Peugeot était un agitateur d’un des groupes d’extrême droite qui avaient beaucoup d’influence dans le pays. En tirant en direction des forces de l’ordre, il avait fourni aux carabineros un prétexte pour passer à l’attaque. Maldiga voulait s’enfuir, mais il vit que la femme, la bouche toujours bâillonnée et le panneau « Fin a la Censura » ballottant sur ses seins, fendait le brouillard lacrymogène dans la mauvaise direction. Au milieu du vacarme assourdissant, il fonça vers elle. Le bruit des coups de feu se mêlait à celui des véhicules qui démarraient.

			Maldiga rattrapa la femme, la saisit par le bras :

			— Pas de ce côté-là ! Viens !

			Elle posa sur lui ses yeux rougis pleins de larmes. Maldiga lui indiqua du doigt une rue piétonne transversale. Elle comprit qu’elle s’était fourvoyée. Ils s’engagèrent ensemble dans l’El Pasejo de Lyon bordé de boutiques.

			Le quartier administratif qui s’étend autour du Palacio de Gobierno offrait peu d’endroits où se cacher. Deux jeeps de la police arrivèrent dans la direction opposée. Alejandro eut l’impression que, dans son champ visuel, les immeubles disparaissaient. Il vit les armes des occupants des véhicules dirigées sur eux comme sur des cibles coincées dans un tunnel. À quelques mètres, il y avait une bouche de métro. Il tira la femme par la main. Ils atteignirent l’escalier alors que les jeeps s’étaient dangereusement rapprochées. Des balles percutèrent le mur juste au-dessus d’eux. Un frisson parcourut le corps d’Alejandro. La femme cria quelques mots incompréhensibles. Ils dévalèrent les marches et s’engouffrèrent dans l’entrée du métro. Maldiga se retourna. Personne ne les suivait. Il avait échappé au pire, la chance lui avait souri, pour une fois. Dans le couloir baigné d’une lumière crue qui conduisait au guichet, il se mit à rire. Il s’immobilisa. La femme retira sa main de la sienne. Elle le dévisagea, ôta le bandeau de sa bouche et le glissa dans sa poche.

			— Je dois attraper le métro, dit-elle d’une voix à peine audible. Merci beaucoup, ajouta-t-elle après avoir marqué une hésitation.

			Bien sûr, ce n’était pas Lucía. Maldiga le savait très bien : Lucía était morte. Il se vit dans la paroi du guichet : le long trait de moustache qu’il entretenait depuis peu, les sillons autour de son nez. Maigre et dépenaillé, il n’avait rien de l’hercule brillantiné qui aurait pu impressionner cette femme.

			— Je comprends, fit-il en se demandant si elle se rendait compte qu’il avait bu. Faut pas que tu rates ton rendez-vous chez le coiffeur.

			Il ne savait pourquoi il s’adressait à elle sur un ton aussi fielleux. Tout comme sa coiffure, les vêtements qu’elle portait dénotaient un milieu aisé. Elle était sans aucun doute l’une de ces féministes de gauche qui aiment coucher avec des « révolutionnaires » à la langue bien pendue. C’était leur façon de flirter avec l’idée qu’elles « résistaient » à la junte et à ses idées rétrogrades concernant la place de l’homme et de la femme dans la société.

			Le regard étonné qu’elle posa sur Alejandro le fit sourire.

			— Bonne journée, dit-il en prenant congé d’un hochement de tête.

			— Eh ! Où vas-tu ?

			— M’oxygéner les poumons.

			— Tu retournes dans la rue ?

			— Où veux-tu qu’un pauvre piaf comme moi aille traîner ?

			— Je peux au moins te payer un ticket de métro ?

			Maldiga s’arrêta. Même frais émoulu de La Ultima Cena, un Terrenos se devait d’avoir de quoi se payer un ticket de métro.

			— Je pue tant que ça la dèche ? demanda-t-il.

			Plus vite elle le détesterait, mieux ça vaudrait pour lui.

			— C’est pas ça, répliqua-t-elle d’une voix fébrile. Moi aussi, je devrais retourner dehors. Pour retrouver les autres, précisa-t-elle en regardant la sortie.

			— La solidarité est une belle qualité, commenta Alejandro. Mais pas quand on tire à balles réelles.

			Des deux mains, elle lissa sa queue de cheval.

			— Mieux vaut qu’on se sépare, fit-elle à la façon d’une femme qui aurait eu une longue liaison avec Alejandro. La police peut arriver d’un moment à l’autre.

			Maldiga lut dans ses yeux qu’elle avait compris qu’il était bourré.

			— Tu vas où ? Je t’achète un ticket, je te dois bien ça, dit-elle en baissant à nouveau la tête pour fouiller dans son sac.

			— À Canela. Je te rembourserai.

			Pour la première fois, elle sourit. Alejandro détourna les yeux. Ils s’approchèrent du guichet. La femme colla presque sa bouche contre la paroi en plastique : il n’entendit pas le nom de la station où elle souhaitait se rendre. Il grimaça d’un air dépité. Ne lui avait-il pas, lui aussi, caché sa véritable destination, à savoir la porqueriza, le surnom donné au bidonville jouxtant le quartier populaire de Canela ?

			— Groin, groin, marmonna-t-il.

			Ainsi devinerait-elle – elle avait l’air intelligent – qu’il habitait dans la porcherie. Le regard qu’elle adopta révélait qu’elle se sentait de moins en moins à l’aise avec lui.

			Ils gagnèrent le quai. Une rame peinte en gris arriva. La femme lui tendit un ticket.

			— Eh bien, au revoir, je prends celui-là. Merci encore, ajouta-t-elle d’une voix hésitante.

			— Salut.

			Les portes s’ouvrirent. Elle monta dans le wagon.

			— Comment t’appelles-tu ? demanda Alejandro à travers les portes fermées. Je te dédierai une chanson.

			La femme le regarda à travers la vitre sale et hocha poliment la tête. Il était probable qu’elle n’avait pas compris sa question. La rame s’ébranla. Alejandro suivit le métro des yeux, les bras positionnés comme s’il tenait une guitare. Lorsque sa rame arriva, il était toujours campé dans la même pose.

			Il descendit à la fin de l’Avenida General Pelarón, longue de plusieurs kilomètres, quitta les quartiers huppés, les yeux rivés sur la cordillera, semblable à présent à une muraille crénelée d’un brun rouge aux sommets enneigés.

			Son passé était tout aussi inhospitalier que les montagnes.

			2

			Je vais vous confier un secret :

			dans le carrousel de mon cœur

			je me suis donné un surnom.

			Il rime avec ma maison

			de bois pourri et vermoulu

			où, la nuit venue, je m’appelle morpion.

			Debout devant son taudis construit de bric et de broc, Alejandro Maldiga avait la nausée : la boue froide, la puanteur et la peinture écaillée du grand panneau Coca-Cola qui lui servait de porte lui soulevaient le cœur. Il écarta la cloison. Le quartier populaire de Canela débouchait sur « la porcherie » où se concentraient plus de cent mille personnes. Maldiga savait qu’il devait s’estimer heureux de disposer de cette cabane grâce à d’anciens aficionados. À Valtiago, les sans-abri se comptaient par dizaines de milliers.

			Depuis son enfance, la laideur lui avait été insupportable. Un jour, il avait demandé à son grand-père, lequel exerçait à l’époque une grande influence sur lui, pourquoi les choses enlaidissaient.

			« Tu veux dire, Alejandro, pourquoi elles vieillissent ? avait répondu le grand-père. La clé de tout, c’est de bien les entretenir. Si on en prend soin, elles gardent leur valeur, mieux encore : leur prix augmente. »

			À l’âge de dix ans, Alejandro s’était demandé s’il garderait lui aussi sa valeur en prenant soin de lui-même.

			On ne pouvait pas dire que son prix avait augmenté. Maldiga ne se faisait aucune illusion quant aux raisons qui avaient motivé sa libération. Dans sa tentative d’accroître sa popularité, la junte avait sorti des prisons surpeuplées un certain nombre de détenus considérés comme « finis ». Après la discipline rigide de La Ultima Cena, Maldiga s’était retrouvé dans une société qui le plongeait en plein désarroi. Dix ans de détention avaient fait de lui un étranger dans son propre pays. Pendant cette période, la junte était parvenue, avec l’aide des médias, à transformer le Terreno. Tout semblait avoir changé, y compris la musique. Le patrimoine musical qui existait sous le gouvernement du Peuple, avec à sa tête le président Galero Alvarez, avait été submergé, sous le général Pelarón, par le disco américain. La dernière mode, c’était la house, une musique de drogués selon Maldiga. Il n’avait pas tardé à remarquer que si la résistance contre la junte perdurait, c’était essentiellement dans la clandestinité et les quartiers les plus pauvres. Le manque de moyens expliquait qu’elle en restait au domaine des intentions. Beaucoup avaient oublié les héros d’hier. Quand on évoquait Alvarez, qui s’était tiré une balle dans la tête alors que l’armée bombardait la résidence présidentielle, c’était souvent avec condescendance : un « marxiste attardé » qui avait plongé le pays dans un abîme économique.

			Néanmoins, la nouvelle de la libération de Maldiga n’avait pas tardé à se répandre dans le bidonville. Des gens s’étaient présentés avec quelques cadeaux, des quadragénaires pour la plupart, des parents qui n’étaient pas respectés par leurs enfants. Seuls les plus de trente-cinq ans avaient encore pour idole Victor Pérez, l’ami mort d’Alejandro. La gloire qu’avait connue le célèbre leader du groupe Aconcagua en tant que gardien du particularisme culturel, Alejandro Maldiga sentait qu’elle brûlait encore en eux et rejaillissait sur lui. Mais les plus jeunes passaient avec indifférence devant le guitariste, l’oreille collée contre leur radio beuglante.

			Dans son taudis, Maldiga prit une boîte de conserve rouillée et arrosa les plantes qu’il tentait de faire pousser dans de vieux cartons. Il se cramponnait à des actes anodins destinés à lui rendre la vie supportable. « Je vis par la grâce de ceux qui n’ont plus guère autre chose que des souvenirs, se disait-il, morose. Toi tout autant que moi, Violeta. Il y a plus de quinze ans, tu m’as appris à jouer de la guitare, et il y a deux semaines, tu m’as procuré ce toit. Tu as pleuré contre ma poitrine alors que, planté devant l’enceinte triste à mourir de la prison d’où je venais d’être libéré, je clignais les yeux sous la lumière du soleil tandis qu’un sifflement se prolongeait dans ma tête. Tu as blanchi, Violeta, mais tu crois encore aux vieux idéaux. Voici quelques jours, je t’ai vue chanter pour les gens du campamento. C’était triste de voir une assistance aussi maigre venue écouter ta voix rauque. Tes chansons gambadent et hennissent avec la même vivacité que par le passé, tes yeux étincellent toujours sous tes cheveux à présent clairsemés, mais tes hanches sont lentes et ton souffle plus court. J’ai fait demi-tour. Je suis sûr que tu m’as vu m’éloigner et je crois que tu sais pourquoi je suis parti. »

			Maldiga serra les dents, prit une boîte de Nescafé et mit de l’eau à chauffer. Une lumière rougeâtre filtrait dans son rancho à travers la feuille de plastique qui lui servait de fenêtre et qu’il ôtait par temps chaud. Mais ce mince rempart était bien utile au printemps, quand soufflait l’âpre vent des Andes.

			Il observait les vaguelettes qui fouettaient l’eau du poêlon, elles se bousculaient au même rythme que ses pensées. Il avait lu jadis chez un grand auteur que la mer ne s’arrêtait jamais, que son immobilité risquerait d’asphyxier les humains. Il sentit la vapeur lui empourprer le visage.

			Des souvenirs irrépressibles le submergèrent, des souvenirs qui ne cessaient de s’amonceler et se rapportaient tous au stade de football de Valtiago, là où dix ans plus tôt l’armée avait refoulé les opposants à la junte. Des souvenirs odieux : les baignoires rouillées emplies de liquide bouillant où on plongeait de force les prisonniers nus. Les matraques électriques qu’on appliquait sur les organes sexuels et qui diffusaient de petites étincelles bleues, semblables dans l’obscurité des cachots aux âmes égarées des enfants mort-nés. Et toujours les cris, dans le lointain, tout proches. Des souvenirs exécrables, à vous faire grincer les dents : ils faisaient leur boulot comme si cela allait de soi, ces bourreaux, en toute impunité. Et le monde détournait les yeux. Pourquoi ? En 1973, le président Nixon avait applaudi le coup d’État de la junte de Pelarón, allant jusqu’à féliciter « l’allié » des États-Unis d’avoir restauré « l’ordre, le calme et la prospérité économique ». Nixon avait-il donné carte blanche au général parce que celui-ci qualifiait systématiquement ses opposants de « communistes » et de « terroristes », ou parce que la junte empruntait « au nom du peuple » de fortes sommes aux banques internationales et faisait payer les pots cassés aux citoyens ?

			D’un geste maladroit, Maldiga retira le poêlon du feu. L’objet lui échappa et l’eau se répandit sur les plaques de tôle ondulée tapissant la paroi derrière le réchaud à gaz.

			Ça lui mit l’eau à la bouche, c’était indéniable. La femme qui lui avait payé un ticket de métro était une ombre de chair et de sang. Il devait chasser ce fantôme, et le plus vite serait le mieux.

			« Quel imbécile je fais », se dit Alejandro Maldiga en ramassant le récipient. Avec un ricanement, il passa la main sous le lit de camp. Là se trouvait sa guitare, Violeta Tossa l’avait conservée pour lui – ce qu’elle n’aurait jamais dû faire : la guitare lui rappelait trop le passé. Et l’instrument semblait à présent exiger d’Alejandro qu’il compose à nouveau des chansons dans un pays qui était devenu sourd.

			Son amour des mots et de la musique ne lui avait attiré que des ennuis dans la vie. Pourtant, entre lui et la guitare, ça n’avait pas été le coup de foudre : longtemps elle n’avait été qu’une maîtresse récalcitrante. C’était Violeta Tossa, une fumeuse compulsive, qui lui avait enseigné avec une patience infinie comment séduire l’instrument. La vie du jeune homme avait pris un tournant décisif le jour où Tossa lui avait proposé de le présenter au légendaire chanteur Victor Pérez. Maldiga revoyait clairement la chaleur étouffante de cette journée, l’horizon bas sur les montagnes, les amoncellements de nuages qui lui rappelaient les ciels menaçants de Rembrandt dont son père possédait des reproductions. Le jeune Maldiga se trouvait avec Violeta Tossa dans le jardin de ses parents. Deux jours plus tôt, elle lui avait demandé d’écrire une composition « à la Pérez ». Alejandro avait passé la nuit à sécher sur les strophes. Après quelques verres, les mots lui étaient venus avec une facilité déconcertante, comme une guirlande dont il voulait parer le monde. Il avait dix-neuf ans et était persuadé que sa chanson contestataire surclassait les ballades de Pérez. Il chanta et joua avec conviction.

			Violeta Tossa, qui avait écouté les yeux mi-clos sans cesser de tirer sur son cigare, réagit brutalement, comme si elle lui enfonçait un couteau émoussé dans les côtes :

			— Arrête-moi ces rabâchages, mon garçon ! (Quand elle riait, ses seins maternels tanguaient et s’agitaient sur son gros ventre.) C’est de la politique, tout ça. C’est ça que tu essaies de chanter ?

			— Oui, bien sûr, répondit-il en faisant la moue devant tant de stupidité. Tu voulais un truc dans le genre de Pérez, non ? Et il écrit des chansons contestataires, non ? Mais tellement ringardes… Moi, j’ai écrit un protest song comme Dylan.

			— Plutôt comme une grenouille mugissante ! s’esclaffa Violeta. Y faut pas assourdir les gens, non, mais leur donner un cœur empli de passion. Tu me fais l’effet d’un de ces gringos qui nous assomment avec leurs slogans beuglés à la télé. (Elle plaqua un accord sur sa guitare.) Et cette guitare, mon garçon, ce n’est pas un burro, pas un âne bâté et galeux qui mérite une volée de bois vert ; cette guitare, c’est ta toute première fille, une fille aux cheveux si doux qu’ils imprégneront à jamais ton cœur de pierre.

			Elle gratta une prompte mélodie aux accents de plus en plus langoureux. Quand elle releva la tête, elle discerna les yeux blessés d’Alejandro. 

			— Courage, mon garçon, tu deviendras quelqu’un. Fais chanter cette guitare, tu en es capable. C’est la voix des gens qui ont perdu leur langue. (Elle tendit le bras en direction de la rue.) Ils sont devenus muets, on les a fait taire, ils ne sont plus bons qu’à attendre que la mort vienne les chercher. (Violeta hocha la tête. Une lueur rusée s’alluma dans ses yeux.) Voilà ce que doit pouvoir traduire ta guitare, cajoleuse, flatteuse, caressante, haletante, menaçante, hurlante. Et tu peux le faire, à condition de ne pas te contenter de si peu, bon Dieu. Tu n’es pas Dylan ou Bob Seger. Tu es Alejandro Maldiga et ton âme est ancrée ici. C’est ta voix, et pas une vulgaire imitation, que méritent ces misérables qui traînent dans la rue. Allons, joue-moi une chanson de Victor Pérez !

			Alejandro soupira et plaqua un accord. Comment expliquer à Violeta Tossa que tout ce qu’il voulait, lui, c’était devenir célèbre et qu’il ne croyait pas trop à ces chants contestataires si populaires au Terreno ? En 1970, seule la musique pop pouvait faire de vous une star – voilà ce qu’il pensait. Victor Pérez avait certes une belle voix, mais il chantait du folklore. Des ballades où les pauvres finissaient toujours par gagner. Des contes à dormir debout ! Au lieu de parler de sexe et de politique comme les Américains. Alejandro était convaincu que les chansons d’amour qu’il écrivait en cachette étaient un bien meilleur moyen de se faire un nom. Au Terreno, personne n’avait besoin de protest songs qui parlaient de droit et de morale. Les pauvres de ce pays voulaient danser sur les rythmes languissants de l’amour ardent. Comment Violeta Tossa ne le comprenait-elle pas ? Pourtant, elle avait beau être déphasée, elle était un excellent professeur, une conseillère inspirée, il devait le reconnaître. C’était la mère d’Alejandro – passablement vieux jeu, elle aussi – qui l’avait incité à prendre des cours avec Violeta, en ajoutant que Tossa n’acceptait pas n’importe qui comme élève.

			Maldiga se demanda combien de temps il supporterait encore l’enseignement de Tossa, mais une chose était sûre : il jouerait un jour dans un groupe pop. En attendant, il chanta consciencieusement la ballade de Pérez que lui réclamait Violeta, en se concentrant sur les sons de sa voix et de sa guitare. Il voulait être adoré, adulé, ne serait-ce que par Violeta.

			Dès qu’il eut terminé sa prestation, elle déclara :

			— De la technique et de la voix en suffisance, mais un cœur hésitant. Je vais te mettre en contact avec Victor Pérez. Il cherche quelqu’un pour son nouveau groupe Aconcagua. Ça te réveillera peut-être.

			C’était en 1970, l’année où il avait subi l’influence de Pérez et découvert la richesse du répertoire d’Aconcagua. Aujourd’hui, treize ans plus tard, la radio braillait en permanence de la pop américaine et ne passait plus jamais le moindre titre d’Aconcagua. Les faits avaient donné raison à Maldiga, mais pas comme il l’avait souhaité. Il était à présent un vieil homme aux yeux de la jeunesse stressée, un has been qui considérait Flashdance… What A Feeling d’Irene Cara et Girls Just Want To Have Fun de Cyndi Lauper comme des ritournelles sans âme.

			Alejandro Maldiga retourna la guitare, huma la caisse de résonance et plaqua un accord. Ses doigts glissaient avec assurance sur les cordes, se rappelant avec une aisance étonnante comment faire des gammes. Il n’eut aucune peine à trouver une mélodie, elle s’imposa à lui avec un désir languissant. La musique ne l’avait pas abandonné. Il pouvait la repêcher sans problème dans ce réservoir intemporel où aucune note ne vieillissait.

			Les mots par contre se rebiffaient. Ils lui semblaient bien puérils après tout ce qu’il avait vécu. Ils se contorsionnaient comme des poissons dans un filet. Maldiga ramassa les feuillets maculés qu’il avait fourrés sous son oreiller et se mit à lire ce qu’il avait écrit deux ou trois jours plus tôt :

			Les bottes piétinent l’herbe tendre

			les mortiers mettent les cœurs en cendres.

			Mais se soustrayant aux regards,

			la rouge passiflore étoile tout grand son dard.

			Que vaut une vaine mort

			quand liberté toujours ressort ?

			C’étaient là des vers de mirliton, comme un rimailleur peut en produire treize à la douzaine. Jamais il ne pourrait égaler Victor Pérez, son art d’allier tradition et modernité. Combien de fois Victor n’avait-il pas repoussé les tentatives du jeune Maldiga qui voulait introduire de plaisants airs de danse dans le répertoire d’Aconcagua ? Ce qui incitait systématiquement Alejandro à en remettre une couche : « Tiens, Victor, une chanson sur un gringo qui veut tirer son coup à Valtiago. Non ? Et celle-ci sur le Christ qui s’égare dans le désert du Terreno ? »

			Mais Victor Pérez avait beau rire et lui dire « non et non », Maldiga sentait monter en lui la jalousie. Il était jeune, se voulait différent de Pérez tout en souhaitant lui ressembler. Ou être à sa place. Prendre sa place. Maldiga se coupait en quatre comme un prestidigitateur qui viserait trop haut. Mais progressivement, bien malgré lui, il avait subi l’influence de Pérez, de son sens inné de la justice, de son sérieux et de sa sincérité que rien ne faisait fléchir, ni les menaces des militaires quand ceux-ci commencèrent à s’acharner sur Victor, ni l’entrelacs de contusions dues aux matraques que laissa sur le corps du barde la première nuit passée au cachot.

			Alejandro Maldiga aimait et enviait son ami. Mais pas que son ami. Il tomba également sous le charme de Lucía Altameda, l’épouse de Pérez.

			Maldiga passa ses doigts sur les plaques de plâtre humide qui formaient le mur auquel était adossé son lit. La ligne de la mâchoire de Lucía. Il secoua la tête, attrapa sa guitare et, d’une voix de fausset, se mit à chanter une ritournelle idiote :

			Il était un fils de bourgeois,

			un Terrenos fils de bourgeois,

			en qui on ne pouvait avoir foi.

			Il se prenait pour un héros,

			un héros du peuple terrenos,

			pur et dur et incognito.

			Il avait un ami, un ami véritable,

			qui avait une femme, une belle femme fiable.

			Elle lui jetait des regards,

			bon, oui, des regards au hasard,

			qu’il ne pouvait qualifier,

			non, ni même magnifier.

			Quelle foi avoir en ce tourtereau ?

			Il n’était pas réglo, le gaillard,

			le héros, pas réglo pour un liard.

			Il marmonna entre ses dents, comme il l’avait si souvent fait à La Ultima Cena :

			— Je ne valais peut-être pas un liard, Victor, mais grâce à toi j’ai fini par croire en une fraternité des hommes. Il ne te manquait plus qu’une auréole, bougre de saint Baise-mes-couilles.

			Cette auréole s’était envolée au ciel dix ans plus tôt, au-dessus du stade de Valtiago. Le militaire qui avait donné le coup de grâce au corps de Victor Pérez déjà criblé de trente-quatre balles avait reçu le surnom de « Prince de la Nuit ».

			Maldiga sortit de son gourbi, s’arrêta un instant, aveuglé par la clarté soudaine, et grogna :

			— J’ai expié ! Je ne crois plus aux contes ! M’entendez-vous, esprits de la cordillera ?

			Il eut le fou rire, il était vraiment ridicule.

			— Pousse-toi, soûlard de mes deux, lui cria un ado qui peinait sur un vélo rouillé dans la gadoue des ranchos.

			— Eh ben, dit Alejandro en regardant la boue à ses pieds, si c’est là votre réponse, hein, les esprits, je crois que je vais encore m’envoyer une petite goutte.
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			Le même soir, sous un ciel flammé qui baignait les taudis d’une lueur orangée, la police paramilitaire de sécurité fit irruption dans la porqueriza à la recherche d’armes et de drogue. Il fallait éviter à tout prix que la bourgeoisie aisée s’imagine que la junte contrôlait à peine le barrio, aussi la raison officielle de cette intervention était-elle de « neutraliser les communistes infiltrés ». L’état-major de la police ignorait ou préférait ignorer que certains de ses agents de terrain étaient impliqués dans le commerce florissant de cocaïne, marijuana et héroïne de seconde qualité. Ces informateurs avaient prévenu les dealers du bidonville avec lesquels ils faisaient de juteuses affaires. Équipés d’AK-47 de fabrication russe et de mitraillettes Daewoo K1 sud-coréennes, les dealers attendaient la police de pied ferme. Les flics ne pouvaient pas utiliser leurs voitures blindées dans les étroites rues boueuses du quartier populaire. Les gens de la favela tenaient tous des sacs en plastique à la main, car les pauvres ne jettent pas les vulgaires sacs en plastique des supermarchés. Et que trouvait-on dans les sacs des gamins des rues qui travaillaient pour les dealers et se qualifiaient eux-mêmes de « soldats » ? S’ils avaient du cran et de la cervelle, on leur confiait un Uzi israélien, une petite merveille aussi précise qu’un serpent venimeux. Les moins doués avaient droit aux Daewoo, de lourdes armes peu maniables avec un recul mal amorti, mais oh là là, avec une de ces puissances de tir, une de ces décharges de rafales. Elles ne vous tuaient pas un adversaire, elles vous le déchiquetaient.

			Les flics s’avançaient en formation quand soudain les sacs se baissèrent et les armes se dressèrent. Chaos et destruction au rythme des salves. Les poulets portaient des gilets pare-balles, des casques et des M16 légers, ils avaient l’avantage de l’équipement. Les « guérilleros », un tee-shirt noué devant la bouche, connaissaient, eux, tous les recoins de la favela et avaient l’avantage du nombre.

			L’air était chargé de fumée de poudre. Les informateurs des dealers avaient précisé que la cible du raid serait une certaine maison en briques jaunes où aurait été cachée une grosse cargaison de cocaïne. La porcherie comptait peu de maisons en briques, et encore moins en briques jaunes. Les représentants de la loi progressaient vers le lieu en question mais ils devaient conquérir chaque pouce de terrain.

			José Melo, caporal des troupes spéciales, suait de tous ses pores dans son encombrant attirail. Le soleil bas dardait encore furieusement ses rayons. José était stressé. Ces fourmis rouges du bidonville, il fallait les exterminer, les détruire, les écraser, c’était là tout ce qu’elles méritaient. Arrivé à un carrefour, sous un feu nourri de balles ricochant de toutes parts, il sentit l’adrénaline monter en flèche. Ces pouilleux s’étaient planqués sur les toits.

			— Couvre-moi ! hurla José à son camarade Rodrigo.

			Celui-ci fit feu à volonté. D’un coup de pied, José enfonça la porte de la première masure venue et s’y précipita, le fusil en joue. La bicoque était vide. Elle ne possédait qu’une seule fenêtre. José la brisa de la crosse du M16 et ouvrit le feu en direction des toits qui lui faisaient face. Ra ra ra ta ta ta, une rafale automatique. Des cris, pas automatiques, eux, crescendo et decrescendo. Melo jeta un œil par-dessus le rebord de la fenêtre. Où était passé Rodrigo ? Une silhouette en tenue de combat, allongée par terre, bras et jambes écartés, dans l’angle de son champ visuel. José fronça les sourcils, scruta. Du sang s’écoulait de la bouche de son collègue. Melo jura, gaspilla une pluie de balles sur des toits qui étaient déjà vides.

			Un bruit de raclement le fit se retourner. Un gamin d’une dizaine d’années braquait un pistolet sur lui. L’arme tremblait, frémissait, vibrait. Des yeux au regard fixe, très noirs, luisants comme de l’étain.

			Melo resta accroupi et déclara avec un sourire fourbe :

			— Allons, mon garçon, on ne va pas se faire des misères, nous deux, hein ? Si tu ne me dézingues pas du premier coup, ce sera ta fête, je te ferai péter la cervelle et je donnerai tes restes en pâture aux chiens errants, ça c’est sûr. Tu veux courir le risque ? Tu veux être un homme ? Tire, alors !

			Melo se frappa la poitrine dans l’espoir que le gamin viserait son gilet pare-balles et qu’il aurait la vie sauve. La bouche du gamin frémissait, c’était un beau garçon aux lèvres pleines, au nez aristocratique, aux yeux intelligents. Un sceptique, José le sentait.

			— Si tu veux, on peut faire autrement, susurra José. Tu sors gentiment, j’attends quelques minutes, puis je prends, moi aussi, mes jambes à mon cou, et y aura pas de cadavre. Laisse tes grands camarades faire le travail, mon garçon, ne bousille pas tes chances de savoir un jour ce que c’est de baiser une femme.

			Tout en parlant, il glissa imperceptiblement sa main gauche dans sa botte où était caché son couteau. José Melo se vantait souvent devant ses collègues qu’il gagnerait bien plus de fric en se produisant dans un cirque qu’en servant dans les troupes spéciales : « D’un lancer à dix mètres, j’te coupe les couilles d’un moustique. » Ha ha ! Ce Melo, c’était un farceur.

			— J’te coupe les couilles d’un moustique ! hurla José Melo quand, d’un mouvement souple du poignet, il lança le couteau à la vitesse de l’éclair.

			Son cri fit sursauter le garçon. Frappé au bas-ventre, celui-ci se recroquevilla en titubant et déchargea son pistolet dans le mur de torchis du taudis. Le corps tomba par terre avec des convulsions et s’écrasa dans une mare de sang.

			Melo repoussa vivement l’arme. Un calibre 38, nota son cerveau de professionnel. Il posa le pied sur la gorge du moribond et pinça les lèvres :

			— Y faut apprendre à tuer quelqu’un dans le dos, dit-il doucement. Mais pour toi, c’est trop tard.

			Le M16 tira trois balles dans le corps, qui se tendit comme un ressort puis se relâcha.

			Dehors, la fusillade semblait s’être calmée. José jeta un œil par la fenêtre. Il se sentit pris de frissons irrépressibles, comme s’il avait de la fièvre. Bon, il avait eu son compte pour aujourd’hui, ça suffisait, pas question de faire l’imbécile maintenant. Il attendrait dans cette bicoque que ses camarades se retirent et s’échapperait en douce. Et ce soir, il se paierait une bonne bière, une petite femme docile et…

			C’est alors qu’il vit le sac en plastique sur la table. Il ne l’avait pas remarqué. À qui appartenait ce vulgaire sac de supermarché ? À cette foutue sauterelle crevée ? José se coula à pas de loup vers la table. Le sac était plein à craquer.

			José l’ouvrit. Il fronça les sourcils en réfléchissant.

			Le sac en plastique était bourré de fioles de polvo de estrellas, ce crack de première qualité dont faisait commerce Patria y Sangre.

			Comme beaucoup de policiers, José Melo n’était pas que caporal des troupes spéciales, il était aussi membre de Patria y Sangre, l’influente société secrète d’extrême droite dont une des principales sources de revenus était constituée par le négoce de polvo de estrellas importé de Bolivie via l’Argentine pour être ensuite exporté exclusivement aux États-Unis via les ports et les aéroports du Terreno.

			Comment cette « poussière d’étoile » d’excellente qualité s’était-elle retrouvée dans la porqueriza ?

			4

			Les bâtiments gris acier de l’Université nationale, un projet de la cellule de réflexion Elemental de la junte, avaient une allure stalinienne aux yeux d’Alejandro Maldiga. Aucune trace ici de l’architecture des hauts plateaux ou des influences italiennes et françaises qui caractérisaient les vieux quartiers de la capitale. Derrière ces pompeux bâtiments, on apercevait encore quelques immeubles qui avaient été édifiés par le gouvernement du Peuple avant que ce dernier n’ait été évincé par la junte. C’étaient des constructions basses en forme de rayons de miel, tandis que le nouveau campus se composait de tours uniformes et sévères.

			La réceptionniste du centre administratif de l’université considéra Alejandro d’un air froid.

			— La loi stipule qu’il faut payer un droit d’inscription, déclara-t-elle sèchement.

			Elle poussa vers lui un formulaire puis reporta toute son attention sur son micro-ordinateur Apricot. La somme mentionnée sur le document était de nature à tenir à l’écart de la culture les fils de paysans et de travailleurs.

			— Je vous remercie mais je suis déjà titulaire d’un grade universitaire, dit Alejandro. Je souhaite parler au responsable de la bibliothèque.

			Jetant un regard de biais sur l’écran, il se sentit mal à l’aise et, en réaction, il redressa le dos.

			La femme détailla d’un œil désapprobateur les vêtements d’Alejandro.

			— Je suis un artiste, expliqua-t-il en tentant d’esquisser un sourire.

			— Le señor Cristobal Vial est en réunion.

			— J’attendrai, répondit Alejandro.

			La femme se mit à tapoter énergiquement sur son clavier.

			— Je vous conseille de vous en aller. À moins que vous ne préfériez que je vous fasse expulser ?

			— Si vous donnez mon nom à monsieur Vial, il me recevra, insista Alejandro.

			— Si vous ne partez pas, j’appelle le service de sécurité.

			Depuis le coup d’État, les universités étaient gérées par des militaires et disposaient de leur propre service de sécurité. Alejandro s’apprêtait à battre en retraite quand entra la femme qu’il avait aidée la veille durant la manifestation. En le voyant, elle s’immobilisa. Alejandro lui sourit.

			— Bonjour, dame inconnue, dit-il du ton le plus désinvolte possible. Alejandro Maldiga, pour vous servir. Quel hasard de vous rencontrer dans ce temple de la science !

			— Mademoiselle Candalti, intervint la réceptionniste. Cet homme est…

			— Je veux parler à Cristobal Vial, l’interrompit Alejandro sans détourner les yeux de la dame qu’on venait d’appeler mademoiselle Candalti. Il y a dix ans, c’était vachement plus facile que maintenant.

			La dénommée Candalti portait de grandes boucles d’oreilles et avait relevé ses cheveux en chignon. Elle baissa les yeux. Elle semblait fraîche et compétente dans sa sobre tenue professionnelle.

			— Je suis sa secrétaire, dit-elle. Monsieur Vial vous connaît ?

			— S’il ne souffre pas de troubles de la mémoire. 

			Elle sourit exactement comme la veille quand il lui avait dit qu’il lui rembourserait le ticket de métro. 

			— Je m’en occupe, Luisa, dit-elle à l’irritable réceptionniste. Venez avec moi, ajouta-t-elle avec un hochement de tête vers Alejandro.

			Dans l’ascenseur, elle se plaqua contre la paroi, les bras croisés sur la poitrine, gardant au maximum ses distances. Alejandro s’examina dans le miroir. Yeux légèrement injectés de sang, costume chiffonné, cheveux mal coupés. Pas vraiment de quoi créer une bonne ambiance dans un espace clos.

			— Vous connaissez Cristobal ? répéta-t-elle, sans sourire cette fois.

			— Ça date du temps où il était encore simple bibliothécaire. Il a manifestement bien mené sa barque sous la junte.

			— Vous trouvez ?

			— Bah ! Peut-être bien que non. Sous le gouvernement du Peuple, Cristobal avait de fortes chances de devenir vice-recteur. À la réflexion, le poste de bibliothécaire en chef semble un peu maigrichon. Qu’est donc devenu Eduardo Corrientes ?

			Maldiga remarqua avec satisfaction la surprise que manifesta Candalti en l’entendant citer le nom de l’ancien recteur.

			— Monsieur Corrientes est décédé.

			Il ne s’enquit pas de la cause de ce décès, mais hocha la tête comme s’il en savait assez.

			— C’était une connaissance de mon père.

			Quel changement chez ce Maldiga, nota-t-elle. La veille, un homme ivre et d’une vanité quasi infantile ; un instant plus tôt, un type passablement grandiloquent ; et maintenant, un individu calme et posé, s’exprimant sur un ton direct qui ne manquait pas de l’étonner.

			Ils s’engagèrent dans les couloirs.

			— Savez-vous à quoi me fait penser ce bâtiment ? glissa-t-il.

			— Non.

			— À la Bulgarie.

			— Vous y êtes allé ?

			— Oui, gloussa-t-il. Mon groupe s’y est produit. Mes idéaux communistes ont pris un sérieux coup de froid quand j’ai constaté que nos camarades bulgares avaient d’aussi laides conceptions architecturales.

			Cristobal Vial sortit précipitamment de son bureau. Petit, à moitié chauve, le crâne luisant, un robuste quinquagénaire auquel les années conféraient un charme tout paternel.

			— Cristobal, dit Beatriz Candalti, cet homme veut…

			— Je suis Alejandro Maldiga, la coupa Alejandro. Vous vous souvenez sans doute de mon père ?

			— Bien évidemment, affirma Cristobal Vial avec un hochement affable.

			Pour se défendre des rencontres indésirables, il donnait toujours l’impression d’être pressé. Ce qui impressionnait surtout les militaires avec lesquels il devait traiter.

			Vial s’avança de quelques pas puis s’arrêta.

			— Alejandro Maldiga ? répéta-t-il en plissant les yeux. J’ai lu quelque part que tu avais été libéré.

			— En page 30 du journal et en dix lignes, je suppose. Moi-même, je n’ai pas encore les moyens de m’acheter un journal, sans quoi j’aurais découpé l’entrefilet et l’aurais conservé pour mes petits-enfants.

			— Entre, fit Cristobal sans réagir au cynisme de Maldiga.

			Il indiqua la porte de son bureau.

			— Tu nous accompagnes ? demanda Maldiga à Candalti qui consulta Cristobal du regard.

			— Vous vous connaissez ? questionna le bibliothécaire avec un sourire manifestement distrait.

			Cristobal Vial était un comédien talentueux qui s’était vite adapté aux préjugés des militaires envers les universitaires.

			— Un peu, avoua Beatriz Candalti.

			Le matin même, elle avait raconté à son boss ce qui s’était produit la veille au cours de la manifestation. Vial lui avait reproché sa témérité, avec une certaine indulgence cependant.

			Cristobal soupira puis s’adressa à Alejandro :

			— La Ultima Cena… Comment ça s’est passé ? Pendant toutes ces années…

			— Un vrai pique-nique, ironisa Maldiga sans sourciller.

			Cristobal Vial garda son sérieux.

			— Que vas-tu faire maintenant ?

			— Quitter le pays au plus vite. Je me suis rendu ce matin au ministère des Affaires étrangères. J’ai vu que le service de l’immigration avait des portes vitrées. Ça m’a pris à la gorge.

			Beatriz Candalti fronça les sourcils.

			— Des portes vitrées, j’en ai rêvé pendant mes dix ans de prison, expliqua aimablement Alejandro. J’ai entendu dire que quitter le Terreno par la voie officielle prend au moins un an, et qu’on n’est pas sûr d’y arriver.

			— Que vas-tu faire entre-temps ? s’enquit Cristobal.

			— C’est ce que je venais te demander.

			Une tasse de thé était posée sur le bureau du bibliothécaire en chef. Il en but une gorgée.

			— Je ne peux pas t’aider ouvertement. La situation est trop délicate.

			— Combien de fois de vieux amis ne m’ont-ils pas donné pareille réponse cette semaine ! railla Alejandro. Pas si souvent en fait. C’est que je n’ai plus beaucoup de vieux amis. Et c’est triste à dire, mais peu d’entre eux ont osé me parler. Les gens oublient vite.

			— Je ne t’ai pas oublié.

			— Ça reste à prouver, répliqua Maldiga sans ambages.

			— Tu as un endroit où loger ?

			— Violeta Tossa m’a fourni un rancho. À la porqueriza.

			Beatriz Candalti se surprit à tourner la tête de gauche à droite, comme si elle suivait un match de ping-pong. Elle avait remarqué que les yeux d’Alejandro s’égaraient sans cesse vers elle. Que devait-elle en penser ? Ces regards étaient-ils moqueurs ou embarrassés ? Difficile à déterminer.

			— Je vais essayer de te dénicher une chambre convenable. Nous avons un énorme problème de logement, et ça risque de durer.

			Cristobal Vial se tourna alors vers Candalti :

			— Est-ce que Luisa de la réception l’a vu ?

			— Oui.

			— Dis-lui que je l’ai renvoyé vite fait bien fait.

			— Avec un coup de pied au cul par-dessus le marché, plaisanta Alejandro.

			— Luisa est fidèle au régime. Elle n’est pas la seule dans cette université. Je veille moi aussi, laissa entendre Cristobal avec un sourire, à entretenir cette réputation. Pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de venir ici ?

			— Parce que je voulais être certain de ne pas être surveillé.

			— Très judicieux. Et ?

			— J’ai attrapé des crampes à regarder par-dessus mes épaules. Je crois qu’ils ne m’ont pas repéré.

			— Bon, fit Cristobal. On va te procurer un peu d’argent. On fera ce qu’on pourra. (Il se leva.) La prochaine fois, on parlera des choses importantes qui sont sur le point de se produire. Mais pas ici. Que vas-tu faire maintenant ?

			La réaction d’Alejandro Maldiga angoissa Beatriz Candalti : d’abord le regard qu’il lui jeta, puis la douleur intense qu’elle y lut et qui la toucha profondément. Elle vit que même Cristobal avait perdu un instant son aplomb et qu’il observait Maldiga d’un air pensif quand, sans détourner les yeux de Beatriz, celui-ci répondit :

			— Chercher des ressemblances.
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