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La littérature du XXe siècle n’a cessé de répondre sur elle-même, comme si elle avait subitement compris qu’il lui fallait exprimer la problématicité du monde, des valeurs, des comportements.
 
Jean Bessière nous propose ici un voyage à travers les différents aspects de cette énigmaticité du champ littéraire : un voyage passionnant, argumenté, systématique, qui n’est rien d’autre qu’une anatomie de la fiction contemporaine. Esthétique et philosophie, écriture et lecture, questions et réponses : autant de couples à travers lesquels Jean Bessière nous convie à réfléchir notre modernité.
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Préface
 
Borges et la fable du Sphinx : de l’énigme à l’énigmatique
 
On sait la définition de l’énigme : formulation qui pose question, et appelle réponse, et qui porte en elle-même la solution. On sait la stratégie de l’énigme : le mot de l’énigme doit être présenté de manière apparemment complexe et disparate ; les traits les plus hétérogènes reçoivent, de ce mot, un nouveau sens et une nouvelle signification. L’énigme résolue est, dans ces conditions, sans résidu. Mais le littéral de l’énigme, malgré ce défaut de résidu, marque l’inévitable de la question au regard de ce qui est, dans l’énigme même, l’affirmation de la vérité. Que dans le savoir et l’expression de la vérité il soit ainsi fait droit à la question fait de l’énigme un geste figuratif. Celui que lit Nietzsche dans l’énigme du Sphinx : « Qui de nous est Œdipe ? Qui le Sphinx ? C’est, comme il semble, un véritable rendez-vous de problèmes et de questions ?... »1 Celui que lit Borges dans cette même énigme :
 
« Nous sommes tous Œdipe, il a tout su de tous, 
Il a vu cette longue et triple bête : nous. 
Je suis ce que je fus et ce que je vais être 
Tout ensemble. Mais je serais anéanti 
Si je laissais ma loi difforme m’apparaître. »2

 
Si la question de la vérité est ainsi au-delà de la vérité de la question, si l’énigme fait toujours résidu par sa formulation qui passe ainsi le seul contrôle 
d’un savoir — il suffit de répéter la notation de Nietzsche, il suffit de relire les vers de Borges — , il faut comprendre qu’au-delà du littéral de l’énigme il y a l’énigmatique. Le littéral reste indissociable de la notation de l’hétérogène et de l’unité paradoxale que fait cette notation. Quels que soient le mobile de la question et le jeu explicite de la question et de la réponse que porte l’énigme, subsiste l’interrogation sur la question, sur l’énigme même — interrogation sur la raison d’être d’un tel chiffrage de la vérité : donner la vérité pour une question et pour indissociable du figuratif que porte l’usage de l’hétérogène. Enigme, énigmatique : la réponse exacte à l’énigme fait retour sur la lettre disparate de l’énigme et ouvre au questionnement de la réponse, réponse manifestement exacte. Interroger la réponse revient à marquer que la réponse est encore question, figurée précisément par la solution de l’énigme.
 
On marque ainsi une réversibilité du jeu de la question et de la réponse, et une dualité de l’explicite de la question et de la réponse. Comme Borges le note, la référence de la réponse au Sphinx est tout à la fois l’homme et la difformité de l’homme. Donner l’explicite de la réponse — l’homme — , c’est tout à la fois répondre à la question, désigner cette difformité sans l’identifier à quelque secret ni l’exposer pour elle-même. De la même manière, ramener, comme le fait Nietzsche, l’explicite de la réponse au jeu de la question et de la réponse et à son paradoxe — l’homme doit bien savoir ce qu’est l’homme, il poursuit cependant par la perplexité — équivaut, à travers cette question d’identification, à marquer : si l’homme doit être la référence ultime de tel discours, cette référence sera saisissable au-delà du jeu explicite de la question et de la réponse, dans le paradoxe que celle-ci fait. Désigner l’homme est un geste ambivalent qui contraint à une nouvelle interrogation, et définit ce geste comme un geste qui ne suppose aucun secret de l’homme, ni aucune occultation de l’homme, mais exclut cependant de pleinement le montrer, comme d’énigmatiser complètement son identité.
 
L’énigmatique se définit alors : comme le résidu du jeu calculé de la question et de la réponse, comme la question que font le savoir et la solution dans leurs propres termes à l’égard de leur propre objet. Cet énigmatique est entièrement, ainsi que le marque Borges, dans une façon incontestable de dire l’homme, qui est opposable à d’autres façons, et qui joue, sans l’avouer, sur des métaphores — en altérant ce qu’est la définition usuelle de l’homme. L’énigmatique est dans la possibilité de cette altération, qui est donc exercice 
choisi. Le jeu d’altération est paradoxal : il donne à reconnaître l’homme et il commande d’être lu en lui-même suivant ses propres termes, autrement dit suivant les critères de pertinence et d’application des termes de ce jeu, et qui font que si l’homme est ici effectivement désigné il l’est suivant une nécessité précisément autre que celle qui commande la qualification usuelle de l’homme. Ou encore : l’énigmatique n’importe pas par quelque secret qui lui serait prêté, ni par quelque pouvoir de suggestion, mais par le point qu’il fait et qui est ici la double qualification explicite/implicite de l’homme. Caractériser ainsi l’énigmatique équivaut à le distinguer de ce qui serait un jeu de symbolisation qui avouerait son incapacité à dire sa propre maîtrise, ou qui conclurait sur son propre échec. Il suffit de reprendre la réponse à l’énigme du Sphinx : l’exercice de la pertinence achevée ne se sépare pas de la question de la pertinence et de la mise en œuvre de cette question. Il subsiste l’interrogation sur les critères de pertinence de l’énigme et sur l’hétérogénéité dont le mot de l’énigme se fait l’apparence.
 
Ainsi distinct de la seule énigme formelle, ainsi distinct du seul aveu d’obscurité, l’énigmatique, si on entreprend de le dire dans le cadre littéraire, est ce jeu sur le savoir que la littérature a d’elle-même, sur le savoir qu’elle entend utiliser ou représenter, et qu’elle soumet à cet exercice d’alternative ou d’altération, en sachant que l’exercice de la pertinence achevée reste indissociable de la question même de la pertinence3.
 
L’énigmaticité, dans ce jeu que caractérise Borges, traduit une récusation de la clarté manifeste, une dissimulation de cette clarté, et l’accès à quelque intelligence par le moyen même de l’obscurcissement. Où il y a l’exercice du sens, c’est-à-dire l’exercice de cela que nous entreprenons de comprendre, de constituer comme l’objet de notre compréhension. Cela peut se dire encore de l’exercice du commentaire : mettre au jour le texte en ajoutant au texte, en l’occultant en quelque manière. Cela peut se dire, dans le champ de la critique contemporaine, de la façon dont on entend dire la littérature : elle ne peut être dite que de manière adjacente, par ce geste qui annihile une claire conception ou une claire saisie de la littérature. Cela peut se dire enfin de la notion même 
d’écriture : lorsqu’on identifie écriture et langage, lorsqu’on tient que pour nous tout est langage, on est dans ce jeu de l’obscurcissement par les mots, qui ne suppose ni que l’on reste dans l’obscurité complète, ni que l’on vienne à l’évidence de la vision. Cet exercice de médiation et de défaut de médiation est exercice spécifique : celui même que donne à reconnaître la fable du Sphinx répétée par Borges : l’exercice de la pertinence achevée reste indissociable de la question même de la pertinence. L’interrogation adressée à la littérature et l’interrogation de la littérature par elle-même participent de cet exercice, proprement esthétique dans la mesure où il ne cesse de faire du discours un jeu d’alternative en lui-même et au regard de l’autre de ce discours. Où il y a le mouvement de la littérature contemporaine. Où il y a l’art de la représentation de la fiction. Il peut, en conséquence, être dit une anatomie de la fiction. Fiction doit donc se comprendre comme le terme qui nomme un discours spécifique : ce discours qui relève de cette énigmaticité et qui, par cette énigmaticité, a partie liée avec un engagement esthétique.

 
 


 


 
Chapitre Premier
 
Littérature, énigmatique, questionnement
 
LITTÉRATURE, ÉNIGMATIQUE, « ANSWERABILITY »
 
Il est des propositions constantes de la vulgate, que font la critique et l’esthétique littéraires contemporaines. S’interroger sur l’identité de la littérature équivaut à marquer que celle-ci, instituée par les hommes, possède une identité d’autant plus nette qu’elle est affirmée singulièrement et subjectivement et qu’en conséquence, objectivement, cette identité devient fluctuante4. Il est encore marqué le refus de la représentation, qui appelle à la fois la thèse du primat du signifiant et la thèse qui confondrait un tel refus avec l’intention de faire « allusion à l’imprésentable »5. Il est enfin suggéré une assimilation des termes de littérature et d’écriture, où se perd la distinction entre écriture artistique et écriture quelconque. Chacune de ces propositions noue une ambivalence nette : littérature et non-littérature, défaut de représentation et imprésentable, littérature et écriture générale. Chacune de ces ambivalences atteste que la vulgate critique et esthétique 
joue d’un double mouvement : celui d’une affirmation-négation de la littérature, de la représentation, de l’écriture, qui énigmatise la littérature, la représentation, l’écriture ; celui d’une continuité paradoxale de la littérature, de la représentation, de l’écriture, qui iraient encore dans la non-littérature, dans le défaut de représentation, dans l’écriture générale. Cette énigmatisation et cette continuité paradoxale font entendre : l’identité de la littérature relève d’une interprétation conjecturale. Ecriture et lecture relèvent d’une telle pratique conjecturale. Par quoi l’exercice de la littérature — écriture, lecture — est indissolublement une pensée de la littérature, qui ne vient pas à une vérité de la littérature. Aussi intentionnelle que celle-ci soit, elle n’est pas assurée d’apparaître comme sa propre répétition minimale et, en conséquence, de donner matière à son explication ; aussi inévitable que soit une pensée de la littérature, cette pensée se brise à l’instant où elle dévoilerait la vérité de la littérature. Il faut cependant souligner : cette pensée de la littérature reste constante, ainsi que l’hypothèse d’une répétition minimale de la littérature. Il y a moins à marquer là une réflexion qui serait un accord sur la littérature — cet accord que supposaient les diverses applications aux témoins scripturaires et à la caractérisation de la littérature des formalismes, de l’analyse idéologique, de l’analyse freudienne, de la déconstruction, de la référence philosophique, qu’à noter : il y a un accord des discours sur la littérature parce qu’il y a un désaccord sur la littérature même. Cela conduit à une manière de paradoxe : témoigner de la littérature, c’est d’abord témoigner des témoins mêmes de la littérature, parce qu’il y a des témoins écrits, des gestes d’écrire qui sont l’objet même de cet accord-désaccord.
 
Cette veille de l’explication sur l’inexplicable et ce retour de l’inexplicable sur l’explicable, par laquelle se fait la conjecture de la littérature, est aussi une caractérisation de la littérature, au regard de l’engagement scripturaire. Celui-ci donne ses réalisations pour des réponses-métaphores à la question de la littérature. Ecrire : entrer en rapport avec l’inappropriable de la littérature. On dit aussi, dans ces conditions, un irréel de la littérature, de l’écriture. Où il faut marquer l’équivoque de l’emploi d’un tel terme : il peut désigner une manière de pur imaginaire (ou de pure imaginabilité) de la littérature en même 
temps qu’il peut faire entendre que si la littérature n’est pas dite réellement, elle est cependant dite par un jeu d’interrogation qui suppose la référence à la littérature en même temps que ce jeu de référence porte encore une interrogation6.
 
La notation de ce mouvement peut faire revenir à la diversité des pratiques d’identification et d’attribution de la littérature, comme elle peut préserver l’indication de l’aporie de la question « Qu’est-ce que la littérature ? ». Les deux éléments de cette alternative peuvent encore être lus de manière commune : si l’on persiste à dire, fût-ce par une manière de contre-discours, la persistance de la littérature, on marque qu’il est impossible d’ajourner la littérature et de l’authentifier. Il y a là même un critère et un exercice d’identification et d’attribution — spécifique en ce qu’il signifie la littérature sans l’accueillir ni l’occulter, en la tenant à distance. On dira ce mouvement énigmatique, caractéristique à la fois de la critique et de la création. Cet énigmatique est indissociable du caractère contingent — la notation des conventions qui font la littérature et sa reconnaissance ne peut récuser ultimement l’indication du contingent — de l’identification et de l’attribution de la littérature. Cet indissociable et cet énigmatique traduisent que l’exercice d’identification et d’attribution est, relativement au moment de la composition scripturaire, aux témoins scripturaires, un exercice qui suppose la divergence attributive et qui ne cesse de marquer qu’il y a une littéralité de cette identification, de cette attribution, et qu’il y a encore une métaphoricité — voir la littérature comme ceci ou comme cela, voir tel discours comme littéraire ou comme non littéraire.
 
Dire la littérature revient à dire la possibilité de cette alternative dans la caractérisation de la littérature, et la possibilité d’un partage 
constant dans les discours, par lequel ces discours passent d’un état de littéralité à un état de délittéralisation. La délittéralisation ne consiste pas dans la négation de la lettre ; elle ne se confond pas non plus avec le jeu de la contextualisation, qui est de tout écrit et qui est parfois interprété comme l’impossibilité d’assigner précisément la lettre et le littéral. La délittéralisation est un exercice paradoxal de renvoi à la lettre — à travers le débat même sur la lettre7. Indiquer la délittéralisation, ce n’est qu’indiquer la contingence que fait l’usage des discours dans les discours. Indiquer la délittéralisation et la littérature revient à indiquer l’explicite de la question que font cette délittéralisation et cette contingence. On répète l’énigmatique : signifier la littérature, c’est encore signifier l’alternative que porte l’usage des discours — littéralisation, délittéralisation — et ce jeu qui exclut d’accueillir et d’occulter le littéral. Où il y a une approche minimale de la littérature : comme ce qui joue d’une telle alternative ; comme le discours qui peut être lu comme jouant d’une telle alternative. Toute réponse que constitue la littérature à la question qu’elle pose, implicitement, explicitement, n’est pas dissociable de la question que fait cette réponse. C’est ici marquer que l’énigmatique se distingue de la gradation de ce que peut être une interrogation herméneutique du sens — sens ésotérique, sens exotérique, sens allusif, sens littéral — , comme il se distingue de ce que peut être une interrogation sémiotique du rapport du signe au représenté — indice, symbole, allégorie, signal. L’énigmatique donne moins à lire de telles gradations ou à choisir tel degré dans de telles gradations, qu’il ne dispose le jeu de son propre dire de manière double — suivant son explicite, suivant la question que fait cet explicite. Cette question est relative à l’objet même de l’explicite, comme elle est relative aux conditions du dire de cet explicite. C’est toujours supposer que l’énigmatique est mis en œuvre, et qu’il est, par là, jeu entre un explicite et la question que fait cet explicite.
 
Où il y a encore la définition des pratiques d’identification et d’attribution 
de la littérature et des pratiques scripturaires, qui viennent à l’incertitude de la littérature. Ces pratiques sont une manière de répondre de la littérature, et prêtent aux discours une answerability8 inséparable de la notation de l’énigmatique, celui qui va avec l’affirmation de la littérature, celui qui va avec le partage que l’on fait dans les discours par l’usage des discours. Il suffit de dire tels jeux de la littérature contemporaine — ceux qui obscurcissent les délimitations conventionnelles de la littérature et de ses univers, ceux qui jouent sur un illisible — pour indiquer que la littérature peut choisir la voie de tels indiscernables et l’affaiblissement du présupposé esthétique explicite. Il n’importe pas cependant de reprendre les théories sur la littérature et sur les indiscernables de la littérature, ni de leur opposer la thèse d’une activité esthétique judicatoire9 (et indissociable d’un conventionnalisme). Il importe plus de marquer : que l’on rapporte la littérature à un geste constructiviste spécifique ou qu’on la dissocie d’un tel geste, qu’on la tienne pour discernable ou pour indiscernable, le double dispositif rhétorique, celui de la conjecture de la littérature, celui de l’alternance dans les discours, postule d’une part que la figurativité — ce jeu d’alternance dans le fait de la présentation du discours — est l’objet même du discours et, d’autre part, que ce jeu de présentation dispose une answerability. Il y aurait là deux énigmatiques : celui de ce partage en commun que fait, en lui-même, tel discours (telle phrase) ; celui de ce partage en commun, entre écrivains, lecteurs, que fait le littéral, contrainte de reconnaître les diverses littéralités et les inférences qu’elles appellent. Cela n’a pas pour conséquence nécessaire que la littérature ait à se décider comme récusation du concept de littérature ou comme reprise du concept de littérature. Cela marque que la littérature est hors de la fable d’elle-même et hors de la contre-fable d’elle-même.
 

 
ÉNIGMATIQUE, POÉTICITÉ, SINGULARITÉ SCRIPTURAIRE
 
Une grande part de la critique littéraire contemporaine suppose cet énigmatique, alors même qu’elle le lit sous le signe d’une question identifiable (herméneutique et esthétique de la réception), qu’elle le caractérise par une inconséquence tropologique qui fait conclure au non-sens (déconstruction), ou qu’elle le rapporte à l’indicible de l’esthétique (pour conclure à une manière d’imperfection, précisément esthétique). Il est encore notable que, dans ces traitements de l’énigmatique, la critique littéraire récuse l’identification de la littérature à quelque vérité, et replace l’engagement esthético-verbal dans un jeu pragmatique — ainsi des thèses issues de la théorie des actes de langage — , qui appelle des caractérisations diverses, mais suppose toujours un jeu explicite de réponse — celui qui précisément constatera l’énigmatique, puisque, dans le cadre de ces hypothèses pragmatiques, l’explicite est ultimement question de sa pertinence relativement à un contexte, à une intention. On sait que l’identification de l’écriture à un performatif continu généralise cette notation de l’énigmatique10. Ces suppositions de l’énigmatique sont encore indissociables d’un point de vue poétique implicite mais spécifique. L’énigmatique exclut une systématique achevée du texte, mais est indissociable de l’hypothèse d’une cohésion du texte11. Celle-ci est dite de manière minimale, qui exclut de confondre sens du texte et sens propositionnel ; elle identifie le faire artistique à un exercice minimum de cadrage. Cohésion, cadrage, sens non propositionnel : cela revient à donner le texte littéraire à un sujet — celui qui saura ce cadrage et cette cohésion — , à le supposer créé par un sujet qui donne ce texte pour littéral par sa cohésion, et qui sait qu’un tel 
littéral, parce qu’il n’est relatif à aucun environnement défini, est précisément énigmatique. Toute lecture de ce littéral équivaut à la reconnaissance d’un métasigne, celui que constitue le texte, et qui ouvre à la fois à la certitude de sa cohésion et, en conséquence, à la continuité de ses tropes, et à l’inévitable du questionnement de cette reconnaissance même : elle est hors de tout environnement défini et participe d’un usage défini (et, en conséquence, provisoire) de la prédication textuelle.
 
En disant ainsi l’énigmatique, hors de telles accentuations que propose la critique contemporaine, on marque que le texte, qu’il relève de l’illisible ou ultimement du lisible, d’une manière d’informel ou d’un calcul littéraire manifeste, ne se confond ni avec un rébus, ni avec un exercice de résolution. En effet, qu’il relève d’une manière d’informel ou d’un calcul manifeste, il constitue, dès lors qu’il est donné, dès lors qu’il est lu, cette sorte de métasigne, perceptible, lisible, hors de toute loi certaine de la lecture, mais dans l’exercice certain et contingent de la lecture, comme l’écriture peut être un tel exercice contingent. Le métasigne se donne et se lit en lui-même, dans l’interrogation sur la distance à ce qu’il n’est pas et par laquelle il est précisément reconnu et caractérisé — tel est l’exercice que commande le constat du cadrage — , dans l’interrogation de son littéral, de son défaut de cohérence, de sa cohésion, identifiée par le fait même du cadrage. Cette interrogation précise le rapport de l’énigmatique et de la singularité esthétique. L’affirmation de l’écriture et le refus de l’assertivité ou du propositionnel qualifient ultimement l’écriture par une manière de figurativité : l’écriture se réfléchit de manière immédiate — telle est la conclusion qui se tire de la notation que la littérature est littérature — et, par sa singularité, elle est aussi rapport à toute altérité. Marquer la singularité équivaut à marquer la différence que fait l’écriture dans ce jeu d’autoréférence et de rapport externe. L’illisible éventuel du littéral, le caractère apophatique du signe, tel qu’il a pu être marqué par R. Barthes12, sont moins un barrage du sens et de la lecture que les indices du traitement 
de la distance que porte l’écriture et de la double figuration que porte la singularité : figuration de la différence de l’écriture, figuration de cela qui se dit inévitablement par autre chose, puisque la singularité est toujours relative. L’illisible et l’apophatique sont appels d’inférence. Dire que la singularité est esthétique ne place pas l’écriture dans la convenance du beau. Dans l’hypothèse d’une telle convenance, il y aurait la notation de l’absorption du sujet dans l’écriture — objet qui peut envoûter la conscience. Esthétique fait plus exactement comprendre que l’écriture relève de la contingence propositionnelle et que la perception de la singularité esthétique atteste que le sujet peut parfaitement réfléchir cette contingence au titre de la sensibilité, ainsi qu’il peut le faire en reconnaissant là une altérité, qui porte partage d’attributions au sein des discours. Ecrire et lire sont jeux d’inférence et reconnaissance sensible de la contingence. Cela qui fait l’aporie de la caractérisation de l’écriture et de l’écrivain — l’écrivain comme producteur de l’écriture et l’écriture comme résultat d’un faire, à savoir que cette caractérisation est finalement sans pertinence au regard de la figurativité de l’écriture au sein des discours, est encore indissociable de cet engagement de la singularité esthétique sous le signe de l’énigmatique. Dire la singularité et l’esthétique équivaut à dire simultanément la synecdoque que fait toujours l’écriture et l’identité que porte toute différence qui est, par là, reconnaissable, c’est-à-dire corrélable hors de la notation de quelque loi. Où il y a l’évidence de l’énigmatique. Ainsi, par exemple, la fable du signifiant, celle de la performance, que R. Barthes ne sépare pas de la notation de la mathesis, de la mimesis, de la semiosis13, sont des fables introductrices au constat de cet engagement dans l’énigmatique ; elles ont pour fonction essentielle de marquer la vanité de la contrainte de la réponse ; mais elles ne peuvent exclure que les discours qu’elles caractérisent forment le matériau d’un assemblement et d’une négociation, implicite, explicite, aux attributions mutuellement exclusives.
 
On dit ainsi deux choses : le support discursif de l’énigmatique est 
semblable à tout autre support discursif ; l’énigmatique dans le littéral même est un exercice de délittéralisation. Et on conclut deux choses : dans sa cohésion, l’écrit ne joue pas sur la dualité du manifestant et du manifesté, mais sur une double transparence — celle d’une assertion, celle d’une question ; par cette double transparence, il tend d’une part à désigner sa propre totalité herméneutique, et, d’autre part, il la transgresse. Marquer, dans ces conditions, un énigmatique de la poéticité, revient à marquer l’aptitude du métasigne, — tel énoncé qui procède, dans son littéral, à un exercice de délittéralisation — , à jouer : de la concordance du signifiant et du signifié ; des extensions de sens que permettent les mots ; des transferts de sens que permettent la cohésion et le questionnement ; des effets tropiques liés à ces divers jeux et qui élaborent autant de prédications internes au texte. Hors de tout rébus et dans la lisibilité que fait son singulier compromis, l’énigmatique dispose la poéticité hors de la nécessité d’une organisation formelle, ou sémantique, et suivant un traitement spécifique de l’apparence littérale : cette apparence ne communique qu’à la condition de se questionner et d’appeler le questionnement de toute réponse qu’elle suscite. Il ne se conclut pas à la vanité de la lettre, ni à la récusation du sens, mais à un exercice spécifique d’inintelligibilité : l’écriture, qu’elle se donne de hasard ou qu’elle se donne pour construite, ne pose pas ultimement et objectivement sa raison d’être ou son identité. Cet inachèvement, qui peut se réduire à un jeu avoué sur l’apparence, est la raison de l’œuvre ; il fait question par le jeu de l’énigmatique.
 
S’il y a à dire une clarté de l’énigmatique, elle est à dire dans cette lisibilité de la poéticité et de la délittéralisation qui fait question. Elle est à considérer dans le symbole spécifique que constitue l’œuvre — non pas symbole suivant la définition hégélienne, qui exclurait que soit reconnu le questionnement, mais symbole par le jeu cognitif qu’implique la délittéralisation et qui désigne l’objet de la question. Par cette clarté, l’énigmatique s’écrit et se lit toujours littéralement. Pour que l’énigmatique soit lu, relu, il faut qu’il y ait un point de l’énigmatique, comme l’on dit qu’il y a le point d’une plaisanterie. En d’autres termes, l’énigmatique se lit à partir du texte, suivant les critères de pertinence et de reconnaissance que porte celui-ci, suivant les 
questions que font les divers critères de pertinence, suivant la nécessité de ces questions. La clarté n’est ni dans la solution, ni dans la congruence de ces questions, mais dans leur nécessité et dans leur enchaînement. Les thèses critiques qui font ultimement des liaisons textuelles des liaisons de hasard — ainsi de l’identification du texte à un strict enchaînement métonymique14 — ne contredisent pas ces remarques : car cet enchaînement, en termes d’écriture, de lecture, fût-il purement associatif, ne peut exclure la liaison minimale par les lieux communs et par le rythme, ni, en conséquence, les rapports mutuels de ces lieux communs, à l’occasion de la continuité rythmique15, ni, en une seconde conséquence, la lecture de la pertinence et du questionnement réciproque de ces enchaînements. Que l’énigmatique suppose et dispose verbatim cette lecture ne commande pas de l’interpréter sous le signe de quelque innovation sémantique, mais de le considérer comme une suite d’assertions littérales qui, par leur suite même, font question en termes d’enchaînements et d’applications. Qu’il n’y ait pas à conclure à une force disjonctive du texte — au motif précisément que les raisons des jeux associatifs du texte ne seraient pas explicites ou explicables — , une analyse de la notation force disjonctive16 suffit à le marquer : Par quoi une disjonction serait-elle une force ? Par quoi une force serait-elle une disjonction ? Par ces deux termes, on dit la poursuite d’une association, par ailleurs injustifiée, injustifiable. Il y a bien lecture. Que la lecture soit caractérisée par ces termes témoigne de son caractère énigmatique : le jeu de prédication, que fait la lecture, ne constitue pas quelque nouvelle qualification implicite ou explicite, mais déplace les attributions et partages d’attributions, qu’expose le texte.
 
On exclut par là que la conscience de la singularité scripturaire soit seulement conscience présentement achevée, puisque cette singularité, par l’énigmatique, porte une distance en elle-même, qui appelle l’inférence 
et la construction de la figurativité. Passer d’une phrase à l’autre, dans l’écriture comme dans la lecture, est rétrospection, par inférence, de la phrase actuelle sur la phrase antécédente et différenciation des phrases. Lire de telles distances dans ce qui reste une lecture au présent, est jeu paradoxal et encore moment d’un questionnement. C’est retrouver le paradoxe de l’hypothèse de la cohésion qui fait et qui cadre le texte : sans cette cohésion, le texte n’est pas dicible en lui-même ; elle commande de supposer que le texte est un ensemble simultané de phrases, mais cette simultanéité est illisible. Au regard de la cohésion, toute lecture est encore questionnement. L’écrit, dans sa singularité esthétique, est doublement résiduel : par le défaut de sommation de ses implications internes ; par la décontextualisation que fait son jeu d’alternative. Ecrire et lire disposent ainsi l’énigmatique comme une manière de destin du littéral : sous le signe non pas d’une élucidation de l’énigmatique, mais de son déploiement, ainsi qu’une image se déploie, se déplie. Soit le jeu de questionnement et d’implication à partir des critères de pertinence et de reconnaissance. La lisibilité est par ce déploiement même.
 
L’écriture apparaît alors comme un singulier compromis. Singulier en ce qu’il doit toujours être repris et qu’il ne relève pas d’une règle unique d’inférence. Compromis parce que, dans cette série de phrases qu’elle constitue, l’écriture ne cesse d’assimiler et de restituer la différence entre les phrases et les termes auxquels celles-ci sont identifiables. Ce singulier compromis qui se dit de la phrase, des phrases, du texte, des textes, se dit aussi de ces phrases, de ces textes relativement à ce qu’ils thématisent ou qu’ils entendent désigner : le sens se définit alors comme ce qui résulte d’un jeu d’assimilation et de différence de ce qui est visé comme sens (ou comme référence), et comme indissociable de l’implicite que fait la continuité de ce jeu. Il est vain d’occulter ce mouvement, comme il est impossible, sauf à considérer l’effacement de l’écriture et du texte, de venir à ce qui serait seulement une manière de pure interrogativité — l’interrogation, de phrase à phrase, sur la série même des phrases et sur l’antécédent de la série. Noter ce singulier compromis équivaut à marquer : il n’y a rien à prescrire au langage — aucune adresse, aucune argumentation, 
aucune pensée suivant la raison de l’argumentation et de l’adresse — , si ce n’est ce qu’il convient d’attendre de lui dans l’écriture — la nécessité de l’autre phrase qui n’est que par ce jeu de rétrospection et d’incongruité. Ce singulier compromis est une manière de redéfinir l’apophatique17, par lesquelles Roland Barthes définit la littérature, et de recaractériser le jeu du signifiant et du signifié. Leur discordance, telle qu’elle est illustrée par la peinture et telle qu’elle est caractérisée par Roland Barthes à l’occasion d’une analyse d’Arcimboldo, peut venir jusqu’à une disjonction emblématique qui touche à la figure humaine18. Cette révocation de la liaison de toute chose à sa forme n’exclut pas cependant la reconnaissance du visage peint. Il y a donc jeu de négation et d’affirmation, d’affirmation et de différence. La discordance est une façon de dire sans rien accueillir et sans rien cacher. Elle élabore un factice, ainsi que le sont les peintures d’Arcimboldo, image donnée pour elle-même, image de cela qui est finalement manifeste et qui cependant renvoie à une donnée toujours à distance. Le primat du signifiant se reformule : il y a moins à noter la récusation ou l’extériorité du sens, qu’à marquer l’inévitable de l’inférence parce que le signifiant garantit l’inappropriation de tout sens, de tout objet, et qu’il est cependant tangible et lisible. Hors de l’argumentation, hors de la contrainte de réponse, il est question parce qu’il est cette mise en question du parler sur l’objet du langage, parce qu’il renvoie à un objet — la série des phrases et le sens ou l’objet de la série des phrases — qui ne peut être intégralement évoqué. Il est énigmatique par là même et, en conséquence, contrainte de figurativité pour la lecture. Contre l’hypothèse de la régulation rhétorique par la persuasion et dans l’inévitable de la reconnaissance de cette mise en question et de ce renvoi paradoxal, écrire et lire équivalent à exposer le langage et à nous exposer au langage dans ce jeu de la délittéralisation, qui n’impose pas 
le constat de la falsification, mais celui, partagé, de la distance que fait l’écriture. L’énigmatique de la série des phrases est celui même de l’inter-dit du dit, de cet entre-dit du dit : par cette série, il y a bien cet inter-dit, qui a son mot ultime — celui que donnerait la conclusion de la lecture — et qui ne l’a pas puisque ce mot ultime n’est que la figure de la disparité des phrases, et qu’il est cependant la certitude de la cohésion des phrases.
 
Si l’énigmatique procède des équivoques des critères de reconnaissance et des critères de pertinence — ainsi qu’il en va dans la métaphore la plus usuelle, il est aussi l’hypothèse et l’exercice obligés de la série que fait langage, et des déplacements lexicaux qui sont permis. Il n’y a pas à dire ici essentiellement innovation, mais ce geste qui place le sensus communis19 dans sa propre disparité et fait de l’énigmatique la situation de tout discours, puisque, à supposer un discours univoque, ce discours est encore à enchaîner et à justifier, c’est-à-dire à lire littéralement suivant les déplacements auxquels il est soumis. Il se conclut : le sens n’est pas, de lui-même, le but de la singularité scripturaire. Il ne se conclut pas à une éventuelle absence de sens. Ce que fait précisément entendre l’énigmatique : que le sens achevé ne soit pas le but premier de la singularité scripturaire n’entraîne pas que celle-ci se dépouille de tout aspect signifiant, ni qu’elle cesse de ressembler au langage, à un exercice linguistique. Ainsi la notation d’une identité du sens, dans l’hypothèse et dans le moment de sa séparation, dans l’hypothèse de sa négation des autres identités et dans le jeu de son apparence linguistique commune, reste la notation d’une identité ambiguë et, en tout cas, rhétorique, par sa séparation, par la négation à laquelle elle procède. Cette identité est argument implicite, qui ne passe pas par un jeu argumentatif articulé, mais qui fait de son éventuelle énigme — paradoxalement compréhensible puisqu’elle s’inscrit dans l’apparence usuelle du langage — le déplacement de la lettre du sensus communis, c’est-à-dire sa délittéralisation. 
Où il y aurait à lire l’interrogation du langage dans l’apparence même du langage. De manière similaire, le choix et la notation d’une absence de sens excluent sans doute la prétention de l’œuvre à toute vérité, mais ne peuvent exclure que l’œuvre se montre dans sa propre apparence linguistique, et qu’elle soit objet d’une identification. La littéralité est ici donnée pour impossible ou tenue pour une manière d’ésotérisme absolu. L’énigmatique est dans ce jeu de l’apparence linguistique et de la littéralité impossible, dans ce jeu, indissociable de la reconnaissance de l’œuvre : questionnement de cette littéralité impossible et constat de cette littéralité impossible qui est à la fois le moyen et le questionnement de la reconnaissance de l’œuvre. Absence de sens et aspect signifiant sont ici exacts phénomènes rhétoriques, c’est-à-dire exercices sur la disparité que fait le langage. Le texte, qui entend être du seul signifiant et de l’alea de ce signifiant, se définit alors comme une contingence empirique. Passer de cette notation à celle de la figurativité du langage pour rendre compte de cette contingence, ainsi que le fait la déconstruction, atteste qu’un tel texte ne se lit encore que selon son énigmatique, selon son answerability, qui précisément engage le sujet, lors même que le texte ne prend un tel sujet ni pour source ni pour visée.
 
Dire, dans ces conditions, une manière d’inintelligibilité, ce n’est que marquer l’absence d’intelligibilité qui serait une sorte de compte rendu de la synthèse que ferait l’œuvre, mais, aussi et à l’inverse, supposer l’intelligibilité du questionnement, indissociable des lectures littérales. L’énigmatique, ainsi défini, caractérise une œuvre scripturaire à la fois libérée d’une identité imposée, et affranchie de cette identité qui ne serait que l’identité intérieure de l’œuvre et opposable à toute autre identité. Si la vérité de l’œuvre scripturaire n’est ni hors d’elle ni en elle, si le but du sens et la récusation de ce but ne peuvent être chacun la finalité de l’œuvre, l’œuvre ne s’absorbe dans la certitude de sa forme qu’à la condition qu’elle soit le jeu de l’échange des questions qui la caractérise, de manière interne, comme métasigne, et des questions qu’elles suscitent de manière externe.
 

 
DIVERGENCE ATTRIBUTIVE ET QUESTIONNEMENT : LE CONTRE-DESTIN DE L’ÉCRITURE ET DE LA LECTURE
 
Par l’énigmatique, l’œuvre apparaît comme sa propre concrétion. Elle est alors son propre fait — une facticité20. Cela la place dans une double logique : celle qui fait de cette œuvre ce qu’elle doit être — où il y a la notation de la poiêsis comme finalité et comme résultat ; celle qui livre cette œuvre à l’exercice de sa propre apparence — où il y a la notation de l’équivoque que fait l’œuvre : elle est avec les autres apparences. L’œuvre est sans doute ici anhypothétique ; l’apparence de l’œuvre repose sur elle-même. Que la lecture d’une telle apparence n’appelle pas nécessairement la discussion n’exclut pas que cette apparence soit une apparence spécifique — précisément l’apparence portée à l’apparence même, à son évidence. L’autonomie et l’identité de l’œuvre ne sont pas exclusives de la question qu’elles font et de la réduction de l’œuvre à l’apparence qui en résulte. La facticité de l’œuvre se comprend alors doublement : l’œuvre est son propre fait ; facticité, elle est négation et signe d’une absence — négation et absence d’une vérité et d’une détermination disponibles, d’une pulsion mimétique à laquelle serait adéquate l’œuvre. Celle-ci se trouve, en conséquence, toujours au-delà de ce qu’elle désigne et ne recueille pas, et elle, par ce jeu, est indéfiniment remplaçable.
 
Lire confirme la lettre et l’énigmatique, place le factice dans la plénitude de son apparence, dans son jeu d’argumentation disparate, et l’identifie à la négation-acceptation de ce qu’il entend désigner ou dire. Cela veut dire en termes explicites : la prise en charge d’une littéralité ne peut être que prise en charge d’une littéralité partielle puisque celle-ci reste indissociable d’un jeu de questionnement et de l’application de la donnée littérale dans des conditions spécifiques. 
L’hypothèse que le factice et l’énigmatique soient ainsi étranges et constamment lisibles ne renvoie pas à quelque jeu explicite de polysémie, mais à la stratégie de l’écriture : celle-ci se sait dans le langage et se veut alternative dans le langage ; cette même écriture, parce qu’elle connaît ainsi sa situation, sait que sa littéralité est sa question même. En un double sens : l’inscription linguistique ne va pas sans l’hypothèse de la littéralité ; cette littéralité est indissociable de tel engagement scripturaire ; elle est, en conséquence, opposable à une autre littéralité. La visée esthétique ne peut être, en termes sémantiques, en termes de propositions, que relativiste, puisqu’elle sait la rivalité et la comparaison des littéralités. La contrainte du questionnement est par cela que l’on sait plusieurs mots justes. L’étrangeté du factice n’est pas l’apparence du factice — celui-ci peut être d’un discours commun, ainsi que la peinture factice est d’une parfaite ressemblance au fait qu’elle entend être ; l’étrangeté est par la disparité des chaînes de signification impliquées et par la constante symbolicité du factice au regard de ces diverses chaînes. Il faut entendre : le factice fait de cela qu’il prend pour objet son propre repère et son propre fait, et, par là, il est inévitablement l’interprétation de la disparité de ce fait et de l’alternative que constitue ce fait par rapport aux autres faits. Si l’œuvre est son propre fait et la réalisation de son littéral, elle est par ce littéral relative à d’autres littéraux, et son factice jeu sur la désignation, la discrimination et l’éloignement de ces littéraux. Le factice, dans sa singularité, suppose une comparabilité : le choix du littéral qui a été fait, la discrimination parmi les alternatives disponibles. Alors même qu’on peut dire une singularité et une identité structurale, sémantique, de l’écrit, on ne peut dire sa pertinence, car dire cette pertinence supposerait de confondre le questionnement interne que fait l’identité de l’écrit, et le questionnement externe que fait la discrimination. Ces jeux dans le langage, dans le discours, dans l’hypothèse d’une communauté de discours, sont à la fois ceux d’une autocontextualisation et ceux d’une équivoque attributive, autrement dit toujours lisibles suivant l’alternative de l’attribution qui fait la question externe, et suivant une littéralité qui, dans ces conditions, engage plusieurs critères de pertinence et de reconnaissance. Cette lettre-fait est l’interruption momentanée des 
partages et de la continuité des autres livres, des autres discours et, par cette interruption, elle entre dans un jeu d’attribution partielle avec les écrits disponibles, littéraires ou non littéraires.
 
Par cet énigmatique et par cette facticité, la littérature devient sa propre allégorie — par l’énigmatique, par les attributions, par les jeux d’alternatives, tout livre est finalement un objet qui est à lui-même son propre fait, et qui peut se dire littéraire. Mais cet objet va avec le factice et l’énigmatique du discours commun : celui de la doxa qui procède de la même manière. Le discours de la doxa entend être son propre fait, sans quoi il n’aurait pas de propriété idéologique. Etant son propre fait, il est au-delà d’une problématisation interne et, en conséquence, opposable à toute question et à toute enquête. Distinct de la stricte argumentation idéologique, il joue, dans la diversité des opinions et des argumentations, d’attributions et de prédications partielles. Le discours de la doxa est ainsi un discours fragmenté21. Ses témoins ne constituent pas, en eux-mêmes, une totalité, mais cette concordance et cette discordance des factices, de leurs attributions partielles, dans une littéralité qui est précisément hors de tout débat et qui peut prendre tout débat dans ce jeu du factice et de l’attribution partielle. Le discours de la doxa est ainsi non problématique dans la mesure où il n’engage pas la question que fait sa métaphoricité. Cela entraîne que la doxa, dans son apparence la plus explicitement idéologique, dans son intention la plus explicative, soit encore de la forme du factice, du jeu de l’attribution partielle, et de la disparité. Cette proximité de l’esthétique et de la doxa dans l’énigmatique fait relire l’énigmatique du texte littéraire ou reconnu pour littéraire. Si l’énigmatique est par ce résidu de l’attribution, si cet exercice d’attribution est inévitablement à la fois un exercice de distinction et de mise en commun des discours par les partages que font les attributions, il faut constater : l’énigmatique littéraire est par la doxa ; il n’est jamais qu’un geste de suspension dans cette doxa qui a ses propres moments de suspension — ces moments où la doxa laisse percevoir sa disparité et les résidus que font les attributions. Si la littérature et la doxa sont 
ainsi, de principe, concordantes, la littérature est, par l’énigmatique, la possibilité de toute représentation, dans la continuité de la doxa, suivant le jeu de l’énigmatique et de l’équivoque attributive.
 
Dans cette communauté de la littérature et de la doxa, dans le constat de l’énigmatique finalement identifiable au résultat de l’équivoque attributive et, en conséquence, à la dissociation, dans le discours, de la valeur d’usage et de la valeur d’échange et, d’une manière générale, encore inséparable du défaut d’homogénéité des échanges linguistiques, écrire apparaît comme une pratique dont la convenance est par l’énigmatique. Dans l’écriture, il n’y a rien à dévoiler, ni à occulter, puisque écrire équivaut à savoir ce jeu de discordance de toute assertion et la continuité des discordances qui sont l’apparence même de la langue. Dire l’écriture esthétique revient à dire cette écriture qui joue de ce jeu et qui l’expose dans sa nudité. Cette écriture est, par cet énigmatique, apparence sans profondeur et sans secret, lisible pour elle-même ; elle est comme le fétiche de ce qu’elle soumet à son exercice d’alternative. C’est-à-dire : cela qui est la référence, le référent de ces discours, du langage, et les autres discours. Par l’énigmatique, elle joue de sa propre apparence ; par ce même énigmatique, elle est jeu sur l’évidence du réel et sur l’évidence du langage ; elle est question à ces évidences22. Dire que, dans l’écriture littéraire, le langage revient à lui-même note cet exercice de l’apparence et cet exercice de l’ambiguïté attributive, par lequel la littéralité est débat sur le langage et sur le réel. Que l’écrit littéraire fasse alternative et altérité est, sans doute, jeu communicationnel, jeu dialogique. Plus essentiellement, par la singularité scripturaire, se marque la dispersion des voix dans ce jeu communicationnel ; s’atteste la multiplicité des déterminations prêtées au réel ; se sait l’équivoque de l’attribution puisque celle-ci est attribution opposable à d’autres attributions. Une telle disposition de l’énigmatique, du factice et du questionnement place la singularité scripturaire sous le signe d’une altérité dans la persuasivité d’un système de renvois.
 
 
Par sa facticité, l’œuvre littéraire apparaît aporétique, d’une part, et d’autre part, il n’y a pas de limite qui puisse dessiner certainement la scène de cette œuvre. Il se dit alors de l’écriture et de la lecture : l’écriture a tel commencement graphique ; la lecture a aussi tel commencement qui est disjonction d’avec le constat simple du témoin graphique. Cette disjonction est autonomisation du moment de l’écriture, de la lecture, comme elle est la possibilité de leur report sur cela qui les fait — les témoins écrits, les discours. En ce sens, la disjonction est constamment métaphorique. Elle est encore constamment métonymique, puisque cette disjonction suppose que la lecture se fasse suivant un jeu de critères de pertinence mutuels des données scripturaires, puisqu’elle marque la possibilité de sa poursuite par un jeu d’écarts et de reprises, par l’hypothèse des savoirs communs que suppose un tel jeu. Dans tous les cas, il y a la répétition de l’ambiguïté attributive qui fait l’écriture et la lecture. Commencer l’écriture, la lecture, ce n’est que placer en partage la question que font ces commencements. Lorsqu’on dit le texte et l’intertextualité, sauf à penser un texte général dont participerait entièrement tout texte singulier, sauf à penser les divers textes comme des apories, on dit cela même : tout ce qui s’écrit et la lecture sont par cet exercice de compromis que fait la disjonction indissociable de l’écriture et de la lecture, ainsi que celles-ci sont bien à chaque fois singulières et cependant exercices d’ambiguïtés attributives au regard de leur occasion comme au regard de leur propre développement23. Lorsqu’on caractérise la voix comme un pur événement du langage et qu’on la distingue de l’écrit, de l’écriture, on fait comprendre que l’écriture est et n’est pas un tel événement, qu’elle est précisément la question de son événement dans le moment où elle est la réponse que fait sa disjonction, et qu’elle est, en conséquence, la mise en série, dans sa reprise, dans les écritures, de sa propre contradiction, lisible dans la disjonction et dans l’énigmatique qu’elle fait. Lorsque la déconstruction s’attache à la contradiction qu’est toute lecture et toute écriture, elle entend sans doute marquer l’inévitable et la vanité de l’ambiguïté attributive, au regard de l’observation de la loi de non-contradiction. 
Mais s’il y a une telle vanité constante de l’écriture et de la lecture, cette vanité s’interprète encore comme ce qui fait le moment de la disjonction de l’écriture et de la disjonction de la lecture : ce moment est celui de la traversée de la multiplicité des discours, ainsi que l’écriture et la lecture sont l’exercice d’une telle multiplicité, suivant les séries de cette disjonction initiale, que font telles écritures et telles lectures. L’énigmatique donne simplement à comprendre que l’écriture et la lecture ne cessent d’être la contrepartie à autre chose, une autre écriture, une autre lecture, et un tel jeu de contrepartie en elles-mêmes.
 
Puisque l’écriture va par ce mouvement contradictoire que fait la disjonction, et qu’elle se donne à la fois pour sa propre identité et pour ce qui va selon une identité transformationnelle — changement et multiplicité — , elle fait forme par son énigmatique. Les hypothèses concurrentes d’une vérité et d’une fausseté de la lecture traduisent, dans cette concurrence d’une logique du mensonge et d’une logique de la vérité, le désir de mettre fin à l’œuvre par la lecture le plus tard possible — il y a là l’artifice par lequel on fait du texte une altérité encore plus radicale. Que l’énigmatique conditionne ainsi la forme s’entend explicitement de la poésie comme de la prose. De la poésie : il suffit de rappeler la césure, la rime, l’enjambement pour indiquer que, dans ses marques formelles, le vers ne cesse de transgresser sa propre identité ainsi que la continuité de la liaison syntaxique et de son rapport à l’organisation du sens. Lorsqu’on dit le vers libre, on dit, sans doute, des marques formelles minimales, mais on dit encore un rythme et ses interruptions, et, en conséquence, ses disjonctions, et, encore une fois, la transgression de l’adéquation de la liaison syntaxique et du rythme, en d’autres termes la transformation même du poème qui désigne, dans ces divergences continues, le jeu des représentations dans la représentation que veut faire le poème — où il y a bien ambiguïté attributive. De la prose : le texte de prose ne cesse de mettre en suspens une certaine construction et, en conséquence, un certain état du discours — celui qui écrit, celui qui lit, celui qui parcourt cette prose sont comme enfermés dans le cercle de ces moyens, mais l’exercice même de ce suspens et de sa 
pensée suppose que ce texte soit mené hors de lui-même, dans le langage, dans la pensée, autrement dit transgressé dans son identité sans quoi il serait exactement sans rapports. C’est retrouver l’énigmatique, la disjonction, caractérisables, en termes de lecture, de manière analogue à ce qu’ils le sont en termes d’écriture : le principe de followability24 de la lecture, indissociable de la linéarité de l’écriture, est aussi un principe de situation de la lecture par le paradoxe métaphorique — ce passage hors de la limite de la prose est passage à la multiplication des contextes possibles — et par le jeu métonymique qui traduit l’écart que suppose ce passage, ainsi qu’est indissociable de ce principe la possibilité de lire le suspens suivant le savoir même des discours et de la pensée. Par là, la clôture du texte participe directement de la contrainte de l’énigmatique. Le refus poïétique de la clôture n’exclut pas ce jeu de la followability ni ses conséquences — le temps de la lecture est encore un temps partiel. L’hypothèse du défaut de clôture ferait, enfin, de la prose une manière d’un avec l’infini du langage et des discours, et serait la contradiction de l’hypothèse de l’engagement de l’écriture qui est toujours local. Cet obligé du passage et de la clôture caractérise la forme littéraire comme un jeu sur son propre explicite et sur la ligne de démarcation que fait cet explicite. Le moment de l’écriture est un tel explicite. Par quoi, il fait encore altérité.
 
Dans ces conditions, s’interroger sur les vérités respectives de lectures contradictoires, ce n’est, en conséquence, que marquer : non pas le défaut de validité de l’une ou l’autre interprétation, mais l’intérêt qu’il y a à découvrir les diverses significations qui peuvent être attribuées à une œuvre littéraire. Cet intérêt ne se confond pas avec un intérêt pour la recherche d’un sens de l’œuvre, mais avec les constats : s’il y a à la fois ce jeu de disjonction et de followability, dans l’écriture comme dans la lecture, ce moment de la disjonction et de la question qu’il fait reste constitutif du texte même et est plus puissant que la forme que se donne le texte — que celle-ci présente des constantes, 
des marques ou n’en présente pas. La poursuite du texte, comme la poursuite de la lecture, vaut comme métaphorisation de la question que fait la disjonction, comme prise en charge de la divergence attributive. Cette divergence, indissociable de la followability et de la multiplication des contextes implicites de la disjonction, précise la notation du factice : dans sa constance, l’écriture est ainsi son propre remplacement ainsi qu’elle est sa propre objectivité — injustifiés puisqu’ils n’ont d’autre motivation que la disjonction dont ils procèdent, et lisibles doublement — suivant l’énigmatique qu’ils font, suivant leur propre littéralité, suivant cet excès de continuité et de signes, que fait le texte par rapport à son commencement. Par quoi le factice est encore un quasi-fétiche : constante, l’écriture ne cesse d’authentifier sa propre différence ; série, elle ne cesse de marquer le paradoxe de son commencement qui n’est à soi-même que sa question ; hors d’un autotélisme, hors d’un mouvement d’exposition et de retrait, elle est la transgression de son moment et, en conséquence, ce jeu de division par lequel elle donne sa propre constance comme une question et comme le moyen de désigner, sans l’exposer, ni l’occulter, ce qui peut faire son identité et son occasion.

 
LITTÉRALITÉ, « READY-MADE », « ANSWERABILITY »
 
Parce que l’écriture et la lecture sont une telle disjonction, il n’y a pas à dire ce qui identifie la littérature à un défaut de constantes et de marques distinctives, le ready-made, comme la mise en évidence du mode esthétique en tant que condition fondamentale de cette expérience particulière de qualités métaphysiques qu’est la littérature25. Dans le cas du ready-made, l’exercice de littérature est ici exercice de disjonction du discours commun avec le discours commun, hors de 
toute caractérisation formelle spécifique. Il y aurait là le minimal de la disjonction ainsi que la constitution de l’écriture comme factice et comme fétiche. Il y aurait là le minimal des conditions d’écriture et de lecture esthétiques : faire de l’écriture une situation double par la disjonction ; faire de la lecture une telle situation double. Situation double : l’écriture est du discours commun, elle en est aussi le factice et le fétiche ; la lecture est suivant cette dualité. Il y aurait là enfin la constitution minimale de l’énigmatique : cette disjonction par laquelle tel discours écrit, qui est partie des discours, est unique, sa propre totalité, et cependant exclusif de la notation de tout écart formel. Un paradoxe se noue, qui invite à relire la transformation que fait la disjonction : ce discours ready-made est à distance des discours, ainsi qu’il en est leur accord et leur médiateur. L’énigmatique se lit hors d’une question explicite que porterait ce ready-made. Ce discours ready-made peut être reconnu comme le lieu du rapprochement de n’importe quel discours parce que toutes ses références extérieures ont été coupées. Il se conclut à la fois : la distance que fait cette coupure est le moyen même de l’accès au ready-made ; cette même distance suppose une liaison déliée. Le geste de la littérature, dans l’écriture comme dans la lecture, est par cette divergence attributive qui est prêtée au discours : le ready-made ne porte pas la marque de l’origine ; il a cependant pour origine la disjonction. Il est l’altération de sa propre situation : il se donne dans la distance et dans le rappel de sa coupure ; il se donne dans sa suspension. L’exercice et le constat du ready-made sont indissociables de la question de la pertinence, et du répondant que constituent, pour lui, les autres discours. Dans le choix et dans le constat du factice, que constitue le ready-made littéraire, il y a à la fois le savoir que l’on a des discours, celui de l’incision dans ces discours que fait le ready-made, le savoir de l’énigmatique qu’est ce jeu du ready-made littéraire — cette étrangeté banale qui demeure liée à l’occasion de son émergence. Cela donne à comprendre qu’écrire et lire le ready-made sont exercices d’assimilation de la différence entre deux phrases, fussent-elles identiques, et caractérisations de ce que l’on peut attendre du langage : il s’attend le passage d’une phrase à l’autre et le jeu de la continuité et de la disjonction, la certitude de la fin de toute phrase, où se prépare la phrase 
à venir. Par quoi, il se dit encore : la littérature, dans l’écriture, dans la lecture, est geste d’écho à son occasion26.
 
Le ready-made littéraire caractérise ainsi les conditions minimales de l’answerability27. Il n’est pas question manifeste ; il n’a pas à être lu nécessairement comme une interrogation implicite. Il n’appelle pas ainsi, en lui-même, par sa lettre, l’inévitable d’une réponse. Il indique une décontextualisation et la possibilité d’une contextualisation quelconque. Il n’y a pas de solution unique à la décontextualisation. Il n’y a pas de modèle du ready-made qui est discours semblable à tout discours. Il est une manière de minorité, en conséquence, dans les discours, et son seul jeu de disjonction. Les conditions de l’answerability sont là : la disjonction est certaine et la distance aux autres discours minimale ; les mots du ready-made ne calculent ni ne dissimulent rien puisqu’ils sont à l’image de tous les discours ; l’accès au ready-made est, en conséquence, certain puisqu’il est l’exemple des discours et l’ouverture sur les discours ; l’accès, dans de telles conditions, ne fait pas cependant sens puisque le ready-made est ce texte ouvert. La constitution et la lecture du ready-made viennent ainsi à une manière d’aporie : rien ne sépare le ready-made et il est cependant disjoint. Ce qui se formule encore : la singularité du ready-made est à la fois par le texte du ready-made et par le cotexte que font tous les autres discours, et qui définit, au regard du texte, une divergence attributive. Le paradoxe de l’answerability se précise encore : ce texte n’a pas de contexte puisque tout autre discours peut désigner ou constituer son contexte ; par cette absence de contexte, il n’y a aucune réponse spécifique et pertinente au texte ; il y a cependant l’inévitable d’une réponse puisque rien n’interdit l’accès au texte. Marquer ainsi l’answerability équivaut à noter qu’on est hors de la logique de la question et de la réponse, et qu’il y a cependant énigmatique puisqu’il y a la singularité du texte sans qu’il porte, au regard du cotexte que font les discours communs, aucun système de clôture. A l’occasion de la lecture et à cause de l’absence de 
contexte, on cherche toujours une fin et une complétion du texte ; les gestes rhétoriques de cette recherche — métaphore et synecdoque de la fin — sont encore ceux de la disjonction qui fait le ready-made, et, en conséquence, ceux de l’answerability, qui n’est qu’une façon de caractériser la possibilité de l’écriture.
 
Il se marque plus généralement à propos de l’exercice littéraire : celui-ci est bien exercice de différence — sans qu’il porte nécessairement les marques formelles de la différence — , qui est choisi ou reconnu, pratiqué comme tel, dans la mesure où cette différence est l’horizon des identités discursives et où celles-ci sont sa couleur. Soit cette distance spécifique de la différence et de l’identité : dans le rapport métaphorique ou dans le rapport métonymique, cette distance est distance même de la décontextualisation. La littérature a donc nécessairement un statut de non-dit, par quoi elle engage son propre répondant. Préciser pour la littérature l’extrême de l’énigmatique et de la disjonction équivaut à noter l’objet discursif qui engage son propre répondant, identique : dans l’hypothèse du ready-made littéraire, cet objet se définit par une manière de face-à-face avec ce qui est lui-même et également son autre. Sont ici patentes l’équivoque du jeu du répondant et la dualité de la singularité du ready-made et de son indifférence. Où l’interrogation sur ce que sont l’écriture et la lecture de ce ready-made s’impose.
 
L’énigmatique littéraire se lit, en conséquence, à partir de cette facticité, à partir des liens qu’entretient la notion d’écriture avec cette facticité, indissociable de l’identification de l’écriture au langage. S’il y a à dire, dans ces conditions, l’indifférenciation de la littérature, cette indifférenciation ne va pas sans l’hypothèse de la littérature, sans le pouvoir prêté à cette indifférenciation de lutter contre le désordre et l’effondrement de la représentation de la littérature — qui ne peuvent être dissociés de l’indication de l’indifférenciation. Si l’écriture est à la fois à être définie et à être dite quelconque, elle est simultanément une disjonction et le pas au-delà de cette disjonction — une pratique explicite de l’énigmatique : subsiste l’interrogation sur les littéralités, que sont autant d’alternatives et d’altérités les unes par rapport aux autres, dans la facticité même qu’elles font.
 

 
ÉNIGMATIQUE ET CRISE REPRÉSENTATIONNELLE DE LA LITTÉRATURE
 
Marquer un tel énigmatique ne se distingue pas d’une crise représentationnelle de la littérature contemporaine. Cette crise se comprend doublement — suivant le jeu de la représentation (de la mimesis), suivant le jeu de la représentation de la littérature par elle-même. La récusation de la mimesis peut se lire selon les contraintes d’une caractérisation linguistique de la littérature et selon l’affirmation d’une manière d’absolu de sa propre lettre qui est, en conséquence, à la fois son littéral — manière de sens arbitraire — et l’équivoque de ce littéral — il n’est à être dit que relativement à quoi il s’oppose, par rapport à quoi il se détache, et face à quoi il apparaît comme une sorte de figuratif puisqu’il est, par sa limite même, un partage dans ce fond et le questionnement de ce fond. La récusation de la mimesis, en ce qu’elle commande la reconnaissance du littéral par lui-même, fait de la lettre une sorte de problème : celle-ci ne peut être dite seulement sa propre solution, mais doit encore être dite réponse à la question que font cette affirmation et cette reconnaissance du seul littéral, et qui appelle de noter le rôle constitutif de l’écrivain et du lecteur dans une telle affirmation et dans une telle reconnaissance. Le littéral n’est donc pas sans question ; la récusation de la mimesis ne peut exclure que la référence subsiste comme ayant été question. Noter que la littérature est sa propre représentation ou, en d’autres termes, qu’elle est son propre fait, est d’abord une manière de conclure à la possibilité de passer la question du littéral. Mais cet exercice d’absolutisation de la littérature suppose que celle-ci soit son propre exercice, sa propre connaissance, la réponse constante à la question « Qu’est-ce que la littérature ? », sa propre légitimation.
 
Ce mouvement vers une essence de la littérature, dans l’essence de la littérature, ne laisse pas d’être paradoxal. Il peut s’interpréter comme l’exercice d’une sorte de minimalisme littéraire — la littérature vient à son noyau objectal irréductible — ou comme un exercice 
indissociable d’une construction théorique. On sait que c’est là l’ambivalence même du concept contemporain d’écriture : celui-ci dit à la fois un minimalisme de la littérature et une pensée de la littérature. Cette dualité est instructive : la légitimation de la littérature ne sépare pas une légitimation per se et une légitimation spéculative. La critique et l’esthétique contemporaines confirment cet indissociable : la notation du minimalisme en marquant en quoi la littérature manquerait à son propre concept n’évite pas la tentation spéculative ; l’indication de ce qui serait une pensée et une vérité de la littérature — une propriété philosophique de la littérature — n’exclut pas, ainsi chez Adorno, l’indication que la littérature n’est précisément pas l’expression de quelque chose, mais elle-même28. La pensée de la littérature, dans la littérature, vient à une récusation de l’herméneutique et à l’évidence d’une inintelligibilité — façon de retourner la représentation de la littérature par elle-même dans un minimalisme. La représentation de la littérature par elle-même ne peut être, en conséquence considérée seulement ni sous l’aspect de l’immanence de l’objet littéraire à lui-même, ni sous celui de sa rationalité propre. On peut dire, dans ces conditions, un questionnement de la littérature, au sens où celle-ci ne peut être posée objectivement ni par le nominalisme ni par ce qui serait une pensée de la littérature. A cause de cette impasse et de la même manière que la récusation de la mimesis ne peut être considérée que médiatement — par la question que fait le littéral — , la représentation de la littérature par elle-même vient à un quasi-défaut de représentation, où il y a le moyen de marquer non pas quelque énigme de la littérature, mais son énigmatique, et la nécessité de considérer médiatement cette représentation. Noter la seule énigme reviendrait à marquer que la représentation de la littérature porte en elle-même, potentiellement, la réponse à la question que fait cette représentation. Inversement indiquer l’énigmatique équivaut à conclure : la représentation de la littérature par elle-même se confond, sans doute avec une identité de la littérature libérée de toute identité forcée, mais elle n’exclut pas que 
cette constitution objective de la littérature, c’est-à-dire cette affirmation de la littérature au moyen de sa construction, soit indissociable de l’interrogation qu’est cette constitution — non pas nécessairement en elle-même, non pas suivant quelque jeu herméneutique, mais au regard du rapport de cette représentation et de la totalité qu’elle fait, avec son matériau même, les discours, le langage — , dès lors que cette représentation de la littérature par elle-même ne peut récuser qu’elle soit mimétique du discours même. Entreprendre d’écrire est ce progrès dans la divergence attributive et cet oubli de la divergence attributive — où se répète l’utopie d’une littérature venue à sa propre téléologie et à la représentation pure du langage. Si l’écriture tend à être ainsi une manière de simulacre, le parfait simulacre n’est autre que la question d’une disparité de fond, et l’exercice d’une telle disparité : si le simulacre est une puissance positive qui nie l’original et la copie — soit l’exercice du progrès et de l’oubli — , il est lui-même l’élément qui fait alternative, et qui donne sa propre téléologie pour la loi de quelque difformité. Soit à dire la littérature, l’écriture et la lecture comme expérience d’une identité complexe — l’identité de cela qui ne cesse de multiplier son propre contexte29, de constituer un cotexte, et, par là, de constituer l’answerability.

 
ESSENTIALISME, CONTINGENCE, INTERROGATIVITÉ DE LA LITTÉRATURE
 
La lecture de l’énigmatique dans la vulgate de la critique et de l’esthétique littéraires contemporaines et dans la littérature contemporaine même a donc un enjeu : dénouer ce qui participe d’une caractérisation minimaliste et d’une caractérisation finalement philosophique 
de la littérature pour marquer que l’affirmation paradoxale de la littérature — cela qui se perd en s’affirmant — dispose son propre dépassement et la recomposition des hypothèses critiques et esthétiques qui conduisent à une telle affirmation. C’est, par là même, entreprendre de considérer par quelle sorte de communicabilité peut être définie la littérature. Le choix d’une caractérisation minimaliste et celui d’une caractérisation ultimement philosophique donnent aujourd’hui la littérature comme une sorte d’aporétique — cela qui finalement se soustrait à l’hypothèse d’une convention explicite ainsi qu’à une pensée de la synthèse et aux synthèses déjà établies. En disant cela, on dit un indéchiffrable de la littérature au regard des conventions discursives et esthétiques comme au regard de ce qui pourrait être une pensée de la littérature. On dit simultanément et inévitablement que la littérature s’écrit et se lit comme sa propre affirmation — comme sa propre lisibilité. La communicabilité procède de cette ambivalence et de cette référence que toute affirmation a ailleurs qu’en elle-même sans qu’elle l’expose cependant.
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