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À la mémoire de mon père, qui fut apatride et réfugié
mais eut la sagesse de laisser le passé derrière lui.



INTRODUCTION

Les raisins verts





« Les pères ont mangé des raisins verts et les dents des enfants en ont été agacées. »

Ézéchiel, 18 : 2





Le 13 janvier 2016, le Sénat a examiné une proposition de loi déposée par le groupe centriste visant à instaurer, au sein des collèges et lycées, « un Jour de Mémoire pour perpétuer notre histoire, sensibiliser les jeunes aux sacrifices de leurs anciens et aux valeurs républicaines de la nation française ». Son article unique précise qu’elle entend ainsi favoriser « la transmission de la mémoire combattante de notre nation ». Le projet n’a débouché pour l’heure sur aucune décision1. On ne peut trouver meilleur exemple pour introduire cet ouvrage qui cherche à comprendre comment la mémoire est devenue une valeur en soi. Elle mérite sa journée nationale sans qu’il soit même nécessaire d’évoquer un épisode historique précis, sinon par vague allusion au « monde combattant ». Elle s’inscrit dans le contexte des attentats terroristes à Paris, en janvier et en novembre 2015, mais pointe involontairement le fossé qui existe entre l’activisme mémoriel contemporain et l’expérience de conflits majeurs qui a marqué les générations précédentes et semble aujourd’hui oubliée. On sait commémorer la guerre du passé, on ne sait pas comment affronter celle du présent et du futur, au moins pour ceux qui ont la chance de ne pas la vivre au quotidien.

Le terme de « mémoire » n’est plus seulement un mot galvaudé, c’est un mot usé. Il a fini par signifier sans distinction tout type de rapport entre passé et présent. La mémoire, ou ce qu’on désigne ainsi, est devenue un élément déterminant de l’affirmation des identités collectives de groupes ou de nations. Elle donne lieu à de nouvelles formes de revendications sociales et de politiques publiques, les « politiques de mémoire », actions volontaristes et finalisées destinées à promouvoir une certaine représentation du passé. Elle ne se limite plus, comme ce fut toujours le cas, à des dispositifs visant à entretenir le souvenir de tel ou tel événement ou de tel ou tel personnage. Elle est devenue une valeur cardinale de notre temps, un nouveau droit humain, un marqueur des sociétés démocratiques, qui repose sur l’idée qu’il faut agir rétroactivement sur le passé pour le « réparer », pour en soigner les séquelles, pour le réécrire au nom de principes qui fondent notre présent2.

Pourtant, avant d’être une valeur ou un slogan, la mémoire est d’abord un processus complexe qui mérite attention. Elle est un mécanisme vital de sélection entre les souvenirs et les oublis, entre ce que la conscience doit retenir et ce qu’elle va écarter ou refouler de manière provisoire ou définitive. Dans sa dimension collective, elle n’est qu’une des modalités parmi d’autres de la relation au temps, mais ces dernières décennies, elle a pris une telle importance dans le débat public qu’elle a fini par reléguer au second rang d’autres modalités toutes aussi essentielles, comme la tradition et l’histoire, générant au passage de vives querelles de légitimité.

Une tradition repose sur la perpétuation de croyances, de comportements, de gestes répétés et singuliers qui s’inscrivent dans une durée perçue comme immémoriale, au point d’oblitérer souvent les conditions singulières, dans le temps et dans l’espace, dans lesquelles elle a été inventée. Une tradition se fonde par définition sur la continuité des contenus, du message originel, à l’image des grandes religions monothéistes qui s’appuient toutes sur le maintien plus ou moins rigoureux de rites et de croyances nés dans des contextes historiques reculés. Ces religions ont eu la capacité de traverser des millénaires en essayant de conserver, non sans soubresauts ou schismes violents, un message premier, à vocation souvent universelle, et donc d’une certaine manière anhistorique. Leur permanence montre le désir et la relative capacité des sociétés à résister au changement et à l’altérité du temps qui passe. Il a fallu plusieurs ébranlements, comme en Europe avec la Renaissance, les Lumières ou la Révolution française, pour créer, non sans de fortes résistances, un autre univers culturel, détaché du principe de traditions immuables et intouchables, un monde conscient de sa propre historicité, c’est-à-dire de son propre devenir entre le passé et le futur. Les sociétés postrévolutionnaires ont abandonné, voire aboli, certaines traditions ancestrales, facteurs de stabilité, mais elles en ont créé d’autres, lesquelles ont joué par la suite le même rôle d’ancrage dans un univers devenu mouvant et ouvert à tous les possibles. Sans doute sommes-nous aujourd’hui dans une situation semblable où des traditions se perdent et d’autres cherchent à se maintenir par la force, tandis que tardent à s’imposer de nouvelles, plus adaptées à notre monde.

L’histoire au sens large est une relation différente et un peu plus récente au temps. Je ne parle pas ici de l’Histoire, en majuscule, terme par lequel on a pris l’habitude de désigner le mouvement général des sociétés, mais de tout ce qui touche de près ou de loin à un processus de connaissance du passé – la confusion des deux termes, en français, fait débat depuis longtemps. Cette histoire vise à une compréhension, à une interprétation du passé, lointain ou proche, fondée sur l’analyse de traces de toutes sortes laissées par l’activité humaine. L’histoire questionne, remet en cause des mythes ou des récits constitués, notamment religieux, en propose d’autres, pas forcément plus justes mais qui exigent de s’appuyer sur des éléments supposés probants. L’histoire vise à comprendre le monde tel qu’il a été et donc tel qu’il est devenu. Si sa pratique remonte à l’Antiquité, l’histoire, au moins dans l’univers occidental, a cessé d’être un art pour devenir une discipline scientifique, un métier, à compter du XIXe siècle, précisément à une époque où le choc révolutionnaire et le rejet de traditions ancestrales ont créé un vide et le risque de voir disparaître les traces d’un monde révolu. L’histoire tend à privilégier le regard à distance, la médiation, l’observation autonome du passé dégagée autant que possible de l’emprise de la religion, des croyances ou du pouvoir. Cela n’a pas été sans quelques illusions tenaces, telle la croyance en une reconstitution objective des faits. Le credo de l’objectivité historique a été battu en brèche au XXe siècle par l’idée que l’histoire repose en dernier ressort sur une narration, une construction élaborée dans des contextes et avec des acteurs précis, historiens ou autres, plus que sur une exhumation de ce qui a été. Elle s’écrit avec des points de vue, des angles d’observation, des questionnements pluriels et variés. Elle n’est donc plus une et indivisible.

La mémoire comme pratique sociale et non comme fonction psychique relève d’un troisième registre, tout aussi ancien. Elle désigne le souvenir vivace d’acteurs ou d’événements remarquables d’un passé proche ou lointain. Elle définit le lien affectif, parfois mystérieux, qui existe dans l’espèce humaine entre les morts et les vivants. Elle fonde la transmission entre générations, structure la filiation, le lien familial et social car elle inscrit le sujet dans un collectif, et le collectif dans un temps qui ne se limite pas au temps présent, ici et maintenant. Tout sujet ou toute société hérite ainsi à son corps défendant des effets à terme de l’action de ses ancêtres, les « raisins verts » dont parle la Bible, une métaphore reprise par la psychanalyse pour désigner la transmission de blessures psychiques à travers plusieurs générations, ou que certains chercheurs identifient comme une « post-mémoire3 ».

Ces différentes relations entre passé et présent ne sont pas dissociables les unes des autres, même si elles sont distinctes. La mort d’un être cher implique en général une phase de deuil, de transition, qui permet au sujet d’accepter la perte, avant de réapprendre à vivre avec l’absence, sans le disparu dont la présence va se manifester autrement, par les souvenirs, donc par la mémoire. Ce souvenir sera ou non entretenu, incitera peut-être à se rendre au cimetière, donnera lieu à des rites particuliers, la prière ou les bougies, ou rien de tout cela. On est là dans le registre de la tradition, c’est-à-dire dans la répétition de gestes accomplis par d’autres dans les mêmes circonstances, parfois depuis la nuit des temps, qui permettent une forme de partage de la douleur, nous rappelant que cette perte s’inscrit dans le propre de la condition humaine, indépendamment du contexte singulier dans lequel se trouve le sujet endeuillé. Enfin, il est possible que l’on veuille en savoir plus sur la vie du défunt, surtout s’il a été une personnalité. On fera alors appel au registre de l’histoire, on utilisera des documents et des témoignages de proches, donc leur mémoire individuelle, pour élaborer un récit cohérent et lisible par le plus grand nombre, sans doute très différent de l’image qu’en auront conservée sa famille ou ses amis. Peut-être même essaiera-t-on de dresser une statue au défunt, en entrant alors dans le registre de la mémoire historique, d’une mémoire collective qui a pour vocation de cimenter une entité politique possédant un récit commun.

Malgré ces différences de registre, le terme de « mémoire » a fini par subsumer les deux autres. Aujourd’hui, pour défendre une tradition, par exemple une pratique artisanale, on va la présenter comme un « lieu de mémoire », un mot magique facilitant l’octroi de subsides, notamment de l’Union européenne. Dans d’autres cas, on va la mettre en valeur dans des espaces dédiés, des centres urbains rénovés « à l’ancienne » ou un nouveau musée local. On cherchera éventuellement à la faire inscrire au patrimoine historique ou au patrimoine de l’humanité, qu’il soit matériel ou immatériel, comme ce fut le cas récemment pour la gastronomie française. Tout cet activisme mémoriel signifie pourtant implicitement que la tradition en question a quelque peu perdu de sa fonction originelle, de son utilité sociale première, de son influence, et qu’elle n’est plus une pratique sociale vivante et spontanée. Passer du registre et du vocabulaire de la tradition à celui de la mémoire, c’est finalement constater qu’une pratique ancestrale a perdu sa dimension première, intemporelle, qu’elle n’est plus réinventée pour s’adapter au présent et se réduit désormais à une relique à protéger comme une espèce végétale ou animale. De même, la mémoire est souvent présentée comme une alternative à l’histoire. Elle serait plus proche des réalités, des expériences directes, du vécu des gens, alors que l’histoire – l’histoire savante – se voit souvent reprocher son regard froid et détaché, son manque d’empathie, sa proximité avec les « dominants », un débat lui aussi passablement usé mais récurrent. Les deux ne sont pourtant pas de même nature et n’obéissent pas aux mêmes objectifs : la famille voudra honorer les vertus du cher disparu évoqué plus haut, l’histoire ira chercher la vérité du défunt dans des recoins parfois oubliés ou cachés. L’histoire se fonde en grande partie sur la mémoire sociale, sur les traces du passé, mais elle devient à son tour un vecteur de mémoire qui donne une intelligibilité à ce passé. En symétrie, aucune entreprise de mémoire ne peut aujourd’hui ignorer la connaissance historique fiable, ne serait-ce que pour légitimer son action, comme en témoigne le recours constant à l’expertise historique par la sphère politique, juridique ou associative. On peut inviter dans les classes tous les témoins survivants des drames du siècle, on peut y laisser s’exprimer tous les points de vue et sensibilités au regard de passés pluriels et souvent conflictuels les uns avec les autres, du fait des origines ou de la couleur de peau, mais c’est à l’enseignant qu’il reviendra in fine de faire le cours d’histoire, donc de produire une narration qui puisse être acceptée par le plus grand nombre.

Le terme de mémoire a donc envahi l’espace public, souvent pour désigner autre chose que ce qu’il recouvre. On le trouve décliné sous toutes les formes possibles dans le débat politique, l’action sociale, la production culturelle, littéraire ou artistique. La mémoire constitue également un domaine autonome et florissant des sciences humaines et sociales. L’évolution est concomitante au renouvellement des recherches sur la mémoire dans les neurosciences, qui ont connu un grand essor ces dernières décennies et ont notamment permis de mieux comprendre, grâce aux travaux sur le cerveau, les maladies de la mémoire, l’un des grands enjeux de société aujourd’hui4. De plus en plus, la question fait l’objet de recherches transdisciplinaires d’un genre inédit qui permettent de dépasser la frontière traditionnelle entre mémoire individuelle et mémoire collective5. C’est une autre dimension qu’il importe de souligner car le substantif mémoire tend à s’utiliser dans le sens commun sans lui accoler un adjectif.

Si la notion de mémoire individuelle peut s’appréhender de manière spontanée, chacun pouvant aisément faire l’expérience de sa propre capacité à se souvenir ou à oublier, la transposition de ce mécanisme psychique à l’échelle d’un groupe a présenté des difficultés qui ne sont pas toutes résolues. Autant on peut constater l’existence de souvenirs communs à une collectivité et de lieux dédiés à leur entretien, autant il est difficile d’en conclure qu’un processus de remémoration ou d’oubli opère de la même manière dans un cerveau humain et à l’échelle d’un groupe. Une collectivité n’est pas structurée comme un corps au sens biologique du terme. Elle ne « pense » ni ne se « souvient » comme une personne, et elle ne dispose d’aucun « organe » comparable au cerveau qui lui permette de faire fonctionner sa mémoire. Le fait de définir la société comme un « corps » dont les membres n’auraient d’autre choix que celui de remplir les fonctions assignées à des organes ou à des molécules a même servi de fondement aux idéologies organicistes qui ont nourri les pires entreprises totalitaires du XXe siècle, à commencer par le fascisme. Dès lors, dans un premier temps, il faut garder à l’esprit que parler de mémoire ou de conscience « collective », voire d’imaginaire ou d’inconscient « collectif », relève d’un usage métaphorique, d’une rhétorique, éclairante ou stimulante, qui cependant reste une vue de l’esprit, une manière de définir des phénomènes sociaux d’une autre nature que celle que l’on observe dans la psyché, et qui ne sont pas aisément transposables les uns aux autres.

Les toutes premières études en sciences sociales sur la mémoire collective ont cependant répondu partiellement à cette objection à la fois empirique et éthique en déplaçant l’interrogation. Pour Maurice Halbwachs, le pionnier en la matière, il n’existe rien qui ressemble à une « mémoire individuelle » si l’on entend par là une façon de se souvenir qui appartiendrait en propre, de manière exclusive, à un individu, indépendamment du ou des groupes auxquels il appartient. « Il ne suffit pas, écrit-il, de reconstituer pièce à pièce l’image d’un événement passé pour obtenir un souvenir. Il faut que cette reconstruction s’opère à partir de données ou de notions communes qui se trouvent dans notre esprit aussi bien que dans ceux des autres, parce qu’elles passent sans cesse de ceux-ci à celui-là et réciproquement, ce qui n’est possible que s’ils ont fait partie et continuent de faire partie d’une même société6. » Cette thèse repose sur l’un des fondements mêmes de la sociologie, à savoir que l’individu n’a d’existence que sociale. Elle peut se résumer à cette formule de Paul Ricœur, lecteur privilégié d’Halbwachs, lui-même disciple de Durkheim : « Pour se souvenir, on a besoin des autres7. » Un souvenir dit « individuel » est toujours un souvenir partagé avec sa famille, ses voisins, ses camarades de classe, ses collègues de bureau, ses coreligionnaires, ses concitoyens. Dès lors, c’est bien le lien entre l’individuel et le collectif, leur place respective qui importe plus que leurs différences : « Chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective », écrit encore Maurice Halbwachs8. Cette manière de penser la mémoire se retrouve dans la psychanalyse, une approche qui reste essentielle pour comprendre comment le passé vit dans le présent en dépit des critiques, souvent idéologiques, dont elle est aujourd’hui l’objet. Les conceptions originelles de Freud ont reposé sur l’idée d’un inconscient familial exprimé par le complexe d’Œdipe, celles de Lacan, sur l’idée que l’inconscient, c’est du langage, et donc du social, voire de la politique9. Le sujet de la psychanalyse est donc bien un être social : pour refouler aussi, on a besoin des autres.

Afin de comprendre les phénomènes de mémoire et sortir de la confusion des termes, il faut introduire d’autres distinctions. Halbwachs dissocie au sein de la mémoire collective la « mémoire sociale » et la « mémoire historique », la présence quotidienne des souvenirs au sein de la famille ou du quartier, et la construction de grands récits collectifs à vocation unitaire, par exemple la mémoire nationale ou la mémoire de l’Union européenne, une idée qui structure la sociologie de la mémoire10. Les anthropologues Jan et Aleida Assmann préfèrent, eux, distinguer la « mémoire communicative » et la « mémoire culturelle », celle dont la présence est constante et immédiate et celle qui s’inscrit dans une longue durée11. Cette manière de voir se rapproche en définitive de la tradition telle que définie plus haut puisque, dans l’historiographie contemporaine, toute tradition, même si elle se présente comme intemporelle, possède une histoire propre – ce qui signifie qu’elle peut s’éteindre comme elle est apparue. Il importe donc plus de comprendre comment circulent les représentations du passé à divers niveaux, dans plusieurs espaces et d’une époque à l’autre, plutôt que de les isoler dans des registres différents : c’est précisément le projet d’une histoire de la mémoire dans lequel s’inscrit le présent ouvrage qui cherche à comprendre certaines des évolutions majeures de la période récente et se centre sur la mémoire contemporaine, celle de la fin du XXe et du début du XXIe siècle.

La mémoire se comprend donc ici comme un ensemble de discours, d’attentes, de revendications, de pratiques, de politiques, de réalisations ayant pour objectif de représenter le passé en général, et certains épisodes historiques en particulier. On parlera à ce sujet de « mémorialisation », un anglicisme qui signifie une « mise en mémoire » comme on dit « une mise en récit ». La mémoire contemporaine relève plus précisément d’un « régime mémoriel » situé et daté qui possède quelques grandes caractéristiques générales qui servent ici de fil conducteur. Cette dernière expression, d’un usage récent, permet précisément de souligner l’existence de modalités et de dispositifs qui varient dans le temps et dans l’espace12. Elle entérine ainsi l’idée que la mémoire relève d’une histoire et d’une géographie. Un « régime mémoriel » s’inscrit ainsi dans un « régime d’historicité » à savoir les manières, elles aussi différenciées suivant les lieux et les époques, dont les sociétés envisagent la place respective du passé, du présent et du futur.

La mémoire comme fait social est d’abord un fait de communication. Commentant la parution des Cadres sociaux de la mémoire, en 1927, l’un des premiers ouvrages de Maurice Halbwachs sur le sujet, l’historien Marc Bloch écrit : « Pour qu’un groupe social dont la durée dépasse une vie d’homme se “souvienne”, il ne suffit pas que les divers membres qui le composent à un moment donné conservent dans leur esprit les représentations qui concernent le passé du groupe ; il faut aussi que les membres les plus âgés ne négligent pas de transmettre ces représentations aux plus jeunes. Libre à nous de prononcer le mot de “mémoire collective”, mais il convient de ne pas oublier qu’une partie au moins des phénomènes que nous désignons ainsi sont tout simplement des faits de communication entre individus13. » Parler de « mémoire collective », c’est donc se placer d’emblée dans le cadre d’un espace public. C’est un élément de base, qui permet entre autres de comprendre comment les enjeux de mémoire récents se sont déployés dans l’espace public contemporain, qui n’est plus celui d’Halbwachs ou de Bloch, avec des formes plus ou moins nouvelles d’engagement ou d’actions collectives, en particulier une nouvelle forme de militance de la mémoire qu’incarnent les associations de victimes ou les « entrepreneurs de mémoire ». Malgré un isolement initial, les uns ou les autres ont pu obliger telle ou telle instance à reconnaître ses torts historiques, à l’image de ce que Beate et Serge Klarsfeld ont fait à l’égard de l’Allemagne et de son passé nazi ou de la France et de son passé vichyste. Dans cet espace public, l’enjeu des « batailles de mémoire » n’est pas seulement une meilleure connaissance d’une histoire méconnue ou niée, mais une meilleure reconnaissance et visibilité des groupes qui en ont été les victimes.

De ce fait, la mémoire contemporaine se déploie souvent dans le registre de l’émotion. Elle est une mémoire essentiellement victimaire. Elle a fini par devenir dans les trente ou quarante dernières années une valeur morale de premier plan parce qu’elle s’est développée dans l’après-coup des violences extrêmes de masse du siècle. Les deux guerres mondiales, les guerres coloniales, les génocides ont entraîné la prise en charge par des collectivités, d’abord par les victimes, ensuite par l’État, enfin par la communauté internationale et des organismes supra ou transnationaux de phénomènes auparavant inexistants ou restreints à l’espace privé ou à un espace local limité : la socialisation du deuil, la prise en charge des séquelles parfois très longues de traumatismes collectifs, le jugement à grande échelle de criminels, dans une temporalité et un espace judiciaires d’un nouveau genre (l’imprescriptibilité permet de poursuivre un criminel tant qu’il est vivant et la compétence universelle de le traduire devant une cour étrangère sans tenir compte ni de sa nationalité ni du lieu où le crime a été commis). C’est plus précisément dans le contexte de l’anamnèse de la Shoah que la mémoire est devenue cette forme d’obligation démocratique qui a permis de mettre partiellement fin, et non sans de fortes résistances, aux traditions d’oublis ou de silences officiels qui ont marqué dans une histoire longue la plupart des sorties de guerres ou de guerres civiles.

La mémoire contemporaine – c’est une conséquence directe de ce qui précède – est également entrée dans un registre normatif. On légifère sur le passé, ou plutôt sur la manière d’en parler ou d’en écrire l’histoire, comme en témoignent la répression du négationnisme, qui s’applique aujourd’hui dans de nombreux pays à d’autres formes de négation que celles de la Shoah, ou les « lois mémorielles » visant à imposer une certaine lecture politique de l’Histoire. Ces nouvelles normes cherchent autant une réparation symbolique ou matérielle des fautes du passé que des réponses aux problèmes du présent, non sans créer parfois de nouveaux biais en jouant sur les ressorts identitaires de tel ou tel groupe et en alimentant souvent des concurrences mémorielles et victimaires maintes fois dénoncées ces dernières années14. De même, les politiques de mémoire actuelles se fondent sur l’idée que la mémoire des crimes du passé est la meilleure prévention contre les crimes du futur – oubliant souvent au passage les crimes du présent, comme lors du génocide des Tutsi au Rwanda, l’un des pires crimes de masse de l’Histoire commis au moment même où la France et d’autres pays européens se disputaient sur la meilleure façon de commémorer la Shoah. Le « plus-jamais-ça » constitue une parole magique qui véhicule cette idée faussement freudienne que pour prévenir la répétition des horreurs du passé, il suffit de les connaître et de les reconnaître. Cette finalité morale, inlassablement répétée, ne s’accompagne d’ailleurs presque jamais d’une évaluation des résultats acquis. Toutes les politiques publiques, et même toutes les activités les plus triviales du quotidien sont de plus en plus soumises à des formes d’évaluation ou de benchmarking, sauf les politiques de mémoire nationales, européennes ou internationales. Rares sont les observateurs qui s’interrogent sur la réelle efficacité de ces politiques : plus on a dénoncé les crimes de Vichy, plus la France a connu la renaissance de mouvements nationalistes et identitaires ; plus l’Europe a accordé à la Shoah le statut d’événement référentiel, plus l’antisémitisme a refait surface. Même en se gardant de corrélations abusives, on ne peut considérer ces concomitances comme fortuites, et il est nécessaire de s’interroger sur la faculté des politiques de mémoire à changer non seulement le passé mais aussi le présent et l’avenir. C’est l’une des interrogations sous-jacentes de cet ouvrage.

La mémoire contemporaine est enfin devenue un phénomène transnational et mondial. Des pays qui ont connu des histoires, des tragédies très différentes mettent en place des dispositifs comparables, voire communs, pour mener à bien des politiques de mémoire qui se pensent aujourd’hui dans un répertoire d’actions à la fois internationalisé et standardisé, avec des effets de mimétisme. C’est l’un des fils conducteurs de ce livre qui s’inscrit dans le sillage de mes précédents travaux sur Vichy. Je cherche notamment à montrer que la grille d’analyse utilisée pour décrire l’évolution de la mémoire des Années noires en France n’est propre ni au seul contexte de la Shoah ni à une « exception française », mais se retrouve peu ou prou en d’autres circonstances, en d’autres lieux et pour d’autres événements. Cette grille identifiait quatre ou cinq phases depuis 1944-1945 : une séquence de deuil pour partie resté inachevé dans la décennie qui suit la fin de la guerre ; une phase d’oublis, de silences officiels, de refoulements entre le milieu des années 1950 et la fin des années 1960 ; un « retour du refoulé », c’est-à-dire la réémergence dans le débat public de ce passé au début des années 1970 ; enfin une quatrième phase où la mémoire de cette période s’est installée comme un élément structurel de la culture nationale, dans un processus d’anamnèse suivi de phases d’hypermnésie, en particulier dans les années 1990, dans lesquelles le souvenir de Vichy a pris une place démesurée au regard d’autres enjeux politiques15. Je reprends ici cette grille d’abord pour l’amender à la marge, ensuite pour l’appliquer à d’autres nœuds de la mémoire historique française, comme la guerre d’Algérie, enfin en la déclinant à une échelle d’abord européenne puis mondiale, en essayant de comparer l’expérience de la Seconde Guerre mondiale en Europe, et tout particulièrement de la Shoah, à d’autres situations historiques contemporaines.

Le titre du livre renvoie précisément à ce que je crois être un élément du régime d’historicité qui conditionne la plupart des régimes mémoriels actuels, une idée qui prolonge mes réflexions sur la contemporanéité16. « La France doit faire face à son passé », « pour préparer l’avenir, il faut affronter le passé ». Dans ces expressions devenues des lieux communs, le passé est présenté non comme un legs ou un héritage, non comme un lieu d’où l’on vient et qui nécessite, pour le comprendre, de se retourner en arrière, d’entreprendre une rétrospection, mais comme quelque chose qui se trouve devant nous, comme un problème à résoudre, comme un obstacle à surmonter, presque comme un adversaire à combattre. L’expression, banale, issue d’une vulgate plus ou moins freudienne, traduit bien ce qui se joue dans les phénomènes actuels de mémoire. Faire face au passé, pour un pays, un groupe ou un simple acteur, c’est lutter contre sa propre propension à l’oubli, au silence, à l’amnistie, à l’amnésie, c’est s’obliger à reconnaître ses propres responsabilités historiques, voire mobiliser son énergie et sa volonté pour les réparer, faire amende honorable. Une fois le passé affronté – et si possible vaincu –, peut alors s’ouvrir une ère de paix et d’harmonie. De ce point de vue, la mémoire constitue sans nul doute le grand mythe contemporain des sociétés démocratiques modernes, une forme de conjuration contre la répétition des catastrophes de l’histoire récente dont on commence à voir les limites.

 

Outre le premier chapitre, qui est inédit, cet ouvrage comprend des contributions et des articles publiés ces dernières années, pour la plupart largement réécrits, actualisés et complétés de telle sorte à fournir une réflexion cohérente et pour partie neuve. Le livre est divisé en trois parties : la première s’attache à comprendre certaines dimensions épistémologiques d’une histoire de la mémoire, en particulier la difficulté de travailler sur l’oubli ; la deuxième porte sur la mémoire nationale en France, y compris dans ses développements les plus récents ; la troisième change d’échelle pour analyser les formes de mondialisation de la mémoire.








PREMIÈRE PARTIE

LE PASSÉ CONFLICTUEL










La mémoire, sociale ou psychique, est d’abord une expérience de la perte. Elle est certes une présence du passé que l’on revit en partie par les souvenirs, mais elle est aussi une conscience de l’absence, du temps révolu, du temps qui altère. Dans cette première partie, je m’attache à montrer les difficultés d’une histoire de la mémoire dès lors qu’elle cherche à comprendre ce que signifie une absence, un manque. Pourquoi n’a-t-on pas parlé « plus tôt » de tel épisode historique supposé tombé après coup dans l’oubli ? Comment l’archive peut-elle combler ce manque alors que la préservation de sources pour l’histoire future repose en grande partie sur le tri et la destruction ? Autant de questions qui ont partie liée avec la psychanalyse sur laquelle je reviens ici en essayant de montrer que ses rapports avec l’histoire, en particulier l’histoire du temps présent, méritent réexamen.







CHAPITRE PREMIER

Face à l’absence





Pourquoi n’a-t-on pas parlé « plus tôt » de la Shoah ? Pourquoi a-t-il fallu attendre « si tard » pour reconnaître les crimes de Vichy ? Pourquoi les méfaits du colonialisme sont-ils restés « si longtemps » tabous ? On pourrait rallonger la liste de ces questions qui font partie du discours commun sur le passé depuis une trentaine d’années. Soulevées d’abord à propos des crimes nazis, elles ont concerné par la suite presque tous les épisodes tragiques et mortifères de l’histoire récente et même en deçà. Partout dans le monde, on en trouve des exemples relatifs aux souvenirs d’un conflit ou d’une crise majeure dont tel ou tel pays est plus ou moins bien sorti. Partout, on invoque la nécessité de dévoiler une histoire trop longtemps cachée et de proposer des récits alternatifs aux discours dominants afin d’exprimer le point de vue des oubliés ou des « sans voix » de l’Histoire. C’est l’une des modalités de la mémoire contemporaine : ce qui est dit du passé n’est pas ce qui doit l’être. Il existe un sens caché à mettre au jour. C’est la mission que se sont donné les militants de la mémoire, terme apparu dans les années 1990, mobilisés pour dénoncer ce qui a été tu, occulté, oublié. Ces discours se construisent souvent autour d’une opposition duale entre le présent et le passé, entre l’exigence d’une vérité enfin révélée et des tabous trop longtemps imposés. Ils mettent en opposition la nécessité proclamée d’une prise de parole, même tardive, et les silences d’hier. Cette dualité se résume presque toujours à un conflit entre la mémoire et l’oubli, presque comme une lutte entre la lumière et l’obscurité.

La rhétorique ainsi produite relève d’une posture morale et normative qui vise à la maîtrise des représentations de l’Histoire, même s’il s’agit d’une réappropriation par tel ou tel groupe social. Elle s’est traduite par des injonctions politiques et éthiques, comme la « maîtrise » du passé en Allemagne – la Vergangenheitsbewältigung, concept qui a structuré les débats sur la mémoire du nazisme – ou le « devoir de mémoire » en France. Elle a entraîné des dispositions législatives d’un nouveau genre, comme les « lois mémorielles » françaises ou certaines dispositions européennes (commémorations ou répression du négationnisme) qui dessinent un partage officiel entre une bonne et une mauvaise histoire. Elle repose enfin sur un conflit de générations puisqu’elle met en scène la lucidité supposée des plus jeunes contre l’aveuglement imputé aux anciennes qui ont laissé faire, parfois été complices, et se sont tues par la suite, aggravant leur passif. Cette lucidité rétrospective a souvent été critiquée pour ses excès, et j’y ai contribué comme d’autres. On peut cependant dépasser le registre de la critique à l’encontre des abus et mésusages de la mémoire, qui se place lui aussi nolens volens sur un plan moral et normatif, pour soulever une question plus générale. Que signifie cette manière d’approcher le passé qui nous parle autant des événements représentés que de notre rapport au temps, de la manière de nous situer entre le passé et l’avenir, de notre régime d’historicité ?

Le cas de la Shoah offre à ce titre un terrain exemplaire et même matriciel car c’est dans son ombre portée qu’est née pour une large part la conception contemporaine de la mémoire. Depuis plus d’une vingtaine d’années, existe un relatif consensus partagé par des chercheurs, des militants, la plupart des derniers témoins, ou des responsables politiques sur la manière dont cet événement a été représenté, enseigné, transmis, commémoré depuis 1945. Après la guerre, dans la majorité des pays occupés par les nazis, le souvenir de l’extermination des juifs n’a constitué un enjeu majeur ni dans la sphère politique, ni d’un point de vue judiciaire, ni dans l’espace culturel. On peut même parler d’occultation des politiques nazies proprement dites ou, tout du moins, des complicités locales dont elles ont bénéficié, comme en France avec le régime de Vichy. Ce n’est que plus tard, après le procès Eichmann de 1961 pour certains, après la brèche culturelle de 1968 pour d’autres, puis dans les années 1990 dans les pays de l’ancien bloc soviétique, qu’une pleine conscience de l’ampleur et de la nature singulière du crime a vu le jour à l’échelle nationale et internationale. Cette conscience tardive s’est traduite par un accroissement notable de nos connaissances sur cette histoire grâce à une vague de témoignages inédits et aux progrès considérables de l’historiographie. Elle s’est plus encore manifestée par une volonté politique d’inscrire durablement, parfois de manière spectaculaire, le souvenir de l’événement dans l’espace public : nouveaux mémoriaux, nouveaux musées, nouvelles commémorations. Elle a conduit, enfin, à l’émergence de politiques du passé d’un nouveau genre visant à réparer ce qui pouvait encore l’être : procès tardifs, discours d’excuses, réparations matérielles. Le passage d’une absence de toute conscience collective de la Shoah dans l’après-guerre à une période d’intense présence, voire d’hypermnésie, s’est fait grâce à la lutte de quelques militants, déterminés à mettre fin à l’occultation1. La mémoire a donc vaincu l’oubli, et l’investissement sur la catastrophe juive a pu servir de modèle à d’autres revendications identitaires, comme le montre la réémergence dans l’espace public d’une mémoire postcoloniale ou d’une mémoire de l’esclavage. En revanche, la mémoire du communisme a eu beaucoup plus de mal à s’imposer avec les mêmes paradigmes, que ce soit en Russie ou ailleurs en Europe centrale et orientale, dans des pays devant affronter le double héritage de l’occupation allemande et de la domination soviétique.

Cette vision des choses résulte aussi bien d’analyses historiques que de récits à connotation politique ou identitaire. Elle a largement pénétré le sens commun et suscité au demeurant bon nombre de critiques. Elle offre ici un bon exemple pour comprendre comment se construisent les discours contemporains sur la lutte de la mémoire contre l’oubli.


La mémoire, une histoire comme les autres

La première question à poser concerne le diagnostic d’occultation lui-même. L’histoire de la mémoire est une histoire comme les autres. Elle peut donc elle aussi être révisée. L’occultation de la Shoah durant deux à trois décennies après 1945 est-elle un fait acquis et prouvé ? Plusieurs recherches récentes ont contesté cette interprétation, souvent par réaction à son expression de plus en plus dogmatique dans les discours publics ou dans l’enseignement. Ces travaux de deuxième ou troisième génération, grâce à de nouvelles sources et des problématiques renouvelées, ont remis partiellement en question les analyses produites dans les années 1980-1990 par la première génération d’historiens de la mémoire2. On peut en résumer ici l’essentiel, en gardant à l’esprit que si le débat a été rouvert, il est loin d’être refermé.

Il serait inexact de prétendre que le souvenir de l’extermination des juifs a été absent de l’espace public dans le monde de l’après-guerre. Il a été d’abord présent, de façon prégnante, dans les communautés juives elles-mêmes. Ce constat concerne la petite minorité des survivants des camps, à peine quelques dizaines de milliers dans toute l’Europe, et plus généralement l’ensemble des rescapés juifs qui ont pu échapper aux persécutions nazies. Ceux-ci ont livré, après guerre, de très nombreux témoignages publiés sous forme de mémoires ou d’opuscules, ou dans le cadre de campagnes d’entretiens, comme l’enquête menée par le célèbre psychologue américain d’origine lettone, David Boder, un peu partout en Europe3. Beaucoup de ces témoignages, à l’image du Journal d’Anne Frank, cas le plus célèbre mais loin d’être unique, avaient été conçus en pleine guerre, dans la clandestinité. Nombre d’entre eux ont été publiés après 1945 à l’initiative notamment de comités historiques juifs, tels la Commission centrale d’histoire juive, en Pologne, ou le Centre de documentation juive contemporaine, en France, deux organismes issus d’initiatives nées au cœur même de l’extermination4.

Le constat vaut également pour le monde juif hors d’Europe. L’historienne américaine Hasia Diner a été l’une des premières, en 2009, à contester frontalement l’idée largement répandue que les juifs américains s’étaient montrés discrets ou silencieux après 19455. Tout au contraire, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, la communauté juive américaine, qui va devoir intégrer près d’une centaine de milliers de rescapés, a été profondément marquée par le sort tragique du judaïsme européen qui a imprégné sa culture et sa vision du monde. Hasia Diner récuse ainsi l’idée d’un silence dont les causes auraient été la crainte de réactions antisémites ou la nécessité de taire les crimes nazis dans le contexte de la Guerre froide, la République fédérale allemande étant désormais un allié des États-Unis. Son travail recense les manifestations régulières du souvenir, religieuses ou séculières, les innombrables ouvrages ou articles sur le sujet, ou encore les très nombreuses plaques en mémoire des six millions de juifs exterminés apposées à New York, Chicago ou… Milwaukee.

En 2012, le philosophe et historien François Azouvi, emboîtant le pas d’Hasia Diner, publie à son tour un ouvrage dénonçant le « mythe du grand silence » sur la Shoah en France6. Son propos va plus loin que celui de l’historienne américaine puisqu’il s’attache à montrer la présence continue de cette mémoire de l’après-guerre à nos jours, non seulement parmi les juifs mais bien dans l’ensemble de la société. Née dans le monde intellectuel, la prise de conscience aurait fini par toucher, quatre décennies après et par imprégnation progressive, la sphère politique, d’où les nouvelles commémorations ou les actions de réparation entreprises dans les années 1990. La part la plus originale de son propos concerne l’immédiat après-guerre, en particulier l’analyse des écrits d’intellectuels catholiques : François Mauriac, Paul Claudel, Jacques Maritain, et d’autres. « [Ils] ont parlé, très tôt et très fort, si tôt et si fort que je m’étonne qu’on parle si peu d’eux, qu’on ne cite pas leurs écrits : s’il y a quelque chose d’occulté dans l’histoire que je retrace, ce n’est pas le génocide, c’est la pensée du génocide par les chrétiens7. » Ces travaux s’inscrivent dans une tendance plus large de recherches d’une génération de jeunes historiens qui se penchent autrement sur l’histoire du souvenir de la Shoah, notamment sur la « première mémoire » des années d’après-guerre8.

Ces révisions ont toutefois leurs limites. La thèse de François Azouvi d’une prise de conscience progressive ne permet pas d’expliquer le fossé qui existe entre la place quantitative et qualitative du souvenir de la Shoah dans le débat public des années 1990-2000, en France et en Europe, et celle qu’elle avait dans l’après-guerre, y compris si l’on remet en cause l’idée d’un silence. Il n’y a pas eu, en un demi-siècle, une simple évolution naturelle et prévisible des représentations de la Shoah mais bien un changement radical de perception qui en fait désormais l’événement central de la Seconde Guerre mondiale. Ce changement relève même, par certains aspects, d’une véritable révolution culturelle, juridique ou morale, le souvenir de la Shoah étant devenu un élément essentiel de la culture occidentale contemporaine. La notion d’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité et le jugement de criminels pour des faits vieux d’un demi-siècle ont non seulement changé les traditions de certains pays, dont la France, mais aussi durablement modifié notre conception du temps, un point admis par François Azouvi dans la postface à la nouvelle édition de son livre9. Le constat de départ reste donc partiellement valide : l’événement n’a pas le même sens, ni surtout la même prégnance dans les années d’après-guerre et dans la période récente. On peut maintenir ici qu’il y a bien une différence d’intensité et de nature entre la première étape de la mémoire et les années plus récentes. Reste à comprendre pourquoi cette absence est perçue comme un déficit de mémoire ou un déficit de sens qui n’aurait été en partie comblé qu’une ou deux générations après.




L’absence laisse-t-elle une trace ?

Se pose alors un problème de méthode rarement soulevé par les historiens de la mémoire. Comment l’historien a-t-il pu identifier cette absence ? Comment l’examen direct des traces qui fonde sa démarche a-t-il pu lui permettre de repérer une chose qui n’en a laissé aucune puisqu’elle n’a pas eu lieu ? Comment peut-il même prétendre interpréter cette absence ? Analyser les intentions d’un acteur historique qui agit effectivement est déjà chose malaisée : sans sources adéquates ou justification explicite, il est hasardeux de sonder les reins et les cœurs. Interpréter pourquoi un acteur n’a pas agi, a fortiori toute une société, est encore plus risqué.

De surcroît, difficulté supplémentaire, le terme d’« absence » utilisé ici de manière générique ne désigne pas seulement un vide objectif. Il signale implicitement un manque, ce qui n’est pas du même ordre. Il souligne que quelque chose aurait dû être présent à un moment donné, dans un contexte donné, et que rétrospectivement l’observateur ne le voit pas, soit parce que ses sources sont incomplètes ou ses catégories d’analyse imparfaites, soit parce qu’il n’y a effectivement rien à voir. Le manque peut alors signifier plusieurs formes possibles qui coexistent, se superposent ou se succèdent : l’oubli, bien sûr, mais aussi le silence, l’occultation, le déni, l’amnésie, le refoulement, la forclusion, une liste non exhaustive de registres très différents les uns des autres et pourtant utilisés de manière indifférenciée. Or, oublier, se taire, nier ou refouler, ce n’est pas la même chose, j’y reviens plus loin.

Concernant la Shoah, comment fonder de manière méthodique l’hypothèse d’une occultation, même partielle, de son souvenir dans les années d’après guerre ? Trois cas de figure sont possibles.

Premier cas, le manque a été clairement exprimé par des acteurs de l’époque. L’historien peut alors affirmer, à condition que ces voix ne soient pas trop marginales, qu’une partie de l’opinion contemporaine a dénoncé la faible attention portée à l’extermination des juifs à la sortie de la guerre. C’est même grâce à ces voix du passé que l’historien pourra découvrir le problème et comprendre qu’il y a une absence déclinée sous la forme d’un manque. Et, en effet, il y eut à l’époque des survivants, des résistants, des intellectuels dénonçant la faible prise en compte du massacre des juifs dans les bilans de l’après-guerre. On peut citer l’exemple du journaliste juif, sioniste et ancien résistant, Henri Hertz. Lors du procès Pétain, il dénonce l’absence de tout témoin juif à la barre, et donc de débat sur l’extermination. Il adresse alors, pour combler ce manque, une lettre au président Mongibeaux et aux jurés de la Haute Cour de justice pour faire en sorte que les victimes juives de la politique de Vichy puissent être représentées au moins symboliquement10. Le manque est donc ici directement identifiable comme une perception de l’époque et non comme une interprétation de l’observateur après coup.

Deuxième cas de figure, la logique voudrait qu’une chose soit présente et pourtant elle ne s’y trouve pas. Par exemple, on sait que beaucoup de plaques ou monuments construits en France dans l’immédiat après-guerre pour commémorer le souvenir des déportés ne mentionnent pas le fait que les victimes étaient juives. C’est même la raison pour laquelle elles ont été assassinées. Or, en bonne logique, cette mention aurait dû être faite. On peut citer le cas du premier monument érigé en hommage aux victimes de la colonie d’Izieu où Klaus Barbie est venu arrêter, le 6 avril 1944, quarante-quatre enfants et sept adultes juifs, tous déportés et tués sauf une éducatrice qui a survécu. Ce monument, un obélisque érigé le 6 avril 1946 à l’initiative de Sabine Zlatin, la responsable de la colonie absente ce jour-là, comporte la mention suivante (avec quelques inexactitudes) : « À la mémoire des 43 enfants de la colonie d’Izieu, de leur directeur et de leurs 5 maîtres arrêtés par les Allemands le 6 avril 1944 et exterminés dans les camps ou fusillés dans les prisons allemandes11. » N’était une étoile de David à peine esquissée dans un bas-relief, il n’y a aucune mention de la judéité des victimes. C’est le 24 avril 1994, sept ans après le procès de Klaus Barbie, condamné entre autres pour ce crime, que le manque sera comblé par l’inauguration, à Izieu, d’un nouveau lieu de mémoire dédié spécifiquement aux victimes juives. Autre exemple connu : le 30 juin 1946, a lieu au cimetière du Père-Lachaise à Paris un hommage solennel aux victimes de la déportation organisé par des associations pour la plupart d’obédience communiste. Une urne contenant les restes de victimes y est déposée non loin du lieu hautement symbolique du mur des Fédérés12. Par la suite, en 1949, un monument sera érigé au même endroit. La plaque apposée indique : « À la mémoire des 180 000 hommes, femmes, enfants déportés de France, exterminés à Auschwitz, victimes de la barbarie nazie ». Le chiffre concerne ce que l’on croit être alors le bilan des victimes des différents camps d’Auschwitz, sans distinction entre les déportés juifs et les déportés résistants. La plaque sera remplacée en 1995, mentionnant cette fois explicitement les 76 000 juifs « victimes de la persécution de l’occupant allemand et du gouvernement collaborateur de Vichy » et les 3 000 résistants et patriotes « victimes de la répression policière »13. On pourrait multiplier ces exemples qui ne concernent pas seulement l’effacement de l’identité juive : le 7 juillet 1946, est inaugurée, en forêt de Fontainebleau, une stèle en souvenir du ministre Georges Mandel assassiné deux ans plus tôt parce que républicain, opposant à Vichy – et juif. Le monument indique que le crime a été commis « par les ennemis de la France » sans préciser qu’il s’agissait de miliciens français. Cet exemple fut l’un des éléments qui me donna l’idée d’écrire, au début des années 1980, Le Syndrome de Vichy.

Reprenons le raisonnement initial. Il y a donc bien ici absence. Relève-t-elle d’une intention délibérée, d’une volonté consciente d’occulter donc de produire une forme de mensonge historique ? Il y a des éléments qui vont dans ce sens, notamment dans la liturgie communiste d’alors, mais, en règle générale, des intentions aussi claires sont difficiles à prouver avec certitude. Au moins, cela permet d’affirmer que l’absence n’est pas un « oubli » puisqu’il s’agit d’effacer un souvenir bien présent. De telles occultations volontaires existent, bien entendu, y compris dans des régimes non totalitaires, mais ce ne sont pas les plus fréquentes, et, quoi qu’il en soit, elles ne sont pas de celles qui posent des problèmes de méthode à l’historien de la mémoire. En revanche, il lui est plus ardu de comprendre les situations où aucune intention n’est aisément décelable, ce qui nécessite de comprendre les choix d’une époque qui paraissent discutables des générations après. Certes, il aurait fallu mentionner que les enfants d’Izieu étaient juifs, cela semble relever de la logique, du bon sens, de la morale la plus élémentaire. L’historien ne peut cependant raisonner ainsi car il lui faut expliquer d’abord ce qui a eu lieu et non ce qui aurait dû être. Les pudeurs ou silences sur la Shoah après guerre ne peuvent s’expliquer que par des raisonnements élaborés, souvent spéculatifs puisqu’il faut, encore une fois, expliquer quelque chose que l’on pense être indûment absent. S’agit-il du souci de ne pas faire de distinction entre les victimes du nazisme, dans un esprit universaliste, quitte à oblitérer ici ou là l’identité juive des persécutés, comme ce fut le cas de Sabine Zlatin à Izieu ? S’agit-il de décisions politiques volontaristes, comme les communistes qui auraient, selon la thèse d’Annette Wieviorka aujourd’hui contestée, confisqué la mémoire juive d’Auschwitz14 ? S’agit-il d’une posture morale qui a cherché, plus ou moins consciemment, à « valoriser » les victimes innocentes de la Shoah en leur offrant la protection, à l’époque prestigieuse, de l’antifascisme, transformant après coup des victimes passives en martyrs héroïques, comme l’a défendu Pieter Lagrou15 ? S’agit-il tout simplement d’une absence « naturelle », la dimension juive des victimes ou le fait que les « ennemis de la France » pouvaient être les collaborateurs et non pas seulement les nazis étant connu de tous à l’époque sans qu’il soit besoin de le souligner ? Le débat reste bien entendu ouvert.

Le troisième cas de figure découle de ce qui précède – il n’y a d’ailleurs pas d’antinomie entre ces différentes situations qui peuvent coexister dans le temps et dans l’espace : l’absence résulte d’une illusion rétrospective, voire d’une norme implicite appliquée de manière anachronique, les termes étant utilisés ici sans jugement de valeur positif ou négatif. Pourquoi l’absence aurait-elle dû être une présence ? Au nom de quoi affirmer qu’il s’agit d’un manque, interrogation en forme de dénonciation perceptible dans des expressions comme « il a fallu attendre [tant] d’années pour voir les victimes enfin reconnues » ? Quelle est la norme en l’occurrence ? Exiger après coup une reconnaissance précoce des crimes, c’est signifier que la norme d’aujourd’hui aurait dû être celle d’hier. En réalité, l’absence n’est souvent repérable qu’ultérieurement, parfois même longtemps après les événements. Cette nouvelle conscience à l’égard du passé se fait d’ailleurs souvent par… oubli de ce que fut la conscience ou le traitement du même événement par les générations précédentes. Dans le cas de la Shoah, il y a eu sans le moindre doute possible une mémoire immédiate de l’événement et une conscience plus ou moins affirmée de sa singularité, mais elles ont été « oubliées » par la suite, en tout cas méconnues et peu analysées en profondeur par la recherche jusqu’à une date assez récente, on l’a vu plus haut. De même, la presse ou certains militants ont pu prétendre plus ou moins de bonne foi que les procès Touvier et Papon allaient combler un manque, à savoir l’absence d’épuration après la guerre, un propos qui relève du pur déni historique alors même que l’on exigeait que toute la lumière soit faite sur ces années sombres16. Outre des biais idéologiques ou des motifs politiques, on peut expliquer ces oublis ou cette méconnaissance de l’Histoire par l’ampleur et la profondeur de l’anamnèse de la Shoah des années 1970-1980. Par contraste et donc par illusion rétrospective, les périodes précédentes ont paru quelque peu taiseuses. C’est parce que l’on en parle beaucoup à ce moment-là que l’on croit voir une occultation avant, en tout cas qu’on la surestime. Le manque ne prend sens que par le plein d’après.

D’où une autre interrogation sur le caractère nécessaire de cette absence. N’apparaît-elle pas comme un manque parce qu’une norme morale et politique a imposé, un demi-siècle après la fin de la guerre, l’obligation de se souvenir des grands traumas de l’Histoire et celle d’en réparer les séquelles ? L’absence peut alors s’expliquer, d’une part, par l’existence d’un autre système de normes, qui valorise par exemple l’oubli politique ou juridique et non le désir de souvenir perpétuel qui caractérise notre époque. Telle était, en 1945, la tradition issue de la Grèce antique et du christianisme qui a débouché sur les lois d’amnistie des années 1950, dénoncées par la suite comme ayant contribué à jeter le voile. L’absence peut s’analyser, d’autre part, comme une première étape dans la construction d’une mémoire collective. La prégnance actuelle des souvenirs de la dernière guerre montre que le manque a finalement été provisoire et limité dans le temps. Cette étape était sans doute nécessaire dans un régime d’historicité encore essentiellement tourné vers l’avenir, vers le progrès, malgré le désastre advenu. Aujourd’hui, on peut au contraire observer que l’étape de l’oubli, dans des situations comparables de sortie de guerre ou de transitions démocratiques, a souvent disparu : l’obligation du souvenir s’impose comme norme immédiatement applicable après une tragédie – je reviens sur ce point au chapitre consacré à la mondialisation de la mémoire.




Les modalités de l’absence

Jusqu’ici, l’analyse a porté surtout sur la dualité entre l’absence et la présence d’un événement à un moment donné, sur le poids du passé et non sur le choix du passé, pour reprendre une distinction de Marie-Claire Lavabre devenue classique17. Toutefois, l’absence peut revêtir des modalités n’ayant pas la même signification. Le terme le plus utilisé, le plus usé aujourd’hui est celui d’oubli, volontaire ou pas : on a « oublié » les crimes antisémites de Vichy dans l’après-guerre, on les a « occultés ». C’est vrai dans une large part mais est-ce toujours de l’oubli ? Le terme est-il toujours le plus adéquat ?

L’affaire de Maillé, qui a suscité l’intérêt des médias il y a quelques années, offre un cas d’école. En juillet 2008, le procureur Ulrich Maas de Dortmund, de la Zentralstelle für die Bearbeitung von nationalsozialistischer Massenverbrechen (Office central de traitement des crimes de masse du national-socialisme), le parquet spécial fondé à la fin des années 1950, se rend à Maillé, une petite ville d’Indre-et-Loire. Il cherche des preuves dans le cadre d’une procédure en cours pour crimes de guerre. Le 25 août 1944, le jour de la libération de Paris, 124 habitants dont 44 enfants furent tous sauvagement abattus, probablement en représailles à des actions résistantes. Dans un entretien donné à la presse française, le procureur allemand déclare alors que Maillé est le deuxième crime de guerre en ordre d’importance commis par les nazis en France sous l’Occupation, après Oradour-sur-Glane où 642 personnes ont été assassinées par les Waffen SS. Si Oradour est devenue, après 1945, le symbole de la barbarie nazie en France, le cas de Maillé était resté, d’après le procureur, ignoré, « oublié », y compris des historiens, selon le vocabulaire abondamment utilisé par les médias et les autorités locales ou nationales18.

Quelques semaines plus tard, le 25 août 2008, le président Nicolas Sarkozy en personne se rend à Maillé pour l’ouverture d’un musée consacré à ce massacre. Il est accompagné par l’ambassadeur d’Allemagne et prononce un discours dans lequel il dénonce un « crime contre l’humanité », évoquant Oradour et Auschwitz, et ajoutant : « Les morts de Maillé ont leur place dans la mémoire nationale […]. J’ai voulu réparer une injustice […]. En ignorant si longtemps le drame de Maillé, en restant indifférente à la douleur des survivants, en laissant s’effacer de sa mémoire le souvenir des victimes, la France a commis une faute morale […]. C’est cette faute qu’au nom de la Nation tout entière, je suis venu reconnaître et réparer aujourd’hui19. » Les termes rappellent ceux employés par Jacques Chirac, le 16 juillet 1995, pour dénoncer la complicité du régime de Vichy dans la Shoah. Pourtant, parler d’« oubli » semble ici excessif, voire inadéquat. Si l’on en croit les recherches menées localement et les informations diffusées publiquement à l’été 2008, l’État a contribué à reconstruire la ville de Maillé en 1945-1946. Les proches des victimes ont reçu l’aide de la Croix-Rouge française. Il y eut même, en 1952, un procès par contumace pour crimes de guerre (non pour crimes contre l’humanité) contre l’un des SS, qui avait réussi à fuir. Enfin, contrairement à Oradour, marquée une seconde fois après le massacre nazi par l’amnistie spéciale de février 1953 des accusés alsaciens, la ville de Maillé reconstruit à l’époque les ruines, ne revendique pas de statut particulier, ni n’exprime un ressentiment comparable20. Le massacre n’a donc été ni ignoré, ni oublié, au moins dans l’immédiat après-guerre. Certes, on n’a pas relevé que les nazis utilisent à Maillé un mode opératoire d’une extrême violence, assez peu répandu en France et qui se rapproche des méthodes appliquées aux populations polonaises ou soviétiques, faisant des centaines de milliers de morts. Mais il s’agit là d’une sensibilité récente de l’historiographie du nazisme aux différenciations dans la violence nazie. En revanche, il est inexact de prétendre que l’événement a échappé à l’observation historique. Recevant l’année suivante, à l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP) où je travaille, une équipe régionale de France 3 Région Centre préparant un sujet sur ce massacre, je leur avais montré la « carte de la souffrance » d’Indre-et-Loire réalisée vers 1964 par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, prédécesseur de l’IHTP : elle recense tous les massacres commis par les nazis dans le département. Le nom de Maillé et le nombre exact de victimes y figurent bien. Mais la journaliste n’en a pas fait mention dans son reportage tant son récit était structuré autour du « concept » d’oubli volontaire21.

Le cas de Maillé a ceci de notable qu’il relève moins, à mon sens, de l’opposition entre le souvenir et l’oubli que du désir exprimé par une commune martyre d’obtenir une reconnaissance officielle de l’État, et éventuellement une réparation morale. Elle l’a d’ailleurs obtenue par la présence du président Sarkozy, un 25 août, jour anniversaire de la libération de Paris, un événement politique très largement commenté. La revendication, sans doute légitime, était d’obtenir que les morts de Maillé fassent désormais partie des victimes ayant une place dans l’imaginaire national. Le manque est donc ici un déficit de reconnaissance plus qu’un défaut de mémoire.

Cet exemple parmi d’autres soulève une interrogation plus générale : peut-on vraiment « oublier » de tels événements ? Ceux qui en ont été les acteurs ou les témoins directs peuvent-ils voir disparaître de leur mémoire des faits aussi choquants ? Une partie des réponses possibles appartient évidemment à la psychologie ou aux neurosciences. Elles sont d’une grande complexité et ne peuvent se réduire à la simple opposition du souvenir et de l’oubli. L’historien peut cependant observer que le terme d’oubli est souvent synonyme d’autre chose. En réalité, à l’échelle de la mémoire collective, parler d’oubli au sens littéral du terme, pour un événement dramatique, a fortiori un crime de masse, n’a pas beaucoup de sens. Il y aura toujours quelqu’un qui se souvient et il y aura toujours des traces de l’événement. Un pouvoir, une loi peuvent imposer un silence (l’amnistie), instaurer des interdits (l’accès aux archives), réprimer ceux qui parlent (journalistes, historiens), mais ils ne peuvent pas empêcher des individus de se souvenir, pas plus qu’ils ne peuvent les contraindre à oublier. L’oubli volontaire, l’occultation, le tabou impliquent un savoir préalable, une conscience de ce qu’il faut effacer ou cacher, et ensuite une forme de violence ou de coercition pour l’imposer. Quant à l’idée d’une amnésie collective, elle relève de la métaphore plus que d’une observation concrètement fondée. Il n’est donc pas étonnant que ces oublis volontaires ou supposés tels aient eu une durée de vie finalement limitée et que, deux ou trois générations après, les révélations se succèdent sur le mode du dévoilement.

Si ce n’est pas de l’oubli, alors comment définir cette absence, si elle est encore une fois avérée avec toutes les précautions signalées plus haut ? Ce peut-être une forme de refoulement, autre métaphore souvent utilisée mais qui n’est pas exactement synonyme. Or à l’échelle d’une personne, le refoulement n’est en général perceptible que parce que celui-ci va exprimer, à un moment ou un autre, un « retour du refoulé ». Là encore, l’absence antérieure n’est repérable que par une présence qui advient après. En outre, évoquer un refoulement après un choc subi individuellement ou collectivement, c’est parler d’un processus qui aura « protégé » la personne, au moins un temps, plus qu’il ne constitue un problème au départ. C’est sans doute l’erreur ou l’imprécision que j’ai commise dans Le Syndrome de Vichy, non en usant de la métaphore du « refoulement » et du « retour du refoulé » pour parler des souvenirs des Années noires, mais en considérant qu’il s’agissait là d’une « pathologie », laquelle devait être « guérie » grâce à une meilleure connaissance du passé22. En revanche, si le refoulement débouche sur une « forclusion », une absence du souvenir dans l’inconscient qui ne peut faire retour que sous forme de délire ou d’hallucination, alors on peut sans doute parler de pathologie. On entre là dans le domaine du traumatisme individuel et d’une possible extension à un collectif, notamment dans une situation génocidaire, où il serait grandement naïf, voire dangereux, d’opposer à ces formes d’oubli la nécessité politique du souvenir. Au Rwanda, les politiques de mémoire volontaristes du génocide commis contre les Tutsi, fondées sur la monstration permanente des restes de victimes collectés par les survivants eux-mêmes, les empêchent parfois de mettre les souvenirs traumatiques à distance et sont peut-être en train de générer d’autres formes de pathologies psychiques. Même paré de bonnes intentions morales, le souvenir perpétuel imposé peut être une manière d’entretenir le traumatisme.

Il n’y a d’ailleurs pas que l’oubli qui peut être réparateur et entraîner des formes de « résilience ». Les absences analysées ici relèvent souvent non d’un déficit de mémoire mais d’un déficit de parole. Il ne s’agit pas tant d’oublis que de silences, ce qui est différent car le silence suppose là encore la présence d’un souvenir et une mémoire que l’on bride volontairement. Il y a d’abord les silences coupables, qui taisent des comportements ou des traitements que l’on sait honteux et difficiles à assumer. On en a d’innombrables exemples dans la mémoire de la Seconde Guerre mondiale (et de tous les conflits), que ce soient les compromissions ordinaires ou les châtiments qu’elles ont entraînés, à l’image des femmes tondues.

Ces silences coupables débouchent parfois sur de véritables dénis, spontanés ou calculés. Au début des années 1980, j’ai interrogé l’un des responsables de l’aryanisation économique au ministère des Finances, un haut fonctionnaire qui a traversé sans trop de mal la Libération. L’interrogeant sur la mise en place de la spoliation des biens juifs par les lois de Vichy, il me répondit qu’il n’avait jamais entendu parler du mot « aryanisation ». Je lui montrai alors un document de ses services où le terme figurait en bonne place. Il eut l’air surpris, mais pas tant que moi. Je n’ai jamais réussi à savoir si son déni était de « bonne foi » ou s’il cherchait à nier maladroitement sa responsabilité.

Les dénis volontaires sont souvent observables lorsqu’il s’agit de légitimer à nouveau des idéologies bannies de l’espace public, comme ce fut le cas du fascisme ou de l’antisémitisme après 1945. C’est un élément d’explication de l’émergence à la fin les années 1940 des premières formes de négation de la Shoah. Les diverses formes de négationnisme ont eu à l’origine pour fonction de déculpabiliser les criminels ou ceux qui s’en revendiquaient. Elles peuvent reposer parfois sur de véritables convictions intimes et une croyance réelle à l’inexistence, par exemple des chambres à gaz, voire de la Shoah dans son ensemble. Mais la plupart du temps, il s’agit bien d’un discours élaboré qui suppose, au moins chez les prétendus historiens comme Robert Faurisson, une certaine connaissance de l’objet dont il faut nier l’existence et une dose sans doute conséquente de perversité pour assumer à la fois la connaissance et sa négation.

Il y a des silences coupables, il y a aussi des silences vertueux, des silences réparateurs de la personne, des silences réconciliateurs de groupes, ou encore des silences éthiques, des choix de vie, parfois difficiles à saisir des années plus tard. Les discours contemporains sur la mémoire négligent souvent ces attitudes qui sont pourtant essentielles pour comprendre comment se forge une mémoire collective. Je prendrai ici un exemple tiré du Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophuls, film encore vilipendé car attentatoire à la mémoire nationale. Il a été diffusé en Allemagne avant de l’être à la télévision française car victime, jusqu’en 1981, d’un interdit manifeste et même revendiqué ; c’est d’ailleurs un bel exemple de silence sur le passé imposé par un pouvoir politique. Le titre allemand, Das Haus nebenan. Chronik einer französischen Stadt im Kriege (La maison d’à côté. Chronique d’une ville française dans la guerre), renvoie à un épisode de la fin du film, l’un des plus remarquables, celui où Marcel Ophuls interroge les frères Grave, ces paysans résistants dont l’un a été dénoncé et déporté. Devant l’étonnement du réalisateur, Louis Grave lui dit calmement : « Je sais à peu près qui c’est ». Il le sait même parfaitement depuis son retour des camps car l’individu habite toujours à côté, mais il a refusé de se venger. « Mais alors, lui demande Marcel Ophuls, qu’est-ce que c’est aujourd’hui d’avoir des voisins, ou dans le village, ou dans les alentours, qui sont des dénonciateurs, d’avoir à vivre avec ces gens-là ? Est-ce qu’on oublie… ? » « Oh non, lui répond Louis Grave, ça s’oublie pas, ça, c’est gravé, mais qu’est-ce que vous voulez faire ? »23.

De telles situations de voisinage entre victimes et criminels ont été depuis largement analysées par l’historiographie du nazisme ou dans d’autres contextes, comme celui du Rwanda ou de la Bosnie24. Ces études ont introduit dans le tableau d’autres formes de silence, liées à la peur, à la terreur même de voir se répéter les violences endurées. Elles montrent à quel point il est naïf de croire que la parole serait pour les victimes immédiatement possible et réparatrice alors qu’elle est, dans certains cas, susceptible de les menacer. C’est une raison largement suffisante pour expliquer un supposé déficit de mémoire.

 

L’absence de mémoire peut donc se décliner suivant les cas sous la forme d’un oubli, véritable ou dénoncé après coup par besoin de reconnaissance. Elle peut se décliner sous la forme de silences coupables, vertueux ou contraints par l’interdit ou par la peur. Elle peut résulter d’un refoulement perceptible parce qu’il y a eu retour du refoulé, parfois d’une forclusion. Elle peut être aussi la conséquence d’un déni, voire d’une négation élaborée pour des raisons politiques. Elle peut enfin ressortir à l’ignorance ou à l’incompréhension de l’événement qui vient de se passer. C’est un élément que l’on méconnaît parfois dans les jugements portés sur les oublis d’après une guerre ou un génocide. Si une histoire à chaud est toujours possible et même nécessaire, si les guerres mondiales ont permis de constituer l’histoire du temps présent en une sous-discipline légitime et reconnue, « toute l’histoire » ne peut s’écrire tout de suite, quand bien même existent des traces et des témoignages. Il faut malgré tout un certain temps pour élaborer une connaissance, inventer de nouvelles questions, dépouiller les archives, sans oublier au demeurant que le processus ne s’arrête pas. La connaissance sur laquelle s’est fondé le devoir de mémoire des années 1990 est aujourd’hui en partie obsolète ou à revoir, j’en ai donné des exemples dans ce chapitre. Celle qui permet d’attester d’autres formes de dénonciation d’une histoire supposée occultée, par exemple dans le champ de l’histoire coloniale ou postcoloniale, mériterait sans doute des formes de relecture similaires à celles entreprises pour l’histoire de la Shoah. L’enjeu n’est pas mince car dénoncer de manière répétée l’absence de mémoire ou la domination de récits officiels mensongers ou amnésiques sans en faire une lecture critique et approfondie, c’est prendre le risque d’alimenter un ressentiment, la forme la plus dangereuse de la lutte contre l’oubli.
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