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1

Vers un monde sauvage

Buck ne lisait pas les journaux. Sinon, il aurait compris que de dures épreuves le guettaient, ainsi que tous les chiens aux muscles forts, au pelage long et chaud, qui vivaient sur la côte du Pacifique, de San Diego au fjord de Puget. Une poignée d’hommes, se frayant un chemin dans la pénombre des régions polaires, venaient de trouver des gisements de métal jaune. Immédiatement, des compagnies de transports maritimes avaient décidé d’exploiter cette découverte. Des milliers d’autres hommes commençaient à se ruer vers le Grand Nord. Mais il leur fallait des chiens de haute taille, des chiens lourds, à la musculature permettant les plus rudes efforts, à la fourrure assez épaisse pour les protéger du froid.

Buck habitait une spacieuse maison dans la vallée ensoleillée de Santa Clara. On l’appelait « la Maison du juge Miller ». Elle se dressait en retrait de la route, à demi cachée par des arbres. Un regard à travers le feuillage suffisait pour apercevoir la large et fraîche véranda qui la ceinturait entièrement, et les allées de gravier, jalonnées de peupliers, qui serpentaient sur des pelouses. Derrière la maison, tout était encore plus vaste que devant. Il y avait des écuries où s’affairaient une douzaine de palefreniers, plusieurs rangées de maisonnettes couvertes de vigne vierge et réservées au personnel, des dépendances bien alignées et en parfait état, des treilles qui semblaient s’allonger à l’infini, des pâturages verdoyants et des vergers. Il y avait enfin la pompe mécanique du puits artésien et une piscine en ciment où les domestiques et les ouvriers du juge faisaient le matin un plongeon et où, l’après-midi, quand la chaleur était intense, ils prenaient un bain rafraîchissant.

Sur cet impressionnant domaine, Buck régnait. Il y était né quatre ans auparavant. Bien sûr, il y avait d’autres chiens. Dans un domaine comme celui-là, le contraire aurait été anormal. Mais ces chiens ne comptaient pas. Ils allaient et venaient, et s’abritaient dans des chenils surpeuplés. Ou bien, ils menaient une vie obscure dans certains recoins de la maison. À cette catégorie appartenaient Toots, le carlin japonais, et Ysabel, la chienne mexicaine à poil ras – étranges animaux qui ne sortaient pas, ne posaient jamais le pied sur la terre des jardins. Il faut enfin signaler une vingtaine de fox-terriers qui, peureux et menaçants à la fois, aboyaient dès que Toots et Ysabel, bien protégés par des femmes de chambre armées de balais, apparaissaient à une fenêtre.

Buck n’était pas un chien d’intérieur, ni un chien de chenil. Son royaume était l’ensemble du domaine. Il se baignait dans la piscine ou allait à la chasse avec les fils du juge. Il accompagnait Mollie et Alice, les filles du juge, dans leurs flâneries du matin ou du soir. Durant les soirées d’hiver, il se couchait aux pieds de son maître, devant le feu qui ronflait dans la cheminée de la bibliothèque. Il portait sur son dos les petits-fils du juge et les roulait dans l’herbe, ou bien il leur servait de garde du corps lorsqu’ils se lançaient dans de folles aventures qui les entraînaient jusqu’à l’abreuvoir des écuries, jusqu’aux enclos ou, plus loin encore, jusqu’à la cerisaie. Il lui arrivait de se pavaner dans le groupe des fox-terriers. Pour Toots et Ysabel, il n’avait que dédain. Car roi il était, roi de toutes les créatures rampantes ou volantes qui grouillaient à la Maison du juge Miller, sans oublier les êtres humains.

Elmo, son père, énorme saint-bernard, avait été le compagnon inséparable du juge. Buck marchait sur ses traces. Il était moins volumineux (il ne pesait que soixante-dix kilos), car Shep, sa mère, appartenait à la race des bergers écossais. Mais, à son poids déjà exceptionnel, s’ajoutait la dignité qu’il devait à d’excellentes conditions de vie et au respect qu’il inspirait à tous. C’est cette dignité qui lui donnait un maintien vraiment royal. Pendant ses quatre premières années, il avait vécu en aristocrate comblé. Il était très fier de lui-même et même un peu égoïste, comme le sont quelquefois, par la faute de leur isolement, les gentlemen campagnards. Il n’était resté lui-même qu’en ne devenant pas un chien d’intérieur trop bichonné. La chasse et les autres plaisirs du grand air, en durcissant ses muscles, l’avaient protégé de l’empâtement. L’eau froide, comme chez toutes les races aimant se baigner, était pour lui un stimulant, un bon moyen de garder intacte sa santé.

Tel se présentait Buck en cet automne de 1897, au moment où l’or du Klondike attirait vers les glaces du Grand Nord des hommes originaires de toutes les parties du monde. Mais Buck ne lisait pas les journaux, et il ignorait que Manuel, l’un des aides jardiniers, était un individu peu recommandable. Manuel avait une passion : la loterie chinoise. Et une faiblesse : l’aveugle confiance en un système. Il courait donc droit à sa perte. Car jouer selon un système exigeait de l’argent, alors que ses gages suffisaient à peine à faire vivre sa femme et ses nombreux enfants.

Le soir mémorable où Manuel commit sa trahison, le juge assistait à une réunion de l’Association des producteurs de raisins secs. Ses fils étaient occupés à organiser un club d’athlétisme. Personne ne vit Manuel et Buck traverser le verger. Pour Buck, il ne s’agissait que d’une promenade. Un seul homme les vit arriver à la petite gare appelée College Park, simple halte facultative. Il échangea avec Manuel quelques mots, et il y eut un cliquetis de pièces de monnaie.

« On attache la marchandise avant de la livrer », fit observer l’homme d’un ton bourru.

Manuel plia en deux une corde solide et la passa autour du cou de Buck, sous son collier.

« Il suffira que vous la tordiez comme ça, expliqua-t-il. Ça lui coupera le souffle. »

L’homme approuva d’un grognement.

Buck avait accepté la corde avec sa dignité habituelle. Bien sûr, c’était pour lui quelque chose de nouveau. Mais il faisait confiance aux êtres humains. Il leur attribuait une sagesse bien supérieure à la sienne. Cependant, lorsque les extrémités de la corde furent dans les mains de l’homme, il fit entendre un grondement. Il exprimait ainsi son mécontentement. Dans son orgueil, il croyait que, de sa part, un simple grondement valait un ordre. Quand la corde se serra et l’empêcha de respirer, il fut d’abord surpris, puis il se lança sur l’homme dans un accès de rage. L’homme l’arrêta en plein élan, l’empoigna près de la gorge et, par une habile torsion de la corde, le précipita au sol, sur le dos. Et, impitoyablement, la corde continua de se serrer. Buck se débattait avec furie. Sa langue pendait. Sa large poitrine haletait, cherchait en vain un peu d’air. Jamais on ne l’avait traité de façon aussi abominable. Jamais il n’avait éprouvé semblable colère. Mais, bientôt, ses forces l’abandonnèrent, ses yeux se voilèrent. Il ne vit pas le train s’arrêter. Il ne s’aperçut pas qu’on le jetait dans un wagon de marchandises.

Lorsqu’il revint à lui, il se rendit compte vaguement que sa langue lui faisait mal, et il se sentit secoué. À un croisement, la locomotive jeta un cri rauque. Buck comprit alors dans quel genre de véhicule il se trouvait. Ayant souvent voyagé en compagnie du juge, il savait de longue date ce qu’on éprouve dans un wagon. Il ouvrit les yeux. La colère d’un roi enchaîné fit flamber ses prunelles. L’homme bondit, voulut le saisir à la gorge. Buck fut plus prompt. Il lui planta ses crocs dans la main, et il ne lâcha prise que lorsque, de nouveau, il suffoqua.

« Il a comme ça des crises nerveuses, expliqua l’homme en cachant sa main blessée à l’employé que le bruit de la courte lutte avait attiré. Je l’emmène à San Francisco. Il y a là-bas, paraît-il, un vétérinaire de première qui croit pouvoir le guérir. »

*
*  *

Un peu plus tard, à San Francisco, dans une cabane située derrière un cabaret du bord de mer, l’homme plaida sa propre cause avec éloquence devant le cabaretier :

« Dans cette affaire, qu’est-ce que je vais gagner ? Cinquante dollars. Mais, même pour mille, payés comptant, je recommencerais pas ! »

Un mouchoir, taché de rouge, était entortillé autour de sa main. La jambe droite de son pantalon était déchirée du genou à la cheville.

« Et l’autre, qu’est-ce qu’il touche dans le coup ? demanda le cabaretier.

— Cent dollars. C’était à prendre ou à laisser. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

— Total, cent cinquante, calcula le cabaretier. Il vaut bien ça. Ou j’y connais rien. »

L’homme déroula le mouchoir et examina sa main.

« Si j’attrape pas la rage... »

Le cabaretier éclata de rire :

« C’est que tu es fait pour mourir pendu ! Maintenant, aide-moi. »

Buck, à demi suffoqué, la gorge et la langue intolérablement douloureuses, essaya de résister à ses bourreaux. Mais ceux-ci le précipitèrent plusieurs fois sur le sol, donnèrent cinq ou six tours supplémentaires à la corde qui l’étouffait. Ils limèrent son lourd collier de cuivre et le lui enlevèrent. Puis, après l’avoir débarrassé de la corde, ils le poussèrent dans une caisse à claire-voie semblable à une cage.

Ce fut dans cette caisse que Buck passa le reste de la nuit à exciter sa colère et son orgueil meurtri. Il ne comprenait rien à tout cela. Que voulaient ces gens qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vus ? Il sentait un malheur planer sur lui. Plusieurs fois, il se dressa. On secouait la porte, comme si on cherchait à l’ouvrir. Il espérait voir apparaître le juge Miller ou, au moins, ses fils. Mais ce n’était que le cabaretier qui le scrutait à la lueur d’une chandelle. Et, chaque fois, Buck refoulait l’aboiement joyeux qui vibrait déjà au fond de sa gorge et le remplaçait par un grondement.

À la fin, le cabaretier le laissa tranquille. Mais, au matin, quatre inconnus entrèrent et soulevèrent la cage. Quatre nouveaux bourreaux. Ils avaient tous l’air méchant. Ils étaient sales, vêtus de haillons. Buck, les crocs nus, les menaça à travers les barreaux. Ils répliquèrent par une explosion de rires. Ils le piquèrent avec des morceaux de bois. Buck y plantait ses crocs, les brisait. Jusqu’au moment où il comprit qu’il faisait le jeu de l’ennemi. Il se recoucha, maussade, et ne bougea plus, tandis qu’on emportait la cage et qu’on la déposait dans un wagon.

OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/images/logo.jpg





