© Éditions Albin Michel, 2015

ISBN : 978-2-226-37511-7

À ma sœur Laetitia

Prologue

La main ridée attrape le bol et le pose sur la table de bois brut. Elle tremble bien plus que d’habitude et ce signe de fragilité inquiète la vieille femme. Elle prépare la chicorée machinalement et pourtant, elle n’a pas faim. Voilà plusieurs jours que son estomac la torture. Elle s’assied lourdement sur le banc et un de ses chaussons s’échappe de son pied. Elle n’a pas conscience de l’avoir perdu et quand bien même elle s’en rendrait compte, elle n’aurait plus la force de le remettre. Elle fixe le bol empli de poudre brune. « Pourquoi cette souffrance ? songe-t-elle. Mon ventre… J’ai de plus en plus mal. Et ces médicaments qui n’y font rien. »

Elle fixe un rai de lumière qui traverse la fenêtre et qui caresse le sol parfaitement ciré. « Le printemps est là, réalise-t-elle. La fin des ténèbres… Il m’a fallu du temps. Des années à regarder la boue de ma vie sans me plaindre. Cette culpabilité m’enfermait dans les cauchemars du passé. J’ai reproduit l’abandon, moi qui en ai tant souffert. Je ne veux plus ressasser le malheur. Il est temps de rétablir la vérité, de réparer les torts. »

Elle s’essouffle entre chaque pensée. La suivante provoque en elle un rictus de douleur. « J’ai compris le drame d’origine, celui qui a tout déclenché. Une personne comme ça, c’est pire que la gale. C’est capable de tout. On m’a manipulée, plongée dans la dépression pour que je ferme les yeux. C’est fini. Je vais être heureuse. Enfin. »

La bouilloire siffle, indiquant que l’eau est prête. On dirait un cri dans le silence. La vieille femme se lève lentement et éteint le gaz. Elle entreprend de diluer les granulés de chicorée. Le liquide marron clair déborde et se déverse sur la table. La pression de ses doigts diminue et elle lâche la bouilloire sans s’en apercevoir. Sous le choc, le bol roule à terre.

Elle n’entend pas le récipient qui continue de tourner sur lui-même dans la flaque du petit déjeuner. Sa douleur est un vacarme à elle seule. « Mon Dieu que j’ai mal. Il faut que j’appelle le docteur… »

Elle tombe. Elle ignore même qu’elle a glissé sous le banc. « Je n’arrive plus à bouger. La tête me tourne. Je n’atteindrai jamais le palier de l’appartement. Il faut que j’écrive ce qui m’arrive, qu’on comprenne. Il faut que j’écrive à tout prix. »

Ses yeux sont grands ouverts, comme écarquillés sur l’avenir. Elle tente de crier, mais seul un chuintement s’exhale de sa bouche fermée. Depuis son réveil, ses cheveux frisés retenaient une plume d’oreiller. Dans la chute, le duvet blanc s’est détaché et virevolte au ralenti avant de s’immobiliser devant son regard vide. « Pourquoi il fait noir ? Que m’arrive-t-il ? Écrire. Écrire. Écrire… Si seulement je pouvais… Les ténèbres reviennent. Je ne veux pas mourir ! »

Son cœur cesse de battre. Seul l’index de sa main droite frémit, une dernière fois.

Dans le même immeuble, la voisine de l’étage inférieur s’assied, puis se lève avant de s’asseoir à nouveau. Le bruit sourd d’un corps qui tombe, suivi d’un silence prolongé, l’inquiète. Elle soupçonne une agression et peut-être un vol. Elle hésite longtemps avant d’agir car la peur la paralyse. Un œil au judas au cas où un voyou se serait tapi dans le couloir. L’escalier semble vide, la lumière est éteinte. La phobie d’être agressée l’oppresse. Une heure plus tard, elle se décide à monter à l’étage, armée d’un parapluie. Elle frappe doucement et appelle sa voisine. Pas un bruit. Elle déplore une fois de plus l’absence d’un gardien d’immeuble. Elle va devoir attendre que quelqu’un rentre. À deux, ce sera plus facile de prendre une décision.

Trois heures passent avant que le commissariat de quartier ne soit appelé. Les habitants de l’immeuble se réunissent devant l’escalier en un conciliabule discret, emmitouflés dans des écharpes et des manteaux sombres. Une angoisse plus que de la curiosité se lit sur leurs visages. Un peu comme s’ils avaient déjà deviné l’inéluctable. Aux deux policiers, ils montrent du doigt la porte de celle qui ne répond plus. Le verrou ne tient que deux minutes avant de céder sous les coups. Le corps de la vieille dame repose, inanimé et face contre terre, dans la cuisine. Malgré un début de rigidité cadavérique, l’un des hommes lui prend le pouls à la jugulaire. Il annonce l’évidence :

– Elle est morte.

Il fronce le nez car il n’aime pas les vieux qui meurent. Un décès à un âge avancé, ça lui rappelle l’inévitable et ça l’ennuie. Bizarrement, il préfère les erreurs de parcours, les événements qui « n’arrivent qu’aux autres ». Un meurtre crapuleux, c’est tellement moins fréquent. Il se dit qu’en tant que policier, ce genre de risque ne le concerne pas, alors que la vieillesse…

– D’après toi, c’est quoi ? lui demande son collègue.

– Oh, ça sent la mort naturelle… Le truc qui nous pend tous au nez, quoi.

– Il y a deux voisins qui se sont empressés de me dire qu’elle était dépressive. Et si c’était un suicide ?

– Tu vois une arme, une corde ou des cachets quelque part ? Non. Regarde ses mains, elle présente tous les symptômes caractéristiques de l’arrêt cardiaque. Je ne suis pas un expert mais mon grand-père crispait les poings de la même façon quand il est décédé, ajoute-t-il avec conviction. Un mauvais cœur, ça ne pardonne pas.

– De toutes les manières, c’est plus notre problème. C’est celui de la Police judiciaire…

– Tu verras, je te file mon billet que c’est la vieillesse et rien d’autre.

Le second saisit le sac à main et cherche la carte d’identité de la vieille dame. Il la trouve rangée dans le carnet de chèques. Il lit son nom et regarde sa date de naissance pour calculer son âge.

– Elle avait soixante-dix-huit ans, dit-il.

– L’âge de mourir, conclut l’autre, comme s’il attendait cet élément de confirmation.

1

Paris, un an plus tard.

Quelle ironie ! Il suffit parfois de se détourner de son but ultime pour que les faits s’imposent et que la solution vous saute au visage. En comprenant qui avait tué une vieille femme, j’ai élucidé l’enquête qui me rongeait depuis plus de trente années. On avait assassiné mon père alors que je n’étais qu’un enfant. Qui était le meurtrier ? Je l’ai longtemps ignoré.

J’ai dédié ma vie à la police dans le but de le découvrir. Je crois qu’à travers cette quête, je cherchais à comprendre quel homme il était et la nature des sentiments qui nous liaient vraiment.

J’avais dix ans à sa mort. À cet âge, les qualités et les défauts de ses parents se résument souvent aux bénéfices que l’on en tire. Et si je croyais aimer ma mère pour ses frites maison, ses tartes aux pommes, pour les phasmes et les geckos qu’elle m’offrait régulièrement, consciente de ma passion pour les insectes et les reptiles, je ne pouvais gratifier mon père d’aucune attention particulière. Mon père n’était pas. Il n’était pas méchant, il n’était pas gentil, il n’était pas joueur, il n’était pas attentif, il n’était pas sévère, il n’était pas là. Tout simplement. Un autre enfant aurait trouvé là une forme de liberté. Pour moi, ces démonstrations de non-intérêt prouvaient un désamour qui m’était insupportable. Je me surprenais à le haïr. D’autant que ses absences révélaient un autre drame qui touchait ma mère et cette situation ajoutait de l’aigreur à mon ressentiment. Mon père, Gregor Clivel, architecte de renom, destinait chaque seconde de son temps libre aux femmes. La beauté ou le goût pour l’interdit n’avait rien à y voir, il était insatiable. Seules la quantité et la diversité le motivaient. Un psychologue m’a un jour expliqué que je chérissais les bêtes à sang froid pour oublier que mon père avait le sang chaud, obnubilé qu’il était par les femmes. J’ai trouvé la parabole un peu grossière. Mais ce qui est sûr, c’est que lorsque j’étais vraiment petit, ma mère pleurait tant que cent fois je crus me noyer dans son chagrin. Jusqu’au jour où je me passionnai pour les insectes, le nez plongé vers les galeries que creusaient les fourmis. Ainsi, je cessai de constater l’absence de mon père et je finis par oublier la tristesse de ma mère.

Mais voilà, un jour quelqu’un tua mon père et tout changea. Il est difficile de vouer de la haine à un homme qui n’est plus. Je m’en voulus de l’avoir détesté et de le connaître si peu. Après son décès, je concède avoir sublimé notre relation. Un moyen de ne pas sombrer et de réparer l’inéluctable. Il m’aimait, je n’avais plus aucun doute. Trouver son meurtrier devint ainsi ma priorité. La vérité se cachait dans ces coups de couteau… Avait-il été poignardé par un mari jaloux ? Tué par une maîtresse aigrie de n’être qu’une parmi tant d’autres ? Ou le hasard mauvais aurait-il placé sur sa route un petit malfrat ayant choisi sa victime en espérant un portefeuille rebondi ?

Je ne croyais pas à cette dernière hypothèse. Du reste, personne n’y a jamais cru. Les dix-huit coups de couteau plantés autour du cœur représentaient l’aveu d’un lien amoureux quelque peu contrarié. Les policiers qui menèrent l’enquête à l’époque se concentrèrent sur toutes les relations extraconjugales de mon père. Sans succès. J’ignore si la sécheresse de l’été qui suivit le meurtre est responsable de la perte d’intérêt progressive des autorités pour sa mort, si c’est la quantité de notables à interroger qui les découragea ou encore l’absence d’obstination chez ma mère pour que le coupable soit trouvé… Car bizarrement, après son décès, elle avait cessé de pleurer. Ce changement radical d’attitude me hantait. Était-ce parce que son mari volage avait cessé d’exister ? Parce que la fureur avait dépassé sa tristesse ? Ou parce que la cause de ses tourments avait péri de sa main vengeresse ? De nombreux éléments me faisaient considérer que c’était l’hypothèse la plus vraisemblable. Pourtant, un doute me rongeait. Sans cesse. Pourquoi la police n’avait-elle jamais mis en évidence de mobile ni de piste sérieuse ? L’auteur du crime demeurait introuvable et les faits étaient désormais prescrits. Le juge d’instruction avait clôturé l’affaire pour absence d’éléments depuis bien longtemps. Rechercher le coupable ne servait désormais à rien. Et pourtant, résoudre cette enquête était un objectif qui ne m’a jamais quitté.

Aujourd’hui, je suis major à la Police judiciaire de Paris, au troisième district. Ma vocation de biologiste ou d’herpétologue s’est éteinte avec la disparition de mon père. Mon acuité et mon sens de l’observation sont désormais au service de la lutte contre le crime, et je dois beaucoup de ma réputation à cet œil d’entomologiste contrarié.

J’ai le cheveu court, la mâchoire et la taille d’un rugbyman. Je suis basque par ma mère et fier de l’être, mais comme ce serait trop simple, mon nom est Yoann Clivel. C’est le patronyme breton que mon défunt père me laisse porter seul.

Yoann Clivel, le Basque… Pas crédible. Tant pis. À quarante-trois ans, j’ai cessé de me justifier. La vie est un raccourci imbécile, une étiquette collée à l’envers. Tout comme cette série d’événements qui allaient se succéder jusqu’à me mener en enfer.

2

Ce printemps-là, les histoires personnelles et les affaires criminelles n’ont cessé de s’emmêler avec une complexité grandissante. Avec le recul, j’ai le sentiment d’avoir été guidé. L’un de ces guides se nomme Nathan. Il a bientôt sept ans. Le fils de ma compagne Alisha est un enfant très spécial.

La porte d’entrée de la maisonnette d’Alisha donnait sur une cuisine à l’ancienne. Au sol tommettes en terre cuite, poutres au plafond et une cheminée souvent allumée dont l’odeur me transportait trente ans en arrière, à l’époque où je me rendais chez mes grands-parents. La grande table en merisier qui trônait au milieu de la pièce était séparée en deux activités. D’un côté, le couvert était mis pour trois personnes. Sur l’autre partie, Nathan faisait ses devoirs. Comme à son habitude, il avait allumé une bougie et lorsqu’il réfléchissait à ses leçons, son regard se perdait dans la transparence de la flamme. Il donnait parfois l’impression d’y voir quelque chose.

Avant qu’Alisha ne m’embrasse, le gamin avait sauté de son siège et s’agrippait à mes bras pour me coller une bise.

– Je suis content de te voir, Yoann !

– Moi aussi, Nathan.

– C’est pas trop tôt, quand même, ajouta-t-il.

– J’ai eu une semaine chargée, je ne pouvais pas venir avant.

– Et moi ? lança la jeune femme.

Nathan fila à sa place tandis que j’embrassais Alisha.

– J’ai des photocopies à faire pour mon cours de TP de demain. Je vais dans le bureau de mon père, je n’en ai pas pour longtemps…

– Parfait, dis-je.

– J’ai mis les lasagnes au four. On dîne dans dix minutes.

Je hochai le menton en m’asseyant à côté de Nathan.

– C’est pas trop tôt, quand même, répéta l’enfant, une fois qu’Alisha fut partie.

– Pourquoi tu dis ça ? Tu m’attendais ?

– Ben, quand j’ai la voix dans ma tête, il faut que je le dise, sinon ça me pourrit la vie parce que je peux penser à rien d’autre. J’ai peur d’oublier, avec tous les devoirs que la maîtresse elle nous donne. Je lui ai dit à la maîtresse, pas trop de maths, sinon comment je fais pour retenir les trucs qu’on me raconte dans la tête ?…

Je n’osais imaginer la réaction de l’institutrice…

– Que voulais-tu me dire de si important ?

– Ben, que si tu fais pas attention à ta colère, eh ben y a un drame qui va arriver.

– Ma colère, quelle colère ? demandai-je, abasourdi, comme si j’ignorais de quoi il s’agissait.

– La colère qui est toute rabougrie dans ton cœur, là, dit-il en montrant mon plexus solaire.

– Si tu crois que c’est facile, mon bonhomme…

– Mais pourquoi t’es en colère, Yoann ?

– T’es drôle, toi… Tu te souviens quand je t’ai parlé de la mort de mon père et que tu m’as dit que la responsable c’était « une dame pas loin de moi »… Eh bien, je ne sais pas qui est cette femme et j’ai sûrement très peur de le savoir.

Nathan haussa les épaules sans rien répondre.

– Tu voulais me dire autre chose ? demandai-je.

– Mon père aussi, il est mort. Son corps en cendres on l’a jeté dans la mer, parce qu’il était marin. Et quand j’ai la colère parce qu’il me manque, eh ben mon père, je le sens plus autour de moi. Il s’éloigne. C’est pour ça que je me calme. J’ai envie que sa chaleur, elle revienne. Alors je me force à plus y penser. Je l’imagine à côté de moi et il est là. C’est marrant, il est toujours habillé pareil. Ils changent pas beaucoup de vêtements dans le ciel…

– Tu as raison, Nathan, l’interrompis-je, il faudrait que je prenne sur moi. Mais c’est pas facile.

J’aspirai une grande bouffée d’air et lui posai la question qui me brûlait les lèvres :

– Quand tu parles d’un « drame », tu peux m’en dire plus ?

J’avais l’impression de m’embarquer sur un terrain glissant. Nathan avait-il des facultés surnaturelles ou était-ce le fruit de son imagination ? Tous les gamins s’inventent des histoires et certains prétendent même entendre des voix. L’ennui, c’est que lui ne s’était jamais trompé. Et je ne pouvais l’expliquer rationnellement. Ça me fascinait autant que ça m’effrayait.

– Quelque chose qui va te rendre très, très triste. Et le coupable, eh ben c’est pas toi, mais la colère un peu, si, quand même. Normalement, j’ai pas le droit de dire les choses pas bien, sauf quand c’est pour se préparer ou qu’on peut les changer. C’est pour ça que je te le dis. Fais pas cette tête avec les yeux bizarres… Moi, j’ai pas peur, tu sais.

Le gamin fixait la bougie comme si je n’existais plus. Une larme coula de son œil.

– Pourquoi tu pleures ? chuchotai-je en caressant ses cheveux.

– C’est l’ombre de la lumière qui monte…, souffla-t-il sans que ses lèvres bougent.

Alisha entra dans la cuisine. Je me levai de ma chaise en réalisant que je n’avais toujours pas ôté mon blouson et me dirigeai vers l’évier pour me laver les mains. Je lançai un coup d’œil à Nathan qui essuya brutalement la larme avec sa manche, comme s’il reprenait conscience.

Le geste n’échappa pas à sa mère. Elle me jeta un regard inquisiteur, l’air de me demander quel sujet nous avions abordé. Je haussai les épaules.

Les phrases de Nathan se passaient de commentaire. Lorsqu’il avait fini de parler, vous étiez incapable de répéter ses propos et pourtant votre corps avait perçu un message essentiel. Deux mots s’affichaient en effet dans ma mémoire : colère et drame. Mon côté cartésien devait reprendre le dessus. J’allais tout faire pour les oublier au plus vite.

Je souris à Alisha. Cette brune aux cheveux longs a des yeux en amande presque bridés. Une femme longiligne à la poitrine généreuse. Elle est chercheur en agroalimentaire à l’université de Paris-Sud à Orsay et elle me fascine. Je l’avais rencontrée quelques mois plus tôt mais notre histoire avait déjà connu d’importantes péripéties. Garder une femme à laquelle je tiens a longtemps été compliqué. Chaque fois que je croyais tomber amoureux, je quittais la demoiselle vite fait avant que l’idée ne lui vienne d’en faire autant. Apparemment, il s’agit d’un syndrome d’abandon lié à la mort de mon père. Alors, le plus souvent, je choisissais les filles pour leur physique sans chercher à savoir si nos vies et nos envies étaient compatibles. Ce qu’il adviendrait de la relation m’importait peu. De fait, j’en changeais souvent. Cette attitude me valait la réputation de « tombeur numéro un » qui me poursuivait de la préfecture au troisième district de PJ. Il me semblait que j’avais hérité de mon père ce statut de coureur de jupons mais, contrairement à lui, je ne rendais pas malheureux une épouse et un enfant, puisque je n’en avais pas. Ma vie sentimentale n’était donc qu’une succession de parties de jambes en l’air sans battements de cœur. Les trois uniques fois où j’étais tombé raide dingue d’une femme, je m’en étais séparé au moment où cela devenait sérieux. J’avais chanté cette même ritournelle à Alisha et j’avais rompu après quelques semaines car mes sentiments pour elle s’avéraient trop forts. Il avait fallu que je la croie morte pour réaliser combien je tenais à elle.

À quarante-trois ans, toujours célibataire et sans enfant, j’avais décidé que cette fuite en avant devait cesser. Nous ne vivions pas ensemble, mais je la rejoignais très souvent chez elle à Châtenay-Malabry. Au milieu de quelques hectares, une splendide demeure faisait face à une allée de châtaigniers. À côté, une petite maison servait de nid à Alisha et à son fils, Nathan. Le père de l’enfant était mort. Le sujet semblait douloureux pour la jeune femme et je me refusais à jouer les curieux. Je ne savais rien de lui. Pas même son nom. Ça viendrait plus tard.

J’étais profondément surpris de l’attachement que je nourrissais à l’égard de cette petite famille. Ils sortaient du commun. Derrone, le père d’Alisha, vivait dans la grande bâtisse. Il était guérisseur, ou magnétiseur, d’après ce qu’on m’avait dit. Il soignait en imposant les mains. Je ne croyais pas à ces choses-là mais si je me fiais au nombre de personnes qui, tous les jours, samedi compris, attendaient leur tour parfois plusieurs heures, il avait du succès. Il avait d’ailleurs soulagé ma mère de douleurs aux jambes sans même la toucher. Bizarre. Trente ans qu’il pratiquait. Ce petit bonhomme âgé avait les mains brûlantes, des yeux boursouflés et un regard de chat endormi qui semblait cacher une énergie sans pareille. Nathan était aussi passionné par les insectes et les serpents que je l’étais avant le décès de mon père. En dehors de l’école, il nourrissait les poules, s’occupait des ruches avec sa mère et donnait des prénoms aux araignées. Sa préférée s’appelait Viviane. Je ne pouvais m’empêcher de le regarder comme on décrypte le passé.

Le gamin prétendait communiquer avec les défunts. Là encore, c’était un phénomène avec lequel j’avais beaucoup de mal. Converser avec les vivants était déjà compliqué, qu’on ne vienne pas me dire que c’était possible avec les morts ! Mais cet enfant m’avait annoncé des faits qu’il ne connaissait pas, avérés depuis. Alors je m’interrogeais. Une hyperintuition peut-être… Le hasard, sans aucun doute. Le plus déconcertant était ce qu’il m’avait dit au sujet de la mort de mon père. Un jour, après de multiples événements qu’il avait prédits, je m’étais lancé, un peu comme lors d’un pari stupide. Je lui avais demandé s’il savait qui était le coupable. « Une dame pas loin de toi » avait été sa réponse. Une sorte de confirmation. Ma mère, l’être que j’aime le plus au monde, m’avait privé de père. Il fallait que je me confronte à cette réalité, mais je n’arrivais pas à en parler avec elle. Le jour où elle avouerait, je n’aurais plus de doute, plus d’échappatoire, plus aucune raison d’espérer me tromper. L’envie de savoir et la peur de cette confirmation s’entrechoquaient à longueur de temps.

C’était la raison de cette colère qui me hantait depuis longtemps… Cette colère que venait d’évoquer Nathan.

J’avais beau ne pas être perméable à l’idée de perceptions extrasensorielles, le mot tombait juste et créait un malaise.

3

J’allais entamer mon assiette de lasagnes lorsque mon téléphone portable sonna. Je fixai le cadran, implorant qu’il ne s’agisse pas d’une nouvelle affaire.

– Non, soupirai-je en décrochant.

– Ben si, dit le commandant Ponstain.

Au troisième district de Police judiciaire, il dirigeait notre groupe. C’était un grand chauve, sérieux, intègre et bon vivant, qui, chaque fois qu’il était surpris, accompagnait ses phrases d’un allègre « sans déconner » censé prouver qu’il n’était pas étonné. Je l’aimais bien. Il avait en horreur le terrain car il ne supportait plus de voir la mort dans les yeux grands ouverts des victimes. Trop sensible. Depuis qu’il avait trois gosses, il ne faisait plus la part des choses. Il me confiait toutes les grosses affaires et se contentait de l’administratif car il excellait dans la rédaction des rapports. Du coup, entre nous, il n’existait pas de notion de hiérarchie. Bernard Ponstain me laissait les coudées franches et ça m’arrangeait.

– Dis-moi que c’est pas important et que j’ai le temps de finir de dîner…

– Parce que tu crois que si c’était pas urgent, je t’appellerais ?

J’enfournai une bouchée en me disant que ce serait toujours ça de pris.

– Bordel de merde ! m’écriai-je.

– Qu’est-ce qui te prend ?

– Je viens de me brûler la langue…

– Sans déconner…

À l’idée que j’allais sauter le repas, que ma langue allait rester râpeuse une bonne partie de la soirée, me rappelant ce dîner que je n’aurais pas pris, je sentis une forme de découragement me gagner.

– Bon, vas-y, c’est quoi ?

– Bruno Vilet de la BAC* vient de m’appeler, il avait paumé ton numéro de portable. Il croit avoir repéré le violeur à la cagoule, il sait que tu es dessus depuis trois ans. Rappelle-le au plus vite.

– Ok, merci.

Et je raccrochai aussitôt, pressé de joindre mon collègue. Je me levai de table et fis signe à Alisha de continuer le repas sans moi. J’enfilai mon blouson tout en composant le numéro.

– Salut, Bruno, c’est Yoann.

– Écoute, on n’est pas sûrs que ce soit lui, me dit-il sans préambule, mais plusieurs éléments correspondent. Blouson vert, baskets blanches. Il prend un verre à la terrasse d’un café et il reluque toutes les nanas qui passent.

– Pour l’instant un mec normal. Autre chose ? demandai-je en m’arrêtant de marcher.

C’était un peu faible et je prenais le risque de rater mon dîner avec Alisha pour de simples suppositions.

– On l’a vu sortir d’une camionnette blanche avec la roue arrière droite bariolée de peinture orange…

– C’est lui !

Trois victimes avaient aperçu une jante de couleur orange avant d’être ligotées et bâillonnées dans le fourgon…

– Balance l’adresse, vite, demandai-je en courant vers ma voiture.

– Le bistrot s’appelle Chez l’Auvergnat, 80, rue Cantagrel, Paris 13e. On planque vingt mètres avant, dans une Citroën noire.

– J’arrive en bagnole, je suis déjà parti.

– Ramène-toi avec ton équipe. Si on le filoche, vous ne serez pas de trop.

Je démarrai aussitôt et fonçai vers la bretelle d’autoroute de Châtenay-Malabry qui menait à Paris. Il fallait absolument que je rejoigne l’équipe de la BAC avant que notre homme parte en chasse. Je branchai mon téléphone en Bluetooth et appelai Christian Berckman, mon binôme, sur son portable.

Lorsque nous sommes de permanence, nous laissons nos téléphones allumés de manière à être joignables vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais nous étions jeudi, soirée que Christian dédiait au poker. Je le couvrais, il ne disait mot de certains de mes dérapages. Un échange de bons procédés.

J’allais également solliciter un autre membre de notre équipe : Jane Velin, vingt-six ans, brigadier-chef.

Christian et Jane vivaient en couple et n’avaient rien en commun. Il était entré dans la police par hasard, en accompagnant un ami qui souhaitait passer le concours. L’ami avait été recalé, lui pas. Ne sachant pas quoi faire d’autre, il y était resté. Pour Jane, la Police judiciaire répondait à une vocation, celle de « porter des couilles », comme elle aimait dire, afin de satisfaire son père qui avait eu quatre filles et rêvait d’un garçon. La chance avait bien fait les choses en mettant ces deux-là sur le même chemin. Car Christian appréciait sans se l’avouer les femmes masculines. Son épouse dont il était divorcé l’avait d’ailleurs quitté pour la voisine. Jane, quant à elle, avait un corps sec et musclé. En dehors de son joli cul rebondi, pas de formes féminines. Ils avaient frôlé la rupture, au début, parce que Christian privilégiait avec beaucoup de frénésie ses parties de jeu. Les rares moments qu’il partageait avec Jane, il récupérait de ses nuits blanches. Les ronflements en guise de discussions avaient fini par lasser la jeune femme. Comme un vrai mec, elle lui avait tourné le dos sans un mot. La brutalité du silence avait suffi. Depuis, ils sortaient à nouveau ensemble mais Christian ne jouait plus que les jeudis soir. Et il supportait mal qu’on l’importune ces soirs-là.

Le téléphone de mon binôme restait muet, calé sur répondeur. Trois fois que j’essayais, sans succès. Je lui laissai un message :

– Christian, c’est Yoann. La BAC vient de repérer le violeur à la cagoule. On va le filocher, il nous faut du monde, arrête ta partie, prends ta bagnole et rapplique en vitesse. Je déconne pas, je compte sur toi.

Je lui laissai l’adresse et tentai de joindre Jane.

Elle non plus ne répondait pas. La colère me prit à la gorge et je lançai mon portable dans l’habitacle. Lorsque mon appareil glissa sous le siège avant droit, il se mit à sonner. Je le récupérai tant bien que mal et faillis emboutir un véhicule qui passait sur la gauche.

– Allô ! éructai-je.

– C’est Jane, tu as essayé de me joindre ? J’étais sous la douche…

– Putain de merde, vous êtes au courant qu’on est de permanence ! Passe-moi Christian !

– Calme-toi. Il est déjà parti… Dis-moi ce qu’il se passe.

– Mais pourquoi il éteint son téléphone ? C’est pas le deal qu’on a fait ! Il doit rester joignable.

– Ça ne passe pas, là où il est. Perdons pas notre temps, dis-moi ce qu’il y a.

Jane n’avait pas de voiture personnelle. Je lui demandai de filer à la brigade, de prendre un véhicule banalisé et de me rejoindre au plus vite.

J’étais quasiment arrivé.

Au moment où je raccrochai, Bruno Vilet me rappela. Le violeur se dirigeait vers sa camionnette. Une fois branché sur le réseau radio de la police, je choisis un canal libre. J’entendis Bruno échanger quelques mots avec ses collègues puis souffler comme un bœuf.

– Mauvaise nouvelle, notre type en connaît un rayon…, annonça-t-il.

– Quoi ?

– On a lancé une recherche sur sa plaque d’immatriculation, elle est bidon. Elle correspond à une bagnole volée il y a plusieurs mois.

– Donc, sur le plan de l’adresse et de son identité, on est à zéro…

– Si on ne le chope pas, on est à poil. Ramène-toi avec du monde, Yoann, parce qu’on n’a pas intérêt à le perdre. Une chance de le croiser comme ça ne se reproduira pas de sitôt.

– Ok. Vous êtes où ?

– On est à son cul avec deux voitures. Il roule hyper-lentement rue Cantagrel. Attends, il tourne à droite, rue Eugène-Oudiné.

– Ok. J’arrive rue de Patay. J’ai une 208 grise.

Je stationnais au feu de la rue de Patay qui croisait la rue Oudiné lorsque je vis une camionnette blanche tourner à droite devant moi.

– Véhicule en visuel ! hurlai-je dans la radio.

Impossible de vérifier la trace de peinture orange sur la jante de la roue arrière, mais je demeurais convaincu qu’il s’agissait de notre homme. Personne ne roulait avec sa capuche de blouson relevée sur la tête, à moins d’un froid glacial. Ce n’était pas le cas de ce printemps.

La première voiture de la BAC continua tout droit pour ne pas se faire repérer tandis que la deuxième tournait et s’engouffrait derrière la camionnette. Je ne pouvais griller le feu et attendis qu’il passe au vert en agrippant le volant. Je bouillais littéralement d’impatience.

– Il vient de s’arrêter ! hurla la deuxième voiture de la BAC. Il se gare. Je continue tout droit sinon il va me loger.

– C’est signé, les gars. Soit il est hyper-prudent, soit on est repérés, soufflai-je dans la radio en le regardant reprendre sa route une fois que la voiture des collègues l’eut dépassé.

J’étais désormais derrière lui. Mon cœur battait si fort qu’il me semblait près de sortir de ma cage thoracique. C’était la première fois en trois ans que nous suivions un suspect dont les informations sur le plan vestimentaire et celui du véhicule concordaient avec le signalement donné par les victimes. Très au fait des techniques de la police, le violeur n’avait laissé, jusqu’à présent, ni ADN ni trace quelconque nous permettant de le confondre. Il était donc primordial que nous ayons un flagrant délit : le type en train d’alpaguer une fille.

Voilà pourquoi l’aubaine était si grande. Un jour de chance comme il en existait rarement.

Il roulait effectivement à trente kilomètres-heure et attendait vraisemblablement que je le double.

– Il va trop lentement, je vais me faire choper, dis-je à la radio. Il faudrait que l’un de vous se ramène.

– Je suis bloqué derrière un camion-poubelle, hurla Bruno de la première voiture.

– Je suis coincé moi aussi, cria l’autre. J’ai un putain de livreur qui joue les glandus !

Je l’entendis klaxonner comme un forcené. Il allait descendre, lui montrer sa plaque et l’inciter à dégager. Soudain, la voix de Jane retentit dans la radio :

– Yoann, c’est moi. Je suis sur place dans deux minutes, je roule sur Tolbiac.

– Restes-y, m’écriai-je. Il a dû nous repérer, je suis sûr qu’il va tourner devant toi.

La camionnette s’engagea dans le rond-point et au lieu de tourner à droite, elle en fit deux fois le tour.

– Le salopard ! Il nous fait le coup de sécurité. Je suis grillé ! Je vais tout droit, j’ai pas le choix, dis-je.

– Je l’ai en visuel ! hurla Jane. Il fait un troisième tour de rond-point. Il y a deux véhicules entre nous, je suis tranquille.

Un œil sur le rétroviseur, totalement absorbé par le déroulé de l’opération, je ne réalisais pas que je fonçais vers une voiture noire qui stationnait au milieu de la route. Je l’emboutis violemment.

Sans même essayer de redémarrer, je sortis de ma 208 et courus vers Jane qui venait de freiner. J’embarquai à ses côtés en constatant avec soulagement que la voiture que j’avais heurtée était vide. Un filet de fumée blanche s’échappait du capot de la mienne.

– Ça va ? T’es tout blanc…

– Je me suis fait peur…

– On a intérêt à serrer notre mec, sinon Ponstain va te faire la gueule pour la casse.

Je ne répondis pas. Ma mauvaise humeur me chatouillait sévèrement les zygomatiques. Jane accéléra légèrement pour ne pas se laisser distancer. Nous regardâmes au loin. Notre homme avait disparu.

Soudain Jane pointa un doigt sur la droite.

– Là !

La camionnette avait quitté la rue du Chevaleret et filait bon train.

– Il nous a repérés, c’est foutu, s’écria-t-elle.

– Oui, il va trop vite, il n’est plus en mode chasse, il s’échappe. Bon, les gars, dis-je à la radio, on est grillés. Le flag avec une fille dans la camionnette, c’est pas pour ce soir. Mais on va quand même lui mettre la main dessus !

– On n’a rien contre lui ! hurla Jane en essayant de le rattraper.

– Pas grave. Même si on le relâche après, on aura enfin son identité, sa gueule et ses empreintes. Toujours ça de pris.

– Si on ne le chope pas avant qu’il arrive sur le boulevard Masséna, c’est foutu, insista la jeune femme.

– Quelle est votre position ? hurla Bruno.

– Grouille-toi, criai-je à Jane. Je ne sais pas, on essaie de le suivre, c’est chaud ! dis-je à l’intention des gars de la BAC.

La camionnette s’éloignait chaque seconde un peu plus.

– Passe par là, on ira plus vite, dis-je.

– Putain, vous êtes où ? vociférait Bruno.

Je tournai la tête pour tenter de voir le nom de la rue. Rien. Mais je pouvais lui transmettre quelques points de repère.

– On longe les cinémas qui sont derrière la bibliothèque François-Mitterrand… Je ne veux pas que cet enfoiré nous échappe !

La colère montait. On n’allait pas le perdre si près du but.

– Grouille-toi, suppliai-je Jane.

– Je suis à fond, Yoann.

– Prends à droite… le sens interdit.

– À droite ? T’es sûr ? Je vois rien.

– Oui. Fonce, on va le perdre. Y a personne, je te dis.

À cinquante mètres de là, droit devant nous, une voiture reculait lentement. Puis elle s’engagea dans la rue à sens unique que nous avions empruntée. Jane roulait vite. Lorsque la personne devant nous alluma ses phares pour nous indiquer que nous étions à contresens, nous fûmes aveuglés. Jane pila et donna un coup de volant. Notre voiture fit une embardée et se retrouva les quatre roues en l’air. Un premier choc lorsque le véhicule s’écrasa au sol tout en glissant sur les pavés, un deuxième lorsque notre vitesse nous projeta vers un poteau qui nous immobilisa violemment.

Note

*  Brigade anticriminalité.

4

Je me souvins d’une sorte de vol plané, puis plus rien avant que la voiture ne se stabilise. Je restai immobile, sonné. Un filet de sang coulait de la bouche de Jane. J’étais incapable de bouger. Ma moelle épinière était-elle touchée ? J’eus le sentiment de sombrer. Le noir obscurcit mes pupilles avant que des images du passé ne s’imposent à moi. Ma vie défila devant mes yeux.

Quelques semaines plus tôt, nous étions en planque tous les deux. Jane avait le don d’évoquer sa vie privée lorsque la situation requérait une certaine concentration. Un moyen d’éliminer son stress.

– Il te parle de moi, des fois ? avait-elle demandé.

– Qui ?

– Christian ! De qui veux-tu que je te parle ?

– Jane, on boit pas un thé, là. On parlera de tes amours un peu plus tard. Concentre-toi sur les gens qui passent et me perturbe pas…

– Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié : tu es un mec et tu ne sais pas faire deux choses à la fois.

J’avais éclaté de rire et décidé de baisser ma garde.

– Je ne sais pas si tu as remarqué, mais depuis qu’il n’est plus célibataire, la chance légendaire de Christian l’a abandonné, avais-je prétendu en lui donnant un coup de coude.

– C’est pas faux. Il se ramasse régulièrement au poker ces derniers temps…

– Heureusement qu’il a son petit Moineau.

Jane avait souri. À cause de sa coupe courte de cheveux bruns et de son visage fin, je l’avais gratifiée d’un surnom : le Moineau. Une pratique qui confirmait son acceptation dans l’équipe. Cela faisait plus de trois ans qu’elle acceptait en riant ce symbole féminin et fragile, elle qui dégageait tant de détermination et de masculinité.

– Et toi, avec Alisha, ça baigne ?

– Je crois que je suis amoureux. Tu sais, elle a un grain de peau absolument unique.

En général, je me gardais bien d’évoquer ce ressenti digne d’un psychopathe. La peau de certaines femmes me rendait fou. Au premier coup d’œil, je savais si l’alchimie allait fonctionner. Lorsque le déclic se produisait, l’image qui s’imposait dans ma tête montrait nos chairs en train de fusionner. Voilà pourquoi j’avais tant de succès auprès des femmes. Je devinais leurs envies en suivant les frissons qui couraient sur leur corps. Je me délectais de leur goût et de leur odeur. En baisant, je me fondais en elles. Mais depuis que je vivais avec Alisha, le cul des femmes ne me faisait pas plus d’effet qu’un mobilier de jardin. Cette sensation de non-intérêt pour d’autres femmes était nouvelle et pas si désagréable. Reposante, même.

– Allez, on bosse, on est là pour ça, avait dit Jane en me voyant perdu dans mes pensées.

J’ouvris à nouveau les yeux. Le film passait en boucle dans ma mémoire. La voiture s’était retournée avant d’être stoppée net par un poteau d’éclairage. Je n’arrivais pas à me dépêtrer de cette sensation de temps qui s’arrête. Une douleur à la jambe me sortit de ma catatonie. Je tournai la tête. Derrière nous, le véhicule que nous avions tenté d’éviter avait percuté une autre voiture. La pluie tambourinait sur le pare-brise. Des auréoles ovales et translucides déformaient ma vision. Je me penchai en avant, la ceinture de sécurité me retint et sembla me déchirer l’abdomen. Je regardai mon ventre. À première vue, je ne perdais pas de sang. Restaient de possibles hémorragies internes.

Pour éviter de paniquer, je me concentrai sur l’extérieur. Je devinai la tête de l’autre conducteur, penchée sur le côté. Immobile. Était-il blessé ou mort ? Et Jane… pourquoi ne se réveillait-elle pas ? Je levai mon bras gauche en un effort surhumain et posai mes doigts sur sa jugulaire. Dix secondes d’une peur absolue avant le soulagement. Son cœur battait. Et je pouvais bouger mon bras gauche.

Les secours, je devais appeler le SAMU. Où était mon portable ? Je sursautai en sentant une ombre malfaisante qui m’observait derrière la vitre. Je ne voyais pas son visage, caché par une capuche. Le violeur à la cagoule était devant moi, en train de me narguer, et j’étais incapable de réagir ! Mon cœur explosa devant tant d’impuissance. Chaque pulsation me pressait les tympans. Je fermai les yeux. C’était impossible, il ne pouvait être là. C’était une vision, une projection, un fantôme. J’étais en enfer… J’entendis une voix, lointaine.

– Monsieur, comment vous sentez-vous ? J’ai appelé les secours… ils arrivent… Ne bougez pas…

Le visage d’une femme encapuchonnée apparut lorsqu’elle approcha et colla ses mains contre la vitre. En fait de fantôme, c’était elle qui parlait.

Je souris. Je n’étais pas mort. Pas encore.

5

L’ambulance arriva douze minutes plus tard et Jane fut prise en charge par les urgentistes.

J’avais finalement réussi à m’extraire tant bien que mal du véhicule. Je sentais mon corps entièrement endolori et des douleurs lancinantes aux côtes et au bassin. Ma main droite avait du mal à répondre à mes sollicitations et je fus heureux que le médecin m’embarque à l’hôpital sans même me demander mon avis. Je me sentais tellement responsable de cet accident que, sans me l’avouer, je ne m’estimais pas en droit de mériter un tant soit peu d’égards. Je n’osais m’enquérir de ce qu’il était advenu du violeur, pour éviter qu’un peu plus de colère ne s’immisce dans les interstices de ma culpabilité.

Après d’innombrables examens, on m’installa dans une chambre et je récupérai mon portable. Christian avait essayé de me joindre. J’écoutai son message : « J’étais chez Jean-Mi, à ma partie. Le réseau ne passe pas chez lui. J’ai trois appels de Ponstain en plus du tien. Aucun de Jane. Qu’est-ce qui se passe ? Rappelle-moi, je flippe sévère. Je suis chez moi. »

Comment allais-je lui annoncer ? Les nouvelles de Jane étaient mauvaises. Alarmantes même. C’était la conclusion que j’en tirais car personne ne m’informait de son état de santé. J’étais trop coutumier de ces silences pour ne pas deviner ce qu’ils signifiaient. Une situation critique. Autant y aller franco. Il allait prendre un coup derrière la nuque, puis se relever. La course-poursuite. L’accident par ma faute. Son absence à cause du poker. Ce soir-là, on avait accumulé les erreurs.

Je composai son numéro. Il décrocha aussitôt.

– C’est Jane, dis-je sans ambages.

– Quoi ?

– Un accident de voiture, c’est grave…

– Non ! Elle est où ?

– À la Pitié-Salpêtrière, aux urgences.

– J’arrive !

– J’y suis, moi aussi.

Il avait déjà raccroché.

J’enlevai la longue chemise bleue que le corps médical m’avait demandé d’enfiler pour réaliser les examens et m’habillai lentement. Mon cerveau fonctionnait également au ralenti. Les conséquences de cette soirée s’annonçaient désastreuses. Si je n’avais pas laissé la colère m’envahir, jamais je n’aurais demandé à Jane de s’engager dans une rue à sens unique. J’étais déjà au fond du trou… Il ne manquait plus que ça.

La tête me tourna et je m’assis. Le visage de Jane s’imposa à moi. Je me souvins, une semaine plus tôt, alors que j’entrais dans le parking du troisième DPJ. Jane s’y trouvait, semblant m’attendre. Elle avait ouvert la porte de ma 208 et s’y était engouffrée sans préambule.

– Vous êtes deux tantouzes ou quoi ? m’avait-elle lancé d’un ton moqueur.

J’avais pris sur moi pour ne pas exploser. Elle faisait référence au fait que Christian et moi nous étions pris le bec un peu plus sévèrement que d’habitude au sujet d’une affaire dans laquelle il refusait de s’investir. Mes mots avaient dépassé ma pensée et mon binôme me battait froid depuis.

– De quoi tu parles ?

– Christian et toi. Vous êtes aussi malheureux l’un que l’autre. On dirait un couple qui vient de prendre la décision de divorcer… Je suis presque jalouse.

– Eh, le Moineau, c’est pas le moment…

– Yoann, j’ai quelque chose à te dire et j’aimerais que tu m’écoutes.

– Quoi ? avais-je dit en prenant des dossiers que j’avais déposés sur le siège arrière.

– Nous avons tous remarqué que tu es à cran. Au bord de l’implosion, constamment.

– Je sais bien, avais-je concédé en triant les papiers pour me donner une contenance.

Je n’aimais pas que l’on m’embarque sur ce terrain-là.

– J’ignore ce qui te met dans un tel état, mais plutôt que de t’en prendre à tout le monde, tu devrais chercher la source. Sinon tu vas finir comme un vieux con rabougri.

– C’est déjà le cas…

– Je peux t’aider à quelque chose ?

– C’est gentil. Trop compliqué.

– Libère-toi de ce qui te freine, de ce qui t’enferme, je suis sûre que la solution est en toi.

– Oui.

– Tu me le promets ? avait-elle insisté.

– Oui, Jane, je te le promets.

Elle m’avait décoché un coup de poing dans l’épaule avec un immense sourire en guise de réponse et était sortie de la voiture en claquant brutalement la porte. Puis elle avait quitté le parking d’une démarche féline, dans le silence de ses Nike noires.

« Elle ne peut pas mourir, elle ne peut pas mourir », chuchotai-je en frappant sur le bord de mon lit. Pour une multitude de raisons : d’abord, Jane ne méritait pas ça, ensuite, Christian était amoureux d’elle et moi, j’avais trop à perdre. Non, elle ne pouvait pas mourir.

6

Christian me rejoignit et nous convînmes que je ne l’avais jamais appelé en renfort pour éviter qu’il n’ait à expliquer son absence.

Jane monopolisa les soins intensifs pendant de longues heures. À cinq heures du matin, le chirurgien s’approcha de nous et annonça qu’un morceau de métal qui s’était détaché du moteur avait pénétré le poumon droit, exactement à l’endroit d’une précédente cicatrice. Je frissonnai sans en comprendre la raison. L’hémorragie avait été puissante car les tissus étaient déjà fragilisés. Ils avaient tout tenté pour stopper la perte de sang et devaient attendre quelques heures avant de confirmer la stabilisation de son état.

– Son cœur est très faible, c’est grave, ajouta-t-il.

– Elle va s’en remettre ? interrogea Christian d’une voix presque inaudible.

Le médecin hocha la tête négativement en disant :

– Son état est critique. Elle est dans le coma. Il y a très peu d’espoir. Il faudrait avertir la famille.

– Non ! hurla Christian, le visage ravagé par la douleur.

Bernard Ponstain nous retrouva peu après, avec des documents, et notamment les coordonnées des parents de la jeune femme. Ils se trouvaient en vacances aux États-Unis et allaient prendre le premier avion pour la France. Ils devaient arriver en fin d’après midi.

Nous nous affaissâmes, Christian, Ponstain et moi, sur un canapé miteux à côté de la machine à café.

– Sans déconner, je sais que c’est dur, mais il faut que je sache ce qu’il s’est passé, dit le commandant en me fixant. Si tu veux que je te couvre, il faut que je sache, insista-t-il.

Je décidai de rester sur notre position concernant le poker de Christian mais déballai tout le reste. La poursuite, ma voiture dans les choux à cause d’une inattention, Jane et moi dans le même véhicule, l’enfoiré de violeur qui s’échappait, ma décision de prendre le sens unique, Jane qui suivait ma directive, le type en face qui déboulait, l’accident.

– Bon. On sait comment ça se passe dans ces moments-là. On va au plus vite. J’aurais fait pareil. Ça sert à rien de disserter pendant des heures. Pour l’instant, c’est la faute à pas de chance. Je m’en tiendrai là. On pense à Jane, on lui apporte notre soutien, tout le reste c’est de la broderie, conclut Ponstain d’un air protecteur.

Christian demeurait immobile, comme prostré. D’un coup, je réalisai à quoi il pensait. J’étais responsable de l’état de Jane. Peut-être allait-elle rester handicapée ? Je la revis conduire. Ses gestes, ses questions : « À droite ? T’es sûr ? Je vois rien. » Et soudain, devant mes yeux, nos deux corps, à l’instant où tout basculait. Où la vie normale s’achevait. Sa bouche pleine de sang. Tout était flou et net en même temps. La voix de Ponstain résonnait au loin. Je n’entendais pas ce qu’il disait. Est-ce qu’il s’en rendait compte ? Pourquoi ne cessait-il pas de parler ? La colère grimpa en moi, puis je regardai Christian et elle disparut.

Je tentai de le réconforter mais il ne voulut rien entendre. Un médecin vint m’annoncer qu’en dehors d’une luxation des côtes, je n’avais rien. Heureusement, il en était de même pour le conducteur que nous avions percuté. Seule Jane avait pris cher.

Je rentrai chez moi avec l’envie de me foutre en l’air. Le taxi qui me conduisit n’eut droit qu’à la lourdeur du silence, celui du chagrin qui se contient avant de déborder.

Je dormis trois heures hachées par de mauvais rêves, avant d’être réveillé par mon téléphone qui sonnait. Il s’agissait de Marc Honfleur, gardien de la paix féru d’Internet, notre dernière recrue. Il partageait son bureau à la brigade avec Jane. Il était bouleversé. Je me sentais si mal que je fus tenté de botter en touche en lui expliquant que j’avais besoin de repos après une nuit pareille. Je n’avais pas envie d’entrer dans les détails d’une explication. Et puis je l’imaginai seul au bureau et ma réticence vacilla. L’apparence fragile de Marc Honfleur attirait la bienveillance. Ses lunettes en culs de bouteille toujours fixées sur le nez accentuaient sa timidité presque maladive. Tout benêt qu’il paraissait, Marc Honfleur était sorti major à l’examen d’entrée de la police. Il avait réussi l’exploit d’obtenir les meilleures notes de la brigade, toutes années confondues. Il avait donc été prioritaire pour choisir son affectation. N’importe qui, dans son cas, aurait péroré en s’imaginant brûler les étapes avant de devenir lieutenant ou commissaire. Pas lui. Ce surdoué, pourtant prolixe comme une huître plate, avait choisi de devenir gardien de la paix, section informatique. Par bonheur, il avait atterri dans notre groupe quelques mois plus tôt.

– Tu es le meilleur ami de Christian, et tu es très proche de Jane, est-ce que je peux venir avec toi à l’hôpital ? demanda-t-il.

Il me donnait toujours l’impression d’avoir tourné les phrases dans sa tête avant de parler. L’efficacité incarnée. Jamais un mot inutile. Des arguments, une question. Point. Et souvent, du silence. Honfleur semblait passer son temps à réfléchir.

– Je ne suis l’ami de personne et je suis un gros con, me lamentai-je.

– Yoann, ce n’est pas le moment de t’appesantir sur ton sort, asséna Honfleur.

– C’est bien ce que je dis, un gros con…

– Jane a besoin de nous… Et moi, l’hôpital, j’ai du mal. On y va ensemble ?

– Bien sûr. Où es-tu ?

– Au bureau.

– Je passe te prendre dans le 14e et on file dans le 13e, proposai-je.

Ponstain s’était occupé de récupérer ma voiture accidentée la veille et l’avait confiée à un garagiste que nous connaissions. Une voiture de prêt m’attendait au garage.

Dix heures venaient de sonner à l’église du rond-point d’Alésia lorsque j’arrivai au troisième DPJ du 14e arrondissement. Je me garai en double file devant la brigade.

C’est un bâtiment tout en verre et béton, aussi froid de l’extérieur qu’à l’intérieur, situé avenue du Maine à Paris. Tout y est gris et triste. Les murs sentent la détresse, la haine et la frustration. Les couloirs et les escaliers sont si grands et impersonnels que la solitude vous agrippe le pied et vous donne envie de hurler pour meubler le silence.

Il me suffit de trois minutes pour monter au cinquième étage et dire à Honfleur de me suivre. Même en si peu de temps, je constatai que l’ambiance était irrespirable. C’était le cas chaque fois que l’un de nous luttait pour la vie. On ne parlait plus. L’absence de bruit annonçait les drames.

Dans le bureau que Jane partageait avec Honfleur était affichée une carte postale représentant un moineau sur une branche. Je la lui avais offerte le lendemain de son arrivée. Le piaf vous regardait droit dans les yeux et semblait déterminé. Je fixai la carte et pour la première fois je découvris que le vent soulevait les plumes de la tête de l’oiseau, lui donnant un petit air fragile.

J’empochai la carte.

Honfleur et moi partîmes pour la Pitié-Salpêtrière. Le trajet se fit sans un mot.

Nous arrivâmes au sous-sol, dans le service des urgences. Christian avait dû s’éclipser pour se reposer, il n’y avait personne dans la salle d’attente. Je sonnai pour nous annoncer.

– Oui ? lança une voix de jeune femme.

Épilogue

Je décidai de passer un peu de temps en compagnie de Nathan. Il avait reconnecté l’enfant et l’adulte qui étaient en moi. Je lui proposai de nous promener dans la forêt environnante.

Nous marchions, sans rien dire. Il me semblait redécouvrir les odeurs de la nature, la sensation du vent qui nous frôlait, les aspérités de la terre couverte de racines et les insectes qui exprimaient leur multitude par des chuchotements imperceptibles.

– Ton père va arrêter de venir me voir… Je suis bien content, m’annonça-t-il alors.

Malgré l’habitude, je marquai ma stupéfaction. Je m’arrêtai et il s’accroupit pour creuser dans la terre sableuse avec un morceau de bois.

– Il te parlait ? Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?

– Parce que t’as jamais demandé qui c’était. Mais les messages pour toi dans ma tête, c’était toujours lui.

– Ça alors…

Je me sentis idiot.

– Maintenant c’est fini, il n’a plus besoin.

– Je suppose que c’est parce que j’ai trouvé qui était son meurtrier.

– Pas du tout. Il me dira plus rien parce que t’es libéré.

– Il se fichait totalement de celui qui l’a tué ?

– Bien sûr que oui. Il s’en fichait complètement, en plus il savait qui c’était. Il avait envie de t’aider parce que tu allais mal.

– Mais Claude, la dame qui écrivait grâce à Sam, elle ne s’en fichait pas…

– Je sais pas de quoi tu parles.

– Alors mon père ne viendra plus, dis-je, presque à regret.

Nathan prit une profonde inspiration et, tout en continuant à creuser de petites galeries dans le sable, il chuchota :

– Il va pouvoir penser à lui maintenant. Et c’est pas trop tôt. Faut pas être égoïste quand même. Les morts, ils ont droit de vivre leur vie aussi, quoi…

Je m’assis à terre pour y réfléchir et il se mit à fixer le haut d’un arbre.

– Y a l’oiseau qui me parle, Yoann.

– Je te crois, mais ce genre de choses, ces sensations que tu as, ces messages, il va falloir que tu les gardes pour toi à l’école. Parce que dans la cour de récré, ils vont te prendre pour un barjo, lui répondis-je.

– Quand on me donne un message, faut que je le donne à la personne, sinon ça sert à quoi ?

– Si c’est une information qui vient d’une personne décédée, je comprends que tu la partages parce qu’a priori, ça peut aider la personne, mais un oiseau…

– Ben l’oiseau pourtant, il me dit une chose pour toi.

– Ah ! Qu’est-ce qu’il te dit ?

– « Ce n’est pas de ta faute, j’ai manqué de prudence… »

– C’est quel oiseau ? demandai-je en frissonnant.

– Le moineau, là, dans l’arbre en face de nous.

Remerciements

Un grand merci à Lydie Laurent, enseignante spécialisée dans l’autisme et les troubles cognitifs, formatrice ASH (Adaptation scolaire et scolarisation des enfants handicapés), pour m’avoir ouvert les portes de la connaissance de l’autisme à travers la vie de son fils et son combat pour que les enfants atteints de cette pathologie aient accès à une vie normale. Sa démarche a nourri ce livre ainsi que le film Autisme, l’espoir, que j’ai eu le grand bonheur de réaliser.

Merci à Marie-Françoise Rigal, psychologue clinicienne reconnue, formatrice en centre hospitalier universitaire et anciennement à la Protection judiciaire de la jeunesse, pour son expérience concernant les effets des traitements donnés dans le cas de pathologies psychiatriques.

Merci au commandant de la Brigade criminelle qui m’a permis de découvrir cette arme de crime tout à fait réelle, qui fait d’ailleurs l’objet d’une véritable affaire. Il se reconnaîtra. Merci à Patrick Manreza, major à la Brigade criminelle, qui m’a donné du temps en partageant son expérience au 36, quai des Orfèvres. Et surtout un immense merci à Laurent Laclau-Lacrouts, major exceptionnel à la Police judiciaire, pour son aide précieuse, ses conseils avisés et sa relecture technique. Il a joué un rôle décisif.

Merci du fond du cœur à mon amie Florence Hubert, médium, qui m’a beaucoup appris sur son univers et qui m’a apporté tant de soutien, et à mon amie Loan Miège, guérisseur spirite, sans qui ce livre n’existerait pas.

Merci à Marc de Smedt qui m’a aidée à donner un second souffle à ce roman au moment opportun et à mon éditeur Francis Esménard pour sa confiance renouvelée.

Merci à ma sœur jumelle Lydie que j’aime tant, pour notre relation si complexe et si riche, qui m’a tant permis d’avancer.

Merci à mon mari Stéphane qui m’aide chaque jour à déployer mes ailes.

Et enfin merci à A. L. qui m’aide à me surprendre.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LE TESTAMENT DES ABEILLES, roman, 2011.

Aux Éditions Robert Laffont

LES HÉROS DE LA NATURE, document, 2005.

CARNETS AFGHANS, co-écrit avec Stéphane Allix, document, 2002.