Gracia Morales

N.N. 12

Texte traduit de l’espagnol par Alice Bonnefoi

Texte lauréat du XVII° Prix SGAE de Teatro 2008
Texte lauréat du comité francophone EURODRAM 2020

logo-ae

Collection de théâtre contemporain espagnol
Les Incorrigibles n°23

La traduction et la publication de ce texte ont été rendues possibles grâce au soutien des Journées de Lyon des Auteurs de Théâtre.

À N. N.

Merci à José Antonio Lorente,

pour avoir toujours répondu à mes courriers et pour le temps qu’il m’a consacré, pour son aide, pour son exemple.

Merci à Carlos, à ma famille et à l’équipe de Remiendo, pour leur présence constante.

Et merci à tous ces lecteurs complices qui m’ont généreusement prêté leur regard pour pouvoir prendre du recul sur cette histoire.

Une balle et seulement deux mètres de terre − leur dirent-ils.

Et la terre, à la place du blé, donna des croix.

Rafael Alberti (1944)

Ils nous enlèveront jusqu'à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que, derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste.

Primo Levi (1958)

Es-tu vivant ? / Es-tu mort ? / Mon enfant ?

Juan Gelman (1979)

Personnages

Médecin légiste : Femme. Trente et quelques années.

N.N. : Femme. Trente et un ans.

Esteban : Vingt-sept ans.

Homme âgé : Soixante-deux ans.

SCÈNE 1

Une faible lumière nous permet de voir l’Homme âgé : il est assis face à un bureau, dos au public. L’éclairage est centré sur lui, laissant entrevoir un espace très restreint, seule sa silhouette face au bureau. Parfois nous distinguons ses traits : il semble avoir la soixantaine, il porte des lunettes. Il feuillette un journal. À un moment donné, il tombe sur un article qui retient son attention. Il le lit lentement, tout bas. Il détache ensuite avec précaution la feuille du journal. Il la garde entre ses mains.

Au moment où ce personnage s’arrête face à la page qui avait éveillé son intérêt, une autre scène commence, elle occupe une zone sensiblement plus grande que celle de l’Homme âgé. Dans ce deuxième espace, quelqu’un que nous ne voyons pas (excepté la lumière zénithale sur l’Homme âgé, le plateau reste dans l’obscurité) projette une série d’images sur un écran. Ce sont les photographies d’une fosse commune. Lorsque la projection commence, nous entendons la voix d’une femme qui présente les images. Celles-ci défilent, en concordance avec les circonstances et les détails énoncés par le texte.

Voix de femme

D’après le témoignage de quelques habitants du village, le 19 février nous nous sommes rendus sur la zone que nous appelons Secteur Nord. Plusieurs enquêtes ont été réalisées pour localiser l’emplacement. En creusant la terre d’un fossé à l’aide d’une pelle, la semelle d’une chaussure est apparue. C’est ainsi que nous avons découvert une fosse rectangulaire, d’environ onze mètres de long, deux mètres de large et un mètre vingt de profondeur. Nous l’appelons Fosse 1 - Nord. Les restes de douze corps N.N. ont été retrouvés là-bas. Comme vous pouvez le voir sur les clichés, les squelettes sont plutôt complets et articulés. La disposition aléatoire des individus et leur position permettent de supposer qu’ils auraient été jetés depuis le bord. Il n’y a pas de débris de bois ni d’aucun autre matériau indiquant que l’un d’entre eux aurait été enterré dans une caisse ou un cercueil. Il s’agit donc d’une inhumation multiple, clandestine et simultanée. Des objets associés aux squelettes ont été trouvés à proximité : des morceaux de vêtements, des boutons, des fermetures à glissière, des boucles de ceinture, des chaussures, des montres, des chaînes et une partie des munitions ayant causé leur mort. Ces éléments vous seront remis en même temps que les restes osseux du N.N. que vous devrez identifier. En ce moment même, l’équipe archéologique qui s’est déplacée vers l’est est en train de travailler sur une deuxième zone, mais nous n’avons fait aucune découverte concluante pour l’instant. Lumière, s’il vous plaît.

Cette partie de la scène s’éclaire. Nous sommes dans un laboratoire de médecine légale. La femme qui parle est âgée de trente et quelques années, elle porte une blouse blanche : c’est la Médecin légiste. À partir de ce moment, la lumière s’atténuera peu à peu sur l’espace de l’Homme âgé jusqu’à ce qu’il ne soit plus visible.

Médecin légiste

Des questions ?

Dans la séquence qui suit, la Médecin légiste se tourne et regarde vers différents points, pas très loin les uns des autres, donnant l’impression qu’elle répond à des questions qu’on lui pose, mais que nous n’entendons pas.

Oui ? (Après avoir écouté la question.) Oui, certains des informateurs recherchent des membres de leur famille. Un total de quinze familles, mais nous avons seulement trouvé les restes de douze cadavres. C’est pour cela qu’il a été décidé de poursuivre les travaux d’excavation dans cette zone. Nous sommes en train d’élaborer les fiches ante mortem des personnes disparues et elles vous parviendront dans quelques jours.

(Après une nouvelle question.) Non. Désolée, nous n’avons pas cette information.

(Après une autre.) Oui, oui, tous par arme à feu. Les restes de munitions retrouvés correspondent à des armes de poing, des pistolets, de deux calibres : 9 mm Largo et 7,65 mm Browning.

D’autres questions ?

(Elle écoute. Ensuite elle répond.) Non, pour le moment non. Nous ne travaillons pas dans l’ombre puisque les journalistes étaient déjà sur place quand nous sommes arrivés et ils savent que cette enquête est en cours, mais nous préférons préserver la confidentialité des résultats. Il est important que nous puissions travailler tranquillement, sans la pression de l’extérieur.

Autre chose ?

Très bien. Dans un instant nous vous annoncerons quel individu a été assigné à chacun d’entre vous. Un grand merci pour votre attention.

SCÈNE 2

Le laboratoire médico-légal. Sur une longue table, le squelette d’une personne. Sur scène, une femme seule, jeune. Elle s’appelle N.N.. Elle se promène dans la pièce avec curiosité, observant partout. Elle prend des objets et les examine soigneusement. Lorsqu’elle les repose, elle fait attention à ce que chacun d’eux retrouve son emplacement initial. Au même moment la Médecin légiste entre, elle ne prête pas attention à l’autre femme et se dirige vers sa table de travail. Elle écoute ce qu’elle a enregistré précédemment sur un dictaphone tout en observant le squelette.

Voix de la médecin légiste

(Depuis le dictaphone.) À la date du 9 mars la boîte de l’individu numéro douze arrive en ma possession. Le squelette est presque entier et bien conservé. L’étude des caractéristiques osseuses permet d’établir une série de conclusions que je vais résumer. L’analyse du pelvis et du crâne indique qu’il s’agit des restes d’une femme, de type caucasien-méditerranéen. Pour déterminer son âge, j’ai pris en compte l’extrémité sternale de la quatrième côte, la superficie auriculaire de l’ilion, la symphyse pubienne, l’attrition dentaire, le degré de synostose des sutures...