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PRÉFACE

Europe

« Maintenant nous allons vivre ! » aimait à dire le petit
garçon affamé en marchant sur le bord de la route paisible
ou à travers les champs déserts. Mais la nourriture qu’il
voyait n’était que dans son imagination. Tout le blé avait
été emporté dans l’implacable campagne de réquisitions qui
inaugura l’ère des tueries de masse en Europe. C’était en
1933, et Joseph Staline affamait délibérément l’Ukraine soviétique. Le garçon mourut, comme 3 millions d’autres personnes. « Je la retrouverai sous la terre », dit de sa femme un
jeune Soviétique. Il avait raison ; il fut abattu après elle, et ils
furent enterrés parmi les 700 000 victimes de la Grande Terreur stalinienne des années 1937-1938. « Ils m’ont demandé
mon alliance, que je… » L’officier interrompit son journal
intime juste avant d’être exécuté par la police secrète soviétique, le NKVD, en 1940. Il comptait parmi les quelque
200 000 citoyens polonais exécutés par les Soviétiques ou
les Allemands au début de la Seconde Guerre mondiale, tandis que l’Allemagne nazie et l’Union soviétique occupaient
conjointement son pays. À la fin de 1941, à Leningrad, une
fillette russe de onze ans achevait son humble journal : « Il ne
reste que Tania. » Adolf Hitler avait trahi Staline, sa ville était
assiégée par les Allemands et sa famille comptait parmi les
quatre millions de citoyens soviétiques que les Allemands firent
mourir de faim. L’été suivant, en Biélorussie, une fillette juive
de douze ans écrivait sa dernière lettre à son père : « Je te
dis adieu avant la mort. […] J’ai tellement peur de cette
mort, parce que l’on jette les petits enfants vivants dans les
fosses. » Elle fit partie des plus de 5 millions de Juifs gazés
ou exécutés par les Allemands.
*
Au cœur de l’Europe, au milieu du XXe siècle, les régimes
nazi et soviétique assassinèrent quelque 14 millions d’hommes.
Le territoire où périrent toutes les victimes, les terres de
sang, s’étend de la Pologne centrale à la Russie occidentale
en passant par l’Ukraine, la Biélorussie et les pays Baltes.
Au cours de la consolidation du national-socialisme et du
stalinisme (1933-1938), de l’occupation germano-soviétique
conjointe de la Pologne (1939-1941), puis de la guerre germano-soviétique (1941-1945), une forme de violence de masse
encore jamais vue dans l’histoire s’abattit sur cette région. Les
victimes en furent essentiellement des Juifs, des Biélorusses, des
Ukrainiens, des Polonais, des Soviétiques et des Baltes : les
populations autochtones de ces pays. Ces 14 millions de victimes furent massacrées en l’espace de douze années seulement, entre 1933 et 1945, tandis que Hitler et Staline étaient
au pouvoir. Quand leurs territoires devinrent des champs de
bataille au milieu de cette période, toutes ces personnes furent
les victimes d’une politique meurtrière plutôt que des victimes
de guerre. La Seconde Guerre mondiale fut le conflit le plus
meurtrier de l’histoire, et près de la moitié des soldats qui tombèrent sur la totalité de ses champs de bataille à travers le
monde trouvèrent la mort ici, dans cette même région, celle
des terres de sang. Pas une seule de ces 14 millions de victimes n’était un soldat en service. La plupart d’entre elles
étaient des femmes, des enfants et des personnes âgées ;
aucune ne portait d’armes ; beaucoup avaient été dépouillées
de leurs biens, y compris de leurs vêtements.
Dans ces terres de sang, le site de tuerie le mieux connu
est Auschwitz. De nos jours, Auschwitz représente l’Holocauste, et l’Holocauste le mal du siècle. Or les individus enregistrés comme travailleurs à Auschwitz avaient une chance
de survivre : son nom est connu grâce aux mémoires et aux
romans des survivants. Beaucoup plus de Juifs, pour la plupart des Juifs polonais, furent gazés dans d’autres usines de
la mort allemandes où presque tout le monde mourait et
dont les noms sont bien moins connus : Treblinka, Chełmno,
Sobibór, Bełżec. D’autres Juifs encore, polonais, soviétiques
ou baltes, furent abattus au bord de tranchées ou de fosses.
La plupart moururent tout près des lieux où ils avaient
vécu, dans la Pologne occupée, en Lituanie, en Lettonie, en
Ukraine et en Biélorussie soviétiques. Les Allemands acheminèrent des Juifs d’ailleurs dans les terres de sang pour les
tuer. Des Juifs arrivèrent en train à Auschwitz depuis la
Hongrie, la Tchécoslovaquie, la France, les Pays-Bas, la
Grèce, la Belgique, la Yougoslavie, l’Italie et la Norvège.
Les Juifs allemands furent déportés vers les villes des terres
de sang, vers Łódź ou Kaunas, Minsk ou Varsovie, pour y
être abattus ou gazés. Les gens qui vécurent dans l’immeuble
où j’écris maintenant, dans le neuvième arrondissement de
Vienne, furent déportés à Auschwitz, Sobibór, Treblinka et
Riga : autant de terres de sang.
Le massacre des Juifs par les Allemands eut lieu en Pologne
occupée, en Lituanie, en Lettonie et en Union soviétique, pas
en Allemagne même. Hitler était un politicien antisémite
dans un pays qui comptait une petite communauté juive.
Les Juifs représentaient moins de 1 % de la population allemande quand Hitler devint chancelier en 1933 et autour de
0,25 % au début de la Seconde Guerre mondiale. Dans les
six premières années du régime hitlérien, les Juifs allemands
furent autorisés à émigrer – dans des conditions humiliantes
et appauvrissantes. La plupart des Juifs allemands qui virent
la victoire de Hitler aux élections de 1933 moururent de
causes naturelles. Le meurtre de 165 000 d’entre eux fut un
crime effroyable en soi, mais une toute petite partie seulement de la tragédie des Juifs européens : moins de 3 % des
morts de l’Holocauste. C’est seulement avec l’invasion de la
Pologne par l’Allemagne nazie en 1939, puis celle de l’Union
soviétique en 1941, que la vision hitlérienne de l’élimination
des Juifs d’Europe rencontra les deux plus fortes populations de Juifs européens. Son ambition d’éliminer les Juifs
d’Europe ne pouvait se réaliser que dans les parties de l’Europe
où vivaient les Juifs.
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Carte 1. Les terres de sang.

L’Holocauste éclipse les plans allemands qui envisageaient
d’autres tueries encore. Hitler ne voulait pas seulement éradiquer les Juifs ; il voulait aussi détruire la Pologne et l’Union
soviétique en tant qu’États, exterminer leurs classes dirigeantes
et tuer des dizaines de millions de Slaves (Russes, Ukrainiens,
Biélorusses, Polonais). Si la guerre allemande contre l’URSS
s’était déroulée comme prévu, 30 millions de civils seraient
morts de faim dès le premier hiver, et 10 millions d’autres
auraient été chassés, tués, assimilés ou asservis par la suite.
Bien que ces plans ne se soient jamais réalisés, ils offraient les
prémisses morales de la politique d’occupation allemande à
l’Est. Les Allemands massacrèrent presque autant de non-Juifs que de Juifs au cours de la guerre, essentiellement en
faisant mourir de faim les prisonniers de guerre soviétiques
(plus de 3 millions) et les résidents des villes assiégées (plus
de 1 million) ou en exécutant des civils à titre de « représailles » (près de 1 million, surtout des Biélorusses et des Polonais).
L’Union soviétique triompha de l’Allemagne nazie sur le
front de l’Est au cours de la Seconde Guerre mondiale, ce
qui valut à Staline la reconnaissance de millions de gens,
mais aussi de jouer un rôle crucial dans l’instauration de
l’ordre européen après la guerre. Or le bilan des massacres
de Staline était presque aussi imposant que celui de Hitler. À
vrai dire, en temps de paix, il était bien pire. Sous prétexte de
défendre et de moderniser l’Union soviétique, Staline présida
à la mort de faim de millions de gens et à l’exécution de
750 000 personnes dans les années 1930. Staline tua ses
propres citoyens non moins efficacement que Hitler ceux
des autres pays. Sur les 14 millions de personnes délibérément tuées sur les terres de sang entre 1933 et 1945, un
tiers sont à mettre au compte des Soviétiques.
 
Voici l’histoire d’un meurtre politique de masse. Les 14 millions furent tous victimes d’une politique de tuerie soviétique
ou nazie, souvent de l’interaction de l’Union soviétique et de
l’Allemagne nazie, mais jamais victimes de la guerre qui les
opposa. Un quart trouvèrent la mort avant même que la
Seconde Guerre mondiale ne commence. 200 000 moururent entre 1939 et 1941, alors que l’Allemagne nazie et
l’Union soviétique refaisaient l’Europe en alliées. Si la mort
des 14 millions fut parfois projetée dans des plans économiques, ou précipitée par des considérations économiques,
elle ne fut pas l’effet d’une nécessité économique au sens
strict du terme. Staline savait ce qui se passerait quand il saisit les vivres des paysans affamés de l’Ukraine en 1933, tout
comme Hitler savait à quoi s’attendre quand, huit ans plus
tard, il priva de nourriture les prisonniers de guerre soviétiques. Dans les deux cas, il y eut plus de 3 millions de morts.
Les centaines de milliers de paysans et d’ouvriers soviétiques
exécutés sous la Grande Terreur en 1937-1938 furent les
victimes de directives expresses de Staline, tout comme les
millions de Juifs abattus et gazés entre 1941 et 1943 furent
les victimes d’une politique explicite de Hitler.
La guerre modifia le bilan du carnage. Dans les années
1930, l’Union soviétique fut le seul État d’Europe à mettre
en œuvre des politiques de tuerie en masse. Avant la Seconde
Guerre mondiale, dans les six premières années et demie qui
suivirent l’accession de Hitler au pouvoir, le régime nazi ne
tua pas plus de 10 000 personnes environ. Le régime stalinien
en avait déjà fait mourir de faim des millions et en avait exécuté près de 1 million. La politique allemande de massacre de
masse rivalisa avec la politique soviétique entre 1939 et
1941, après que Staline permit à Hitler de lancer une guerre.
La Wehrmacht et l’Armée rouge attaquèrent conjointement
la Pologne en septembre 1939, les diplomates allemands et
soviétiques signèrent un traité sur les frontières doublé d’un
pacte d’amitié, et des forces allemandes et soviétiques occupèrent ensemble le pays pendant près de deux ans. Après
que les Allemands étendirent leur empire à l’ouest en 1940
en envahissant la Norvège, le Danemark, les Pays-Bas et la
France, les Soviétiques occupèrent et annexèrent la Lituanie,
la Lettonie, l’Estonie et le nord-est de la Roumanie. Les deux
régimes exécutèrent par dizaines de milliers des citoyens
polonais instruits et les déportèrent par centaines de milliers. Pour Staline, cette répression en masse était la poursuite
d’une vieille politique sur des terres nouvelles ; pour Hitler,
c’était une percée.
Le pire du carnage commença en juin 1941 quand Hitler
trahit Staline et que les forces allemandes pénétrèrent sur le
territoire récemment élargi de l’Union soviétique. Bien que
la Seconde Guerre mondiale ait débuté en septembre 1939
par l’invasion germano-soviétique de la Pologne, la très
grande majorité des carnages suivirent cette seconde invasion orientale. Dans l’Ukraine et la Biélorussie soviétiques et
dans le district de Leningrad, les terres où le régime stalinien avait affamé et abattu quelque 4 millions de personnes
dans les huit années précédentes, les forces allemandes réussirent à en affamer et exécuter davantage encore en moitié
moins de temps. Juste après le début de l’invasion, la Wehrmacht entreprit d’affamer ses prisonniers soviétiques, tandis
que des détachements spéciaux, les Einsatzgruppen, exécutaient les ennemis politiques et les Juifs. Avec la police de
l’ordre allemande, la Waffen-SS et la Wehrmacht, et avec la
participation d’auxiliaires de police locaux et de milices, les
Einsatzgruppen commencèrent cet été-là à éliminer les communautés juives en tant que telles.
*
Les terres de sang sont celles où vivaient la plupart des
Juifs d’Europe, où les plans impériaux de Hitler et de Staline se chevauchèrent, où la Wehrmacht et l’Armée rouge
combattirent et où le NKVD soviétique et la SS allemande
concentrèrent leurs forces. La plupart des sites de tuerie se
trouvaient sur ces terres de sang : dans la géographie politique des années 1930, elles comprenaient la Pologne, les
pays Baltes, la Biélorussie soviétique, l’Ukraine soviétique et
la frange occidentale de la Russie soviétique. Les crimes de
Staline sont souvent associés à la Russie, et ceux de Hitler à
l’Allemagne. Or la partie la plus meurtrière de l’Union soviétique était sa périphérie non russe, et les nazis tuèrent généralement au-delà de l’Allemagne. On situe habituellement
l’horreur du XXe siècle dans les camps. Or ce n’est pas dans
des camps de concentration que la plupart des victimes du
nazisme et du stalinisme trouvèrent la mort. Ces malentendus concernant les sites et les méthodes du meurtre de
masse nous empêchent de percevoir l’horreur du siècle.
Les camps de concentration libérés par les Américains et
les Britanniques en 1945 se situaient en Allemagne, tandis
que le Goulag, qu’Alexandre Soljenitsyne a fait connaître en
Occident, s’étendait pour une large part en Sibérie russe.
Les images de ces camps, sous forme de photographies ou
de textes en prose, ne font que suggérer l’histoire des violences allemandes et soviétiques. Près d’un million de gens
moururent pour avoir été condamnés aux travaux forcés
dans des camps de concentration allemands – par opposition aux chambres à gaz, aux champs de tuerie et aux zones
de peuplement vouées à mourir de faim, où 10 millions de
personnes trouvèrent la mort. Dans le Goulag soviétique,
plus d’un million de vies furent abrégées par l’épuisement et
la maladie entre 1933 et 1945, alors que les champs de tuerie soviétiques et les régions vouées à la famine firent
quelque 6 millions de morts, dont 4 dans les terres de sang.
90 % de ceux qui entrèrent au Goulag en sortirent vivants.
La plupart de ceux qui entrèrent dans des camps de concentration allemands (par opposition aux chambres à gaz, aux
fosses de la mort et aux camps de prisonniers de guerre)
survécurent également. Si horrible qu’il soit, le sort des détenus des camps de concentration diffère de celui des millions
de gens gazés, exécutés ou affamés.
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Carte 2. Les terres de sang en août 1941.

On ne saurait faire une distinction tranchée entre les
camps de concentration et les sites de carnage : des détenus
furent exécutés et moururent de faim dans les camps. Il n’en
existe pas moins une différence entre une condamnation au
camp et une condamnation à mort, entre le travail et le gaz,
entre l’esclavage et les balles. L’écrasante majorité des victimes des régimes allemand et soviétique ne virent jamais de
camp de concentration. Auschwitz était deux choses en même
temps : un camp de travail et une usine de la mort, et le sort
des non-Juifs astreints au travail et des Juifs sélectionnés
pour le travail fut très différent du destin des Juifs sélectionnés pour les chambres à gaz. Auschwitz relève donc de deux
histoires, liées mais distinctes. Auschwitz en tant que camp
de travail est plus représentatif de l’expérience de la masse
des gens qui pâtirent des politiques concentrationnaires allemandes (ou soviétiques), tandis qu’Auschwitz en tant qu’usine
de la mort est plus typique du destin de ceux qui furent délibérément éliminés. La plupart des Juifs qui arrivèrent à
Auschwitz furent purement et simplement gazés ; comme la
quasi-totalité des 14 millions de morts des terres de sang,
jamais ils ne passèrent par les camps de concentration.
Les camps de concentration allemands et soviétiques entourent les terres de sang, de l’est comme de l’ouest, brouillant
le noir de leurs diverses nuances de gris. À la fin de la Seconde
Guerre mondiale, les forces américaines et britanniques libérèrent des camps de concentration allemands comme Belsen
et Dachau, mais les Alliés occidentaux ne libérèrent aucune
des grandes usines de mort. Les Allemands mirent en œuvre
tous leurs grands projets de tuerie sur des terres par la suite
occupées par les Soviétiques. C’est l’Armée rouge qui libéra
Auschwitz, comme elle libéra les sites de Treblinka, Sobibór, Bełżec, Chełmno et Majdanek. Les forces américaines
et britanniques n’atteignirent aucune des terres de sang et
ne virent aucun des grands sites de tuerie. Ce n’est donc pas
seulement que ces forces ne virent aucun des lieux où les
Soviétiques tuèrent, au point qu’il fallut attendre la fin de la
guerre froide et l’ouverture des archives pour étudier sur
pièces les crimes du stalinisme. Le fait est qu’elles ne virent
jamais non plus les lieux où les Allemands tuèrent, au point
qu’il fallut tout aussi longtemps pour comprendre les crimes
de Hitler. C’est par les photographies et les films de camps
de concentration allemands que la plupart des Occidentaux
devaient se faire une idée des tueries. Or, si horribles que
soient ces images, elles ne donnaient qu’un aperçu de l’histoire des terres de sang. Elles ne sont pas toute l’histoire ;
malheureusement, elles ne sont pas même une introduction.
*
En Europe, on associe habituellement les massacres de
masse à l’Holocauste, et l’Holocauste à une tuerie industrielle
rapide. L’image est trop simple, trop propre. Sur les sites de
tuerie allemands et soviétiques, les méthodes de meurtres
étaient passablement primitives. Sur les 14 millions de civils
et de prisonniers de guerre tués sur les terres de sang entre
1933 et 1945, plus de la moitié moururent pour avoir été
privés de vivres. Au cœur du XXe siècle, des Européens affamèrent à dessein des Européens. Les chiffres sont horrifiants.
Les deux plus grandes tueries de masse après l’Holocauste –
les famines dirigées de Staline au début des années 1930 et
les prisonniers de guerre soviétiques que Hitler condamna à
mourir de faim au début des années 1940 – eurent recours
à cette méthode. Dans la réalité comme dans l’imagination,
la famine était au premier plan. Dans un plan de la Faim, le
régime nazi projeta de faire mourir de faim des dizaines de
millions de Slaves et de Juifs dans le courant de l’hiver de
1941-1942.
Après la famine, viennent l’exécution par balles, puis le
gazage. Au cours de la Grande Terreur stalinienne de 1937-1938, près de 700 000 citoyens soviétiques furent exécutés.
Les quelque 200 000 Polonais tués par les Allemands et les
Soviétiques au cours de leur occupation conjointe furent
exécutés. De même que les plus de 300 000 Biélorusses et le
nombre comparable de Polonais supprimés dans le cadre de
« représailles » allemandes. Quant aux Juifs, le nombre des
victimes de l’Holocauste tuées par balles est à peu près le
même que celui des victimes gazées.
En l’occurrence, il n’y avait rien de particulièrement
moderne dans le gazage. À Auschwitz, environ un million
de Juifs furent asphyxiés à l’acide cyanhydrique, composé
chimique isolé au XVIIIe siècle. Les quelque 1,6 million de
Juifs tués à Treblinka, Chełmno, Bełżec et Sobibór furent
asphyxiés au monoxyde de carbone, dont les Grecs anciens
eux-mêmes savaient la létalité. Dans les années 1940, l’acide
cyanhydrique était employé comme pesticide ; quant au
monoxyde de carbone, il était produit par des moteurs à
combustion interne. Les Soviétiques et les Allemands s’en
remirent à des technologies qui n’étaient guère nouvelles,
même dans les années 1930 et 1940 : combustion interne,
voies ferrées, armes à feu, pesticides et barbelés.
Quelle que soit la technologie utilisée, la tuerie était personnelle. Souvent du haut de miradors, les affameurs observaient ceux qu’ils faisaient mourir de faim. Quant à ceux
qui furent exécutés, leurs meurtriers les voyaient de tout
près à travers le viseur de leurs fusils, à moins que la victime
ne soit maintenue par deux hommes tandis qu’un troisième
plaçait son pistolet à la base du crâne. Enfin, ceux qui furent
asphyxiés furent raflés, embarqués à bord de trains puis précipités dans des chambres à gaz. Ils perdirent leurs biens,
puis leurs vêtements et, pour les femmes, leurs cheveux. Chacune des victimes connut une mort différente, chacune
d’elles avait eu une vie différente.
*
Les simples nombres des victimes sont de nature à émousser notre sentiment de l’individualité de chacune. « J’aurais
voulu citer tous les noms un par un, écrit la poétesse Anna
Akhmatova dans son Requiem, mais on a pris la liste, il ne
reste plus rien1. » Grâce au travail acharné des historiens, nous
avons une partie des listes ; depuis l’ouverture des archives
en Europe de l’Est, nous avons des lieux où nous renseigner.
Étonnant est le nombre de voix de victimes que nous avons :
les souvenirs, par exemple, d’une jeune femme juive qui
réussit à s’extraire de la fosse de la mort de Babi Yar, à
Kiev ; ou d’une autre qui parvint à faire de même à Ponary,
près de Vilnius. Nous avons les Mémoires d’une partie des
quelques douzaines de survivants de Treblinka. Nous avons
les archives du ghetto de Varsovie, assidûment rassemblées,
enterrées puis, pour la majeure partie, retrouvées. Nous avons
les journaux d’officiers polonais exécutés par le NKVD soviétique en 1940, à Katyn, exhumés avec leurs corps. Nous
avons les notes jetées depuis les bus emmenant les Polonais
jusqu’aux fosses de la mort lors des actions allemandes de
tuerie, cette même année. Nous avons les mots griffonnés au
mur de la synagogue de Kovel ; et ceux laissés sur les murs
de la prison de la Gestapo, à Varsovie. Nous avons les souvenirs d’Ukrainiens qui survécurent à la famine soviétique
de 1933, ceux des prisonniers de guerre soviétiques qui survécurent à la campagne des Allemands pour les faire mourir
de faim, en 1941, et ceux des Léningradois qui survécurent
au siège de 1941-1944 destiné à les affamer.
Nous avons une partie des dossiers des bourreaux, pris
aux Allemands parce qu’ils perdirent la guerre, ou retrouvés
dans les archives russes, ukrainiennes, biélorusses, polonaises
ou baltes après l’effondrement de l’Union soviétique en
1991. Nous avons des rapports et des lettres de policiers et
de soldats allemands qui abattirent des Juifs et d’unités allemandes de lutte contre les partisans qui exécutèrent des civils
biélorusses et polonais. Nous avons les pétitions envoyées par
les activistes du Parti communiste avant de faire régner la
famine en Ukraine, en 1932-1933. Nous avons les quotas
de morts pour les paysans et les minorités nationales que
Moscou adressa aux antennes régionales du NKVD en
1937-1938, ainsi que les réponses demandant que ces quotas
soient relevés. Nous possédons les minutes des interrogatoires
de citoyens soviétiques qui furent ensuite condamnés et tués.
Nous avons le dénombrement par les Allemands des Juifs
exécutés au bord des fosses et gazés dans les usines de la
mort. Nous avons les décomptes soviétiques des victimes
lors des tueries de la Grande Terreur et à Katyn. Nous
avons aussi de bonnes estimations générales du nombre des
Juifs tués sur les grands sites de tuerie qui se fondent sur les
listes des archives et les communications allemandes, les
témoignages de survivants et les documents soviétiques. Nous
pouvons procéder à des estimations raisonnables du nombre
des victimes de la famine en Union soviétique, qui n’ont pas
toute été enregistrées. Nous avons les lettres de Staline à ses
camarades les plus proches, les propos de table de Hitler,
l’agenda de Himmler et bien d’autres pièces. Si un livre
comme celui-ci est possible, c’est grâce aux travaux d’autres
historiens, à leur utilisation de ces sources, et d’innombrables
autres. Bien que certains passages de cet ouvrage se nourrissent
de mes propres recherches en archives, la dette considérable
que j’ai contractée envers mes collègues et les précédentes
générations d’historiens apparaîtra clairement dans ces pages
et dans les notes.
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Tout du long, le livre rappellera les voix des victimes elles-mêmes et celles de leurs familles et amis. Il citera également
les bourreaux, ceux qui tuèrent et ceux qui ordonnèrent les
tueries. Il appellera aussi comme témoins un petit groupe
d’écrivains européens : Anna Akhmatova, Hannah Arendt,
Józef Czapski, Günter Grass, Vassili Grossman, Gareth Jones,
Arthur Koestler, George Orwell et Alexander Weissberg. (Il
suivra également la carrière de deux diplomates : le spécialiste américain de la Russie George Kennan, qui se trouva à
Moscou à des moments cruciaux ; et l’espion japonais
Chiune Sugihara, qui eut des activités justifiant la terreur de
masse aux yeux de Staline, puis sauva des Juifs de l’Holocauste hitlérien.) Quelques-uns de ces auteurs relatèrent une
politique de tuerie en masse ; d’autres, deux, voire davantage.
Certains offrirent des analyses claires, d’autres des comparaisons discordantes, et d’autres encore des images inoubliables.
Ce qu’ils ont en commun, c’est un effort soutenu pour considérer l’Europe entre Hitler et Staline, souvent au mépris des
tabous de leur temps.
*
Dans une comparaison des régimes soviétique et nazi, la
théoricienne politique Hannah Arendt écrivit en 1951 que,
« pour continuer à exister, la réalité des faits (factuality) en
elle-même dépend de l’existence du monde non totalitaire2 ».
Le diplomate George Kennan fit la même observation plus
simplement à Moscou, en 1944 : « Ici, ce sont les hommes qui
déterminent ce qui est vrai et ce qui est faux. »
La vérité n’est-elle rien de plus qu’une convention du pouvoir, ou les récits historiques véridiques peuvent-ils résister à la
gravité de la politique ? L’Allemagne nazie et l’Union soviétique s’efforcèrent de dominer l’histoire elle-même. L’Union
soviétique était un État marxiste, dont les dirigeants se proclamèrent scientifiques de l’histoire. Le nazisme était une
vision apocalyptique de transformation totale, à réaliser par
des hommes qui croyaient que la volonté et la race pouvaient
délester du poids du passé. Les douze années de pouvoir nazi
et les soixante-quatorze années de pouvoir soviétique pèsent
certainement lourd sur notre capacité d’évaluer le monde.
Beaucoup de gens pensent que les crimes du régime nazi
étaient si grands qu’ils se situent hors de l’histoire. On a là
un écho troublant de la croyance hitlérienne du triomphe de
la volonté sur les faits. D’autres affirment que les crimes de
Staline, si horribles soient-ils, étaient justifiés par la nécessité de créer ou de défendre un État moderne. Ce qui rappelle l’idée de Staline que l’histoire ne suit qu’un seul cours,
qu’il comprit, et qui légitime rétrospectivement sa politique.
À moins d’une histoire construite et défendue sur des fondements entièrement différents, nous constaterons que Hitler et Staline continuent de définir pour nous leurs propres
œuvres. Que pourrait être cette base ? Bien que cette étude
mobilise l’histoire militaire, politique, économique, sociale,
culturelle et intellectuelle, ses trois méthodes fondamentales
sont simples : le rappel insistant qu’aucun événement du passé
n’est au-delà de la compréhension historique ni hors de portée de l’investigation historique ; une réflexion sur la possibilité des autres choix et l’acceptation de la réalité irréductible
du choix dans les affaires humaines ; et une attention rigoureusement chronologique à toutes les politiques staliniennes
et nazies qui tuèrent de grands nombres de civils et de prisonniers de guerre. Sa forme naît non pas de la géographie
politique des empires, mais de la géographie humaine des
victimes. Les terres de sang n’étaient pas un territoire politique,
réel ou imaginaire ; c’est simplement là que les régimes européens les plus meurtriers accomplirent leur œuvre meurtrière.
Des décennies durant, l’histoire nationale – juive, polonaise, ukrainienne, biélorusse, russe, lituanienne, estonienne,
lettone – a résisté aux conceptualisations nazies et soviétiques
des atrocités. L’histoire des terres de sang a été conservée,
de manière souvent intelligente et courageuse, en divisant le
passé européen en parties nationales, puis en tenant ces sections bien séparées les unes des autres. Mais l’attention à un
seul groupe persécuté quel qu’il soit, et si bien faite que soit
son histoire, ne saurait rendre compte de ce qui s’est produit
en Europe entre 1933 et 1945. Une parfaite connaissance du
passé ukrainien ne donnera pas les causes de la famine.
Suivre l’histoire de la Pologne n’est pas la meilleure façon de
comprendre pourquoi tant de Polonais furent tués au cours
de la Grande Terreur. La connaissance de l’histoire biélorusse
ne saurait dégager le sens des camps de prisonniers de guerre
et des campagnes contre les partisans qui firent tant de victimes parmi les Biélorusses. Une description de la vie juive
peut faire une place à l’Holocauste, pas l’expliquer. Souvent
ce qui arriva à un groupe n’est compréhensible qu’à la
lumière de ce qui était arrivé à un autre. Mais ce n’est là
que le début des liens. Les régimes soviétique et nazi doivent
eux aussi être compris à la lumière des efforts de leurs dirigeants pour maîtriser ces territoires, mais aussi de la vision
qu’ils avaient de ces groupes de leurs relations les uns avec
les autres.
De nos jours, on s’accorde largement à reconnaître que les
carnages du XXe siècle sont de la plus grande valeur morale
pour le XXIe. Il est d’autant plus frappant qu’il n’existe pas
d’histoire des terres de sang. Les tueries dissocièrent l’histoire juive de l’histoire européenne, et l’histoire est-européenne de l’histoire ouest-européenne. Si le meurtre n’a pas
fait les nations, il continue de conditionner leur séparation
intellectuelle, des décennies après la fin du nazisme et du
stalinisme. Cette étude réunit les régimes nazi et soviétique,
mais aussi l’histoire juive et l’histoire européenne, ainsi que
les histoires nationales. Elle décrit les victimes, et les bourreaux. C’est une histoire de gens tués par les politiques de
dirigeants lointains. Les patries des victimes se situent entre
Berlin et Moscou ; elles devinrent les terres de sang après
l’essor de Hitler et Staline.


1.  Trad. S. Benech, Éd. Interférences, 2005, pp. 48-49.

2.  ARENDT, 2002, p. 717 [On trouvera les références des ouvrages cités
dans la Bibliographie, pp. 633 à 682.].


INTRODUCTION

Hitler et Staline

Les régimes nazi et soviétique, ainsi que leur rencontre dans
les terres de sang, trouvent leurs origines dans la Première
Guerre mondiale de 1914-1918. La guerre fit éclater les vieux
empires d’Europe tout en nourrissant les rêves de nouveaux
empires. Elle remplaça le principe dynastique du pouvoir
impérial par l’idée fragile de la souveraineté populaire. Elle
démontra que des millions d’hommes obéissaient aux ordres
de combattre et de mourir, pour des causes abstraites et lointaines, au nom de patries qui expiraient déjà ou naissaient à
peine. De nouveaux États surgirent de quasiment rien, tandis que l’application de techniques simples permit de déplacer ou d’éliminer de forts groupes de civils. Les autorités
ottomanes tuèrent plus d’un million d’Arméniens. L’Empire
russe déporta les Allemands et les Juifs. Après la guerre, les
États-nations échangèrent des populations bulgares, grecques
et turques. Fait tout aussi important, la guerre brisa une économie mondiale intégrée. Aucun adulte européen de 1914 ne
devait jamais voir la restauration d’un libre-échange comparable ; la plupart des adultes européens de 1914 ne devaient
plus connaître jusqu’à la fin de leurs jours des niveaux de
prospérité comparables.
L’essence de la Première Guerre mondiale fut le conflit
armé entre, d’un côté, l’Empire allemand, l’Empire des Habsbourg, l’Empire ottoman et la Bulgarie – « les puissances
centrales » – et, de l’autre, la France, l’Empire russe, la
Grande-Bretagne, l’Italie, la Serbie et les États-Unis : « les
puissances de l’Entente ». La victoire de ces dernières en
1918 sonna le glas de trois empires territoriaux européens :
l’Empire des Habsbourg ainsi que les empires allemand et
ottoman. Conformément aux dispositions des règlements de
Versailles, de Saint-Germain, de Sèvres et du Trianon après
la guerre, les domaines multinationaux furent remplacés par
des États nationaux, et les monarchies par des républiques
démocratiques. Les grandes puissances européennes que la
guerre n’avait pas détruites, la Grande-Bretagne et la
France, en sortirent considérablement affaiblies. Parmi les
vainqueurs, l’illusion prévalut après 1918 que la vie pourrait plus ou moins retrouver son cours d’avant la guerre.
Quant aux révolutionnaires qui espéraient diriger les vaincus, leur rêve était que le bain de sang puisse légitimer de
nouvelles transformations radicales, susceptibles de donner
un sens à la guerre et de réparer ses dommages.
La vision politique la plus importante était celle de l’utopie communiste. À la fin de la guerre, cela faisait soixante-dix ans que Karl Marx et Friedrich Engels avaient lancé leur
célèbre « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Le
marxisme avait inspiré des générations de révolutionnaires
en appelant à une transformation politique et morale : la fin
du capitalisme et du conflit que la propriété privée était censée produire, et son remplacement par un socialisme qui
libérerait les masses laborieuses et rendrait à la totalité de
l’humanité une âme non souillée. Pour les marxistes, le progrès historique procédait d’une lutte entre les classes qui s’élevaient et celles qui s’enfonçaient, groupes faits et refaits par
les changements affectant les modes de production économique. Chaque ordre politique dominant se trouvait contesté
par de nouveaux groupes sociaux formés par de nouvelles
techniques économiques. La lutte des classes moderne opposait ceux qui possédaient les usines et ceux qui y travaillaient.
En conséquence, Marx et Engels s’attendaient à voir les
révolutions commencer dans les pays industriels plus avancés avec de fortes classes ouvrières, comme l’Allemagne et la
Grande-Bretagne.
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En perturbant l’ordre capitaliste et en affaiblissant les grands
empires, la Première Guerre mondiale offrait une occasion
évidente aux révolutionnaires. La plupart des marxistes, cependant, s’étaient habitués à travailler au sein des systèmes politiques nationaux et choisirent de soutenir leurs gouvernements
au moment de la guerre. Tel ne fut pas le cas de Vladimir
Lénine, sujet de l’Empire russe et chef de file des bolcheviks.
Son approche volontariste du marxisme et sa conviction que
l’on pouvait accélérer le cours de l’histoire l’amenèrent à voir
dans la guerre sa grande chance. Pour un volontariste comme
lui, acquiescer au verdict de l’histoire donnait aux marxistes la
permission de le prononcer eux-mêmes. Loin d’être écrite à
l’avance, l’histoire, aux yeux de Marx, était l’œuvre d’individus avertis de ses principes. Lénine venait d’un pays largement
paysan, où, dans une perspective marxiste, les conditions économiques d’une révolution n’étaient pas réunies. Il pensait
que les empires coloniaux avaient donné un sursis au système
capitaliste, mais qu’une guerre entre empires produirait une
révolution générale. L’Empire russe fut le premier à s’effondrer, et Lénine passa à l’action.
Les soldats souffrants et les paysans appauvris de l’Empire
russe se révoltèrent au début de 1917. Après qu’un soulèvement populaire eut fait tomber la monarchie en février, un
nouveau régime libéral s’efforça de gagner la guerre par une
nouvelle offensive militaire contre ses ennemis, l’Empire allemand et l’Empire des Habsbourg. C’est alors que Lénine
devint l’arme secrète de l’Allemagne. Les Allemands l’arrachèrent à son exil suisse pour l’envoyer rejoindre en avril la
capitale russe de Petrograd afin d’y fomenter une révolution
qui ferait sortir la Russie de la guerre. Avec le concours de
son allié charismatique, Léon Trotski, et de ses bolcheviks
disciplinés, Lénine réalisa un coup d’État qui bénéficia de
quelque soutien populaire en novembre. Au début de 1918,
le nouveau gouvernement de Lénine signa avec l’Allemagne
un traité de paix qui laissa la Biélorussie, l’Ukraine, les pays
Baltes et la Pologne sous contrôle allemand. En partie grâce
à Lénine, l’Allemagne gagna la guerre sur le front de l’Est et
profita pour peu de temps d’un empire oriental.
Lénine obtint la paix en concédant aux Allemands un
pouvoir colonial sur ce qui avait été l’ouest de l’Empire
russe. Mais, raisonnaient les bolcheviks, l’Empire allemand
n’allait pas tarder à s’effondrer en même temps que le reste
du système capitaliste oppressif, et les révolutionnaires russes
et autres pourraient alors propager leur ordre nouveau à
l’ouest, vers ces territoires et au-delà. La guerre, plaidaient
Lénine et Trotski, se solderait immanquablement par une
défaite allemande sur le front ouest, suivie d’une révolution
ouvrière en Allemagne même. Pour eux-mêmes comme à
l’intention des autres marxistes, Lénine et Trotski justifiaient leur révolution en Russie par l’espérance d’une révolution prolétarienne imminente dans les pays d’Europe
centrale et occidentale plus industrialisée. À la fin de 1918 et
en 1919, il pouvait sembler que Lénine ait vu juste. Les
Allemands furent bel et bien défaits par les Français, les Britanniques et les Américains sur le front ouest à l’automne
de 1918 et durent se retirer, sans avoir essuyé de défaite, de
leur nouvel empire oriental. Les révolutionnaires allemands
se lancèrent alors ici ou là dans des tentatives de prise du
pouvoir. Les bolcheviks ramassèrent les dépouilles en Ukraine
et en Biélorussie.
L’effondrement du vieil Empire russe et la défaite de l’ancien
Empire allemand créèrent en Europe orientale un vide du pouvoir que les bolcheviks, quels que soient leurs efforts, ne pouvaient remplir. Tandis que Lénine et Trotski déployèrent leur
nouvelle Armée rouge dans des guerres civiles en Russie et
en Ukraine, cinq pays autour de la Baltique – Finlande,
Estonie, Lettonie, Lituanie et Pologne – devinrent des républiques indépendantes. Du fait de ces pertes de territoire, la
Russie bolchevik devait être moins étendue à l’ouest que la
Russie des tsars. Parmi ces nouveaux États indépendants, la
Pologne était plus peuplée que tous les autres réunis et, d’un
point de vue stratégique, de loin le plus important. Plus
qu’aucun des autres nouveaux États qui virent le jour à l’issue
de la guerre, la Pologne changea les rapports de force en
Europe orientale. Si elle n’était pas assez imposante pour être
une grande puissance, elle l’était suffisamment pour poser
un problème à toute grande puissance caressant des projets
d’expansion. Pour la première fois en plus d’un siècle, elle
sépara la Russie de l’Allemagne. L’existence même de la
Pologne créait un tampon pour les deux puissances, russe et
allemande, et fut très mal vécue à Moscou et à Berlin.
L’idéologie de la Pologne, c’était son indépendance. Il n’y
avait plus eu d’État polonais depuis la fin du XVIIIe siècle,
quand ses voisins impériaux s’étaient partagé le Commonwealth lituano-polonais. La vie politique polonaise avait
continué sous le régime impérial tout au long du XIXe siècle, et
l’idée de nation polonaise s’était, autant que possible, consolidée. En novembre 1918, la proclamation de l’indépendance
polonaise ne fut possible qu’en raison de la disparition, après
la guerre et la révolution, des trois puissances qui se l’étaient
partagée : l’Allemagne, l’Empire des Habsbourg et l’Empire
russe. Un révolutionnaire polonais, Józef Piłsudski, exploita
cette grande conjoncture historique. Socialiste dans sa jeunesse, il s’était converti au pragmatisme au point d’être capable
de coopérer avec un empire contre les autres. Quand tous les
empires s’effondrèrent, ses partisans et lui, déjà organisés en
légions militaires durant la guerre, se trouvèrent en meilleure
position pour proclamer et défendre un État polonais. Le
grand rival politique de Piłsudski, le nationaliste Roman Dmowski, plaida la cause de la Pologne auprès des puissances
victorieuses à Paris. La nouvelle Pologne prit la forme d’une
république démocratique. Appuyée par les puissances de
l’Entente victorieuses, Varsovie pouvait compter sur une
frontière plus ou moins favorable avec l’Allemagne, à l’ouest.
Mais la question de la frontière orientale de la Pologne restait
ouverte. L’Entente n’ayant gagné aucune guerre sur le front
de l’Est, elle n’avait aucune condition à imposer en Europe de
l’Est.
En 1919-1920, la Pologne et les bolcheviks se disputèrent
les territoires frontaliers entre la Pologne et la Russie dans
une guerre qui se révéla décisive pour l’ordre européen.
L’Armée rouge s’était avancée en Ukraine et en Biélorussie,
alors que les Allemands s’en étaient retirés, mais les dirigeants
polonais ne voulaient pas reconnaître ces gains. Piłsudski
considérait ces pays comme des sujets politiques indépendants dont l’histoire était liée à celle de la Pologne et dont
les dirigeants devaient aspirer à restaurer sous une forme ou
une autre l’ancien Commonwealth en Biélorussie et en Lituanie. Son espoir était que, avec le soutien des alliés ukrainiens,
les armées polonaises pourraient aider à créer un État ukrainien indépendant. Dès lors que les bolcheviks eurent pris le
contrôle de l’Ukraine, en 1919, et arrêté l’offensive polonaise, au printemps de 1920, Lénine et Trotski se mirent en
tête d’apporter leur révolution en Pologne, à la pointe de la
baïonnette, pour inciter les ouvriers à remplir leur rôle historique. Après la chute de la Pologne, les camarades allemands, épaulés par la nouvelle Armée rouge, mobiliseraient
les immenses ressources de leur pays pour sauver la Révolution russe. Mais en août 1920, à Varsovie, l’armée polonaise
arrêta les forces soviétiques sur la route de Berlin.
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Piłsudski dirigea une contre-attaque qui refoula l’Armée
rouge en Biélorussie et en Ukraine. Commissaire politique
accompagnant l’Armée rouge en Ukraine, Staline compta
parmi les vaincus. Ses propres erreurs de jugement sur le terrain empêchèrent la bonne coordination des forces bolcheviks, rendant l’Armée rouge vulnérable aux manœuvres de
Piłsudski. La victoire militaire des Polonais n’entraîna pas pour
autant la destruction du pouvoir bolchevik ; les troupes
polonaises étaient trop épuisées pour marcher sur Moscou,
et la société polonaise trop divisée pour soutenir une telle
aventure. Finalement, Russie bolchevik et Pologne se partagèrent les territoires peuplés de Biélorusses et d’Ukrainiens.
Ainsi la Pologne vit-elle le jour sous la forme d’un État
multinational, avec une population aux deux tiers polonaises du point de vue de la langue, mais comprenant
quelque 5 millions d’Ukrainiens, 3 millions de Juifs, 1 million de Biélorusses et entre 0,5 et 1 million d’Allemands.
De par sa Constitution, la Pologne était l’État « de la
nation polonaise », mais elle comptait la plus forte population de Juifs en Europe et, après la Russie bolchevik, la
deuxième population d’Ukrainiens et de Biélorusses. Elle
partageait l’ensemble de ses trois grandes minorités nationales – Juifs, Ukrainiens et Biélorusses – avec son voisin
oriental.
Alors que les frontières est-européennes se décidaient sur
les champs de bataille de l’Ukraine, de la Biélorussie et de la
Pologne, les vainqueurs de la Première Guerre mondiale dictaient leurs conditions en Europe centrale et occidentale.
Tandis que la Pologne et les bolcheviks se battaient sur ce
qui avait été le front de l’Est de la Première Guerre mondiale,
l’Allemagne vaincue essaya de présenter un visage pacifique
aux vainqueurs. Elle se proclama république afin de mieux
négocier les conditions avec les Français, les Britanniques et
les Américains. Son grand parti marxiste, les sociaux-démocrates, rejeta l’exemple bolchevik et ne fit pas la révolution.
Dans leur grande majorité, les sociaux-démocrates avaient
été loyaux à l’Empire allemand au cours de la guerre, et ils
virent dans la proclamation de la République un progrès.
Mais ces choix de modération ne devaient guère servir l’Allemagne. Les règlements de l’après-guerre furent dictés, plutôt
que discutés ; en violation d’une longue tradition européenne,
les vaincus n’eurent pas de place à table à Paris, lors des discussions de paix. Le gouvernement allemand n’eut d’autre
choix que de signer le traité de Versailles de juin 1919, mais
peu de responsables politiques du pays s’estimèrent tenus
d’en défendre les clauses.
Le traité ayant été rédigé par des vainqueurs portés à faire la
morale, on pouvait aisément le qualifier d’hypocrite. Tout en
menant une guerre contre des empires continentaux, les puissances de l’Entente s’étaient déclarées partisanes de la libération des nations d’Europe centrale. Les Américains, en
particulier, présentèrent leur participation à la guerre comme
une croisade pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais les Français, qui avaient souffert plus que
toute autre puissance, voulaient voir les Allemands châtiés
et les alliés de la France récompensés. De fait, le traité de
Versailles contredit le principe même au nom duquel les
puissances de l’Entente avaient prétendu faire la guerre :
l’autodétermination nationale. À Versailles, comme à Trianon
(juin 1920) et à Sèvres (août 1920), les peuples que l’Entente
tenait pour alliés (Polonais, Tchèques, Roumains) obtinrent
davantage de territoires et donc des minorités ethniques plus
nombreuses au sein de leurs frontières. Les nations ennemies (Allemands, Hongrois, Bulgares) reçurent moins de territoires, avec, en conséquence, des diasporas plus imposantes
dans les frontières d’autres États.
La guerre entre Polonais et bolcheviks se déroula entre
l’ouverture des discussions à Versailles et la signature du
traité de Sèvres. Parce que l’Europe était encore en guerre à
l’est au moment où ces traités étaient négociés puis signés à
l’ouest, le nouvel ordre de l’après-guerre fut un peu volatil.
Il semblait vulnérable à une révolution de gauche, inspirée,
voire fomentée par les bolcheviks. Tant que durait la guerre
entre Polonais et bolcheviks, les révolutionnaires d’Allemagne
pouvaient imaginer une aide venant de l’Armée rouge. La
nouvelle République allemande semblait aussi vulnérable à
une révolution de droite. Les soldats allemands revenant du
front de l’Est, où ils avaient été victorieux, ne voyaient aucune
raison d’accepter ce qu’ils tenaient pour l’humiliation de
leur patrie par la nouvelle république et le traité de Versailles
qu’elle avait signé. Nombre d’anciens combattants rejoignirent les milices de droite, qui combattaient les révolutionnaires
de gauche. Convaincu de n’avoir d’autre solution, le gouvernement social-démocrate utilisa certaines milices de droite pour
écraser les menées révolutionnaires des communistes.
La victoire polonaise sur l’Armée rouge à Varsovie, en
août 1920, mit fin aux espoirs d’une révolution socialiste en
Europe. Signé à Riga en mars 1921, le traité entre la Pologne
et la Russie bolchevik paracheva les règlements de l’après-guerre. Il établit la frontière orientale de la Pologne, faisant
en sorte que les terres ukrainiennes et biélorusses divisées
allaient devenir une pomme de discorde dans les années
futures, et fit du bolchevisme une idéologie d’État plutôt
qu’une révolution armée. Mise en place l’année suivante,
l’Union soviétique devait être un État pourvu de frontières : à
cet égard, tout au moins, une entité politique comme les
autres. La fin du conflit armé à grande échelle fut aussi la fin
des espoirs, à droite, que la révolution puisse conduire à la
contre-révolution. Ceux qui, à l’extrême droite ou à l’extrême
gauche, souhaitaient renverser la nouvelle république allemande, devraient contrer leurs propres forces. Les sociaux-démocrates allemands allaient rester partisans de la
république, tandis que les communistes allemands loueraient le modèle soviétique et suivraient la ligne de l’URSS.
Ils devaient recevoir leurs instructions de l’Internationale
communiste, créée par Lénine en 1919. Quant à l’extrême
droite allemande, elle devait envisager la fin de l’ordre instauré après la guerre comme un objectif de la seule Allemagne, après que celle-ci se serait reconstruite et refaite.
La reconstruction de l’Allemagne semblait plus difficile
qu’elle ne l’était vraiment. Rendue responsable de la guerre,
l’Allemagne perdit non seulement une partie de son territoire et de sa population, mais le droit à des forces armées
normales. Au début des années 1920, elle souffrit de l’hyperinflation et du chaos politique. Malgré tout, l’Allemagne
demeurait, tout au moins potentiellement, le pays le plus
puissant d’Europe : le deuxième après l’Union soviétique par
sa population, mais aussi la première puissance industrielle,
avec un territoire qui n’avait pas été occupé au cours de la
guerre et des possibilités d’expansion esquissées implicitement dans la logique des accords de paix. Sitôt que les combats en Europe eurent cessé, le gouvernement allemand trouva
rapidement un terrain d’entente avec l’Union soviétique.
Somme toute, Berlin et Moscou souhaitaient toutes deux
changer l’ordre européen aux dépens de la Pologne. Chacune voulait être moins isolée sur la scène politique internationale. Ainsi est-ce un gouvernement démocratique
allemand qui signa en 1922 le traité de Rapallo avec l’Union
soviétique, rétablissant les relations diplomatiques, facilitant les échanges et inaugurant une coopération militaire
secrète.
Pour beaucoup d’Allemands, l’autodétermination était à
la fois une persécution et une promesse. Une dizaine de millions de germanophones, anciens sujets de la monarchie des
Habsbourg, restaient hors des frontières de l’Allemagne.
Près de 3 millions habitaient la frange nord-ouest de la Tchécoslovaquie, juste à la frontière avec l’Allemagne. Il y avait
plus d’Allemands en Tchécoslovaquie que de Slovaques.
L’Autriche, entre la Tchécoslovaquie et l’Allemagne, se composait presque exclusivement de germanophones. Le traité
de Saint-Germain n’en faisait pas moins obligation à l’Autriche
de rester un État séparé, alors même qu’une bonne partie de
sa population aurait préféré rejoindre l’Allemagne. Adolf
Hitler, le chef de file du parti ouvrier allemand national-socialiste, ou NSDAP (National-Sozialiste deutsche Arbeiter
Partei), créé en 1920, était lui-même autrichien et partisan
de l’Anschluss : l’unification de l’Autriche et de l’Allemagne.
Ces objectifs d’unité nationale, si spectaculaires soient-ils,
dissimulaient en réalité la pleine mesure des ambitions de
Hitler.
Plus tard, devenu chancelier allemand, c’est Hitler qui devait
signer avec l’Union soviétique le traité de partage de la
Pologne. Ce faisant, il ferait sienne une idée extrême à
laquelle de nombreux Allemands adhéraient : que les frontières de la Pologne étaient illégitimes et que son peuple
n’était pas digne de former un État. Où Hitler se distinguait
des autres nationalistes allemands, c’était par sa vision de ce
qui devait suivre l’unification des Allemands au sein de l’Allemagne et la domination de la Pologne : l’élimination des Juifs
européens et la destruction de l’Union soviétique. En chemin,
Hitler allait offrir son amitié à la Pologne aussi bien qu’à
l’Union soviétique et masquer ses intentions plus radicales
aux Allemands jusqu’à ce que ce soit trop tard. Mais les
visions catastrophiques étaient présentes dès le début dans
le nazisme.
 
En 1921, quand le cataclysme de la guerre s’arrêta enfin
en Europe orientale, Lénine et ses révolutionnaires durent
se regrouper pour réfléchir. Privés par les Polonais d’un
triomphe européen, les bolcheviks n’avaient d’autre solution
que d’éteindre l’embrasement révolutionnaire et de bâtir
une sorte d’État socialiste. Lénine et ses partisans tenaient
pour acquis qu’ils devaient garder le pouvoir ; de fait, l’échec
de la révolution européenne devait justifier à leurs yeux
leurs extraordinaires aspirations à la domination politique.
Il fallait centraliser le pouvoir afin d’achever la révolution et,
ainsi, la défendre de ses ennemis capitalistes. Ils s’empressèrent d’interdire les autres partis et de terroriser leurs rivaux
politiques en les qualifiant de réactionnaires. Ayant perdu
les seules élections ouvertes qu’ils aient jamais organisées,
ils ne devaient plus faire de consultations. Quoique défaite
en Pologne, l’Armée rouge était amplement suffisante pour
vaincre tous les rivaux armés sur le territoire de l’ancien
empire. Connus sous le nom de Tcheka, les services secrets
bolcheviks tuèrent des milliers de gens dans le dessein de
consolider le nouvel État soviétique.
Triompher par la violence était plus facile que de construire
un ordre nouveau. Le marxisme n’était que d’une aide limitée pour un pays multiculturel de paysans et de nomades.
Marx avait supposé que la révolution se produirait d’abord
dans le monde industriel et n’avait consacré qu’une attention
sporadique aux questions paysanne et nationale. Or voici
que, d’une manière ou d’une autre, il fallait amener les paysans de Russie, d’Ukraine et de Biélorussie ainsi que les
nomades d’Asie centrale à construire le socialisme pour une
classe ouvrière concentrée dans les villes de langue russe. Les
bolcheviks devaient transformer la société préindustrielle
dont ils avaient hérité afin de bâtir la société industrielle
que l’histoire n’avait pas encore produite ; c’est alors seulement qu’ils pourraient altérer cette société industrielle de
manière à favoriser les ouvriers.
Les bolcheviks devaient d’abord accomplir le travail
constructif du capitalisme avant de pouvoir entreprendre
véritablement l’œuvre constructive du socialisme. En créant
l’industrie, décidèrent-ils, l’État attirerait les membres des
innombrables cultures de l’Union soviétique pour les unir
dans une loyauté politique plus large qui dépasserait les différences nationales. La maîtrise des paysans et des nations
était en vérité une grande ambition, dont les bolcheviks dissimulèrent la principale implication, à savoir qu’ils étaient
les ennemis de leurs peuples, qu’on les définisse par la classe
ou par la nation. Ils croyaient que la société qu’ils gouvernaient était historiquement morte : un signet à retirer avant
de tourner la page.
Afin de consolider leur pouvoir une fois la guerre terminée
et rallier des cadres loyaux à la révolution économique à
venir, les bolcheviks durent consentir des compromis. Il n’était
naturellement pas question de laisser les nations se doter
d’États indépendants, mais elles ne furent pas non plus vouées
à l’oubli. Bien que les marxistes aient généralement pensé
que l’attrait du nationalisme déclinerait avec la modernisation, les bolcheviks décidèrent de rallier les nations, ou tout
au moins leurs élites, à leur campagne d’industrialisation de
l’Union soviétique. Lénine ratifia l’identité nationale des
peuples non russes. L’Union soviétique avait l’apparence
d’une fédération de la Russie avec les nations voisines. Une
politique d’éducation et d’embauche préférentielles devait
gagner la loyauté et la confiance des non-Russes. Sujets d’un
État multinational, puis maîtres d’un autre, les bolcheviks
étaient capables d’un raisonnement subtil et de doigté sur la
question nationale. Les dirigeants révolutionnaires eux-mêmes
étaient loin d’être purement et simplement russes. Lénine,
que l’on tenait pour un Russe et dont on se souvient comme
tel, avait aussi des origines suédoises, allemandes, juives et
kalmouks ; Trotski était juif ; Staline, géorgien.
Il fallait donner une nouvelle image communiste des nations
et se concilier les paysans avant de pouvoir en triompher. Les
bolcheviks passèrent avec leur population rurale un compromis qui n’était que temporaire : ce qu’ils savaient bien et ce
que les paysans redoutaient. Le nouveau régime soviétique
permit aux paysans de conserver la terre qu’ils avaient prise à
leurs anciens seigneurs et de vendre leurs produits sur le marché. Les perturbations de la guerre et de la révolution avaient
créé d’extrêmes pénuries alimentaires ; les bolcheviks avaient
réquisitionné des grains pour eux-mêmes et leurs fidèles. Plusieurs millions de gens moururent de faim et de maladies liées
à la famine en 1921-1922. De cette expérience, les bolcheviks
retirèrent que l’alimentation était une arme. Mais le conflit
terminé, et les bolcheviks en étant sortis vainqueurs, il leur fallait un approvisionnement alimentaire fiable. Ils avaient promis la paix et du pain à leur peuple : ils allaient leur en
donner un minimum, du moins pour un temps.
L’État de Lénine était une action de consolidation politique en vue d’une révolution économique encore à venir.
Son régime soviétique reconnaissait les nations, alors que le
marxisme promettait un monde qui en serait débarrassé ; et
son économie soviétique permettait un marché, quand le
communisme promettait la propriété collective. En janvier 1924, à la mort de Lénine, divers débats étaient déjà
engagés sur le moment et la manière dont ces compromis
transitoires devraient déboucher sur une seconde révolution.
Et c’est précisément la discussion, dans le nouvel ordre
soviétique, qui détermina le sort de la population. Les bolcheviks avaient hérité de Lénine du principe du « centralisme
démocratique », traduction de l’historiosophie marxiste en
réalité bureaucratique. Les ouvriers représentaient la marche
en avant de l’histoire ; le parti communiste discipliné, les
ouvriers ; le comité central, le parti ; le Politburo, groupe
formé de quelques hommes, le comité central. La société était
subordonnée à l’État, lui-même placé sous la coupe d’un parti,
qui, en pratique, était dirigé par une poignée d’hommes. Les
conflits opposant les membres de ce petit groupe étaient censés représenter non pas des options politiques, mais l’histoire ; leur issue en était donc le verdict.
L’interprétation stalinienne de l’héritage de Lénine allait
être décisive. Quand Staline, en 1924, parla du « socialisme
dans un seul pays », il voulait dire que l’Union soviétique
devrait construire son paradis ouvrier sans grande aide des
ouvriers du reste du monde, qui ne s’étaient pas unis. Tout en
n’étant pas d’accord sur les priorités de la politique agricole,
tous les communistes tenaient pour acquis que la campagne
soviétique devrait bientôt financer sa propre destruction.
Mais où trouver le capital initial pour assurer la transition
d’une économie agraire à une économie industrielle. Il faudrait trouver le moyen d’arracher au paysan un « excédent »,
qui pourrait être vendu contre les devises étrangères nécessaires pour importer des machines – et utilisées pour remplir
les ventres d’une classe ouvrière croissante. En 1927, alors
que les investissements de l’État connurent une inflexion décisive en faveur de l’industrie, la discussion entra dans une
phase critique.
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Le débat sur la modernisation fut, par-dessus tout, un
duel entre Trotski et Staline. De tous les camarades de
Lénine, Trotski était le plus accompli ; mais Staline avait été
chargé de l’appareil du parti en tant que secrétaire général
du parti communiste de l’Union soviétique (les bolcheviks).
La mainmise de Staline sur les hommes et son génie pratique lors des réunions du comité lui permirent de se hisser
au sommet. S’il ne faisait pas d’étincelles dans les discussions théoriques, il savait monter une coalition. Au sein du
Politburo, il commença par s’allier avec les partisans d’une
transformation économique plus lente et élimina ceux qui
paraissaient plus radicaux ; après quoi il se radicalisa et
purgea ses précédents alliés. À la fin de 1927, ses anciens
rivaux de gauche – Trotski, Grigori Zinoviev et Lev Kamenev – avaient été chassés du parti. À la fin de 1929, Staline
s’était associé aux choix politiques de ces rivaux épurés, et
se débarrassa alors de son principal allié à droite, Nikolaï
Boukharine. De même que Zinoviev et Kamenev, Boukharine resta en Union soviétique, dépouillé de son autorité
antérieure. Staline se trouva des partisans loyaux au sein du
Politburo, notamment Lazare Kaganovitch et Viatcheslav
Molotov. Trotski quitta le pays.
Si habile fût-il quand il s’agissait de définir la politique
soviétique, Staline devait maintenant veiller à tenir sa promesse. En 1928, en vertu de son premier plan quinquennal,
il proposa de s’emparer des terres agricoles, de forcer les
paysans à travailler en équipes sous la coupe de l’État et de
traiter les récoltes comme le bien de l’État : une politique de
« collectivisation ». Terre, matériel et hommes, tout appartiendrait à la même ferme collective, à ces grandes entités
qui, imaginait-on, produiraient plus efficacement. Les fermes
collectives seraient organisées autour de « stations de tracteurs et de machines », qui distribueraient du matériel moderne
et logeraient les agitateurs politiques. La collectivisation permettrait à l’État de maîtriser la production agricole, et ainsi
de nourrir ses ouvriers et de conserver leur soutien, mais aussi
d’exporter vers des pays étrangers et de gagner des devises
fortes à investir dans l’industrie.
Afin de faire paraître la collectivisation inévitable, Staline
devait affaiblir le marché et le remplacer par la planification
étatique. En juillet 1928, son allié Kaganovitch déclara que
les paysans se livraient à une « grève des céréales » et que la
seule solution était de réquisitionner leurs récoltes. Les paysans, voyant que l’on pouvait leur enlever leurs produits, les
cachèrent au lieu de les vendre. Le marché apparut ainsi
encore moins fiable, alors même que l’État était en fait le
seul à blâmer. Staline put plaider que le problème fondamental était la spontanéité du marché, et que l’État devait
contrôler l’approvisionnement alimentaire.
La Grande Dépression parut donner raison à Staline quant
au manque de fiabilité du marché. Le 29 octobre 1929, le
« Mardi noir », le marché boursier américain s’effondra. Le
7 novembre, pour le douzième anniversaire de la Révolution
bolchevik, Staline donna une description de la solution de
rechange socialiste au marché que sa politique allait rapidement instaurer en Union soviétique. Il promit que 1930
serait « l’année de la grande transformation » et que la collectivisation apporterait sécurité et prospérité. L’ancienne
campagne cesserait d’exister. On pourrait achever la révolution dans les villes, où le prolétariat prospérerait grâce aux
vivres produits par une paysannerie pacifiée. Ces ouvriers
créeraient la première société socialiste de l’histoire et un État
puissant qui pourrait se défendre des ennemis extérieurs. Plaidant la cause de la modernisation, Staline faisait aussi valoir
ses titres au pouvoir.
 
Pendant que Staline œuvrait, Hitler inspirait. Pendant que
Staline institutionnalisait une révolution, s’assurant ainsi
une place au sommet d’un État fondé sur un parti unique, Hitler faisait carrière en rejetant les institutions autour de lui. De
leurs années de travail clandestin dans l’Empire russe, les bolcheviks avaient hérité d’une tradition faite de débat, d’abord,
puis de discipline. Les nationaux-socialistes (nazis) n’avaient
pas de véritable tradition de discipline ni de complot.
Comme les bolcheviks, ils rejetaient la démocratie, mais au
nom d’un chef qui pouvait le mieux exprimer la volonté de
la race, au lieu d’un parti qui comprenait les diktats de l’histoire. L’ordre mondial n’était pas le fait des impérialistes
capitalistes, comme le croyaient les bolcheviks, mais de Juifs
habitués à la conspiration. Le problème de la société moderne
n’était pas que l’accumulation de propriétés débouche sur la
domination d’une classe, mais que les Juifs aient sous leur
coupe à la fois le capitalisme financier et le communisme, et
donc l’Amérique, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique.
Le communisme n’était qu’un conte de fées juif, celui d’une
égalité impossible, destiné à faire d’Européens naïfs les esclaves
des Juifs. La réponse au capitalisme juif sans cœur et au
communisme ne pouvait être que le socialisme national, qui
rendrait justice aux Allemands aux dépens des autres.
Dans les années 1920, sous la démocratie, les nazis eurent
tendance à souligner ce qu’ils avaient de commun avec les
autres Allemands. Les nazis de Hitler partageaient la révulsion de la plupart des autres partis allemands de l’époque
envers les dispositions du traité de Versailles. Les nazis
nourrissaient une véritable obsession pour leur « destinée
manifeste » à l’Est, où les soldats allemands avaient été victorieux sur le terrain au cours de la Première Guerre mondiale,
et où l’Allemagne avait dirigé une vaste zone d’occupation en
Pologne, en Biélorussie, en Ukraine et dans la région de la
Baltique en 1918. À la différence de ses rivaux européens
comme la France et la Grande-Bretagne, l’Allemagne ne disposait pas d’un immense empire ; elle avait abandonné ses
modestes possessions outre-mer après avoir perdu la guerre.
La frontière est-européenne était d’autant plus alléchante.
Perçue comme un régime juif illégitime et oppressif, l’Union
soviétique devrait tomber. La Pologne, qui s’interposait entre
l’Allemagne et sa destinée orientale, devrait s’incliner au
passage. Elle ne pouvait être un tampon pour la puissance
allemande : dans les futures guerres de l’Est, elle devrait être
soit un allié faible, soit un ennemi vaincu.
En novembre 1923, Hitler tenta vainement de lancer à
Munich une révolution nationale allemande, ce qui lui valut
un court séjour en prison. Si le nazisme, dans sa substance,
était sa création, sa tentative de coup d’État s’inspirait de la
réussite des fascistes italiens, qu’il admirait. L’année précédente, Benito Mussolini avait pris le pouvoir en Italie après une
« marche sur Rome », et Hitler l’imita sans succès à Munich.
Comme Hitler et ses nazis, les fascistes italiens glorifiaient la
volonté nationale, qu’ils opposaient au caractère assommant
du compromis politique. Mussolini et Hitler, à sa suite, se servirent de l’existence de l’Union soviétique au sein de la politique intérieure. Tout en admirant la discipline de Lénine et le
modèle de l’État fondé sur un parti unique, les deux hommes
brandirent la menace d’une révolution communiste pour justifier leur régime. Malgré leurs multiples différences, tous deux
incarnaient une nouvelle sorte de droite européenne, pour
laquelle il allait de soi que le communisme était le grand
ennemi, mais qui imitait certains aspects de la politique communiste. De même que Mussolini, Hitler était un orateur hors
pair et la seule personnalité dominante dans son mouvement.
Après sa libération de prison, en décembre 1924, il n’eut pas
grand mal à reprendre la direction du parti nazi.
C’est largement grâce aux cadres qu’il nomma et sur le
soutien desquels il pouvait compter que Staline se hissa au
pouvoir dans la seconde moitié des années 1920. Hitler rallia des soutiens par son charisme personnel, tout en attendant de ses proches et de ses partisans qu’ils élaborent des
politiques et un langage qui correspondent à sa rhétorique
et à son imagination. Staline voyait dans la pensée marxiste
un instrument nécessaire pour hâter son ascension et défendre
sa politique, mais, tout au moins jusqu’en 1933, il ne fut
jamais libre d’interpréter le marxisme à sa guise. Hitler, en
revanche, incitait les autres à réfléchir pour lui. Dans sa cellule, Hitler avait rédigé le premier volume de son manifeste
biographique, Mein Kampf (« mon combat »). Ce livre et
d’autres textes (notamment son « Second Livre1 ») exposaient
clairement ses projets sans pour autant faire partie d’un
canon. Staline fut d’abord contraint par ce que ses camarades
pouvaient faire, puis préoccupé par ce qu’ils pouvaient dire.
Hitler n’eut jamais à maintenir ne serait-ce qu’une apparence de dialogue ou de cohérence.
Sorti de prison, Hitler consentit un certain compromis
avec la république allemande. Il pratiqua la politique parlementaire en tant que chef du parti nazi, ne serait-ce que pour
diffuser sa propagande, identifier ses ennemis et approcher des
institutions du pouvoir. Il essaya d’éviter la prison, alors
même que les groupes paramilitaires nazis affrontaient leurs
ennemis de gauche dans des rixes. En 1928, alors que l’économie allemande avait connu plusieurs années consécutives
de croissance, les nazis n’obtinrent que douze sièges au Parlement, pour 2,6 % des suffrages exprimés. Puis survint la
Grande Dépression, dont Hitler profita plus encore que
Staline. L’effondrement de l’économie allemande réveilla le
spectre d’une révolution communiste, aidant ainsi Hitler à
accéder au pouvoir. La crise économique internationale semblait justifier un changement radical. La possibilité apparente
d’une révolution conduite par le puissant Parti communiste
allemand engendra des peurs que Hitler put canaliser vers le
nationalisme. En septembre 1930, les nazis réunirent 18 %
des voix et obtinrent 107 sièges, avant de remporter les
élections de juillet 1932 avec pas moins de 37 % des voix.
En 1932, les élections parlementaires allemandes furent
une manifestation de soutien populaire, plutôt qu’une voie
d’accès direct au pouvoir, car l’existence de la démocratie
allemande n’était que formelle. Les deux dernières années,
les chanceliers avaient poussé le président à promulguer des
décrets qui avaient force de loi. En 1932, le Reichstag ne se
réunit que douze fois. Hitler fut nommé chancelier en janvier 1933 avec le concours des conservateurs et des nationalistes qui croyaient pouvoir se servir de lui afin d’écarter du
pouvoir la puissante gauche allemande. À leur grande surprise,
Hitler organisa aussitôt des élections et utilisa sa nouvelle
position pour asseoir l’hégémonie de son parti sur la société
allemande. Quand les résultats furent proclamés, le 5 mars
1933, les nazis avaient triomphé des sociaux-démocrates
et des communistes. Leur victoire était spectaculaire, avec
43,9 % des voix et 288 des 647 sièges au Reichstag.
Au printemps de 1933, Hitler remodelait le système politique allemand ; à cette même époque, Staline affirmait son
autorité personnelle sur l’Union soviétique.
*
En 1933, les gouvernements soviétique et nazi semblaient
tous deux capables de répondre à l’effondrement économique mondial. Tous deux rayonnaient de dynamisme à une
époque où la démocratie libérale semblait incapable d’arracher les gens à la pauvreté. La plupart des gouvernements
d’Europe, y compris le gouvernement allemand avant 1933,
avaient cru ne disposer que de peu de moyens pour combattre l’effondrement de l’économie. Le point de vue dominant était qu’il fallait équilibrer le budget et restreindre la
masse monétaire. Nous le savons aujourd’hui, cela ne fit
qu’aggraver les choses. La Grande Dépression sembla discréditer la réponse politique apportée à l’issue de la Première
Guerre mondiale : marchés ouverts à la concurrence, parlements, États-nations. Le marché avait produit la catastrophe,
aucun parlement n’avait de réponse, et les États-nations manquaient apparemment de moyens pour protéger leurs citoyens
de la misère.
Nazis et Soviétiques disposaient pour leur part d’un récit
fort sur ceux qu’il convenait de blâmer pour la crise – capitalistes juifs ou tout simplement capitalistes – et d’approches
radicales de l’économie politique. Non contents de rejeter la
forme légale et politique de l’ordre de l’après-guerre, ils contestaient également sa base économique et sociale. Remontant
aux racines économiques et sociales de l’Europe d’après
guerre, ils reconsidéraient la vie et le rôle des hommes et des
femmes qui travaillaient la terre. Dans l’Europe des années
1930, les paysans restaient majoritaires dans la plupart des
pays. La terre arable était une ressource naturelle précieuse,
fournissant l’énergie à des économies encore alimentées par
les animaux et les hommes. On comptait les calories, mais
pour des raisons assez différentes de celles d’aujourd’hui :
les planificateurs économiques devaient veiller à ce que l’on
puisse nourrir les populations, les maintenir en vie et productives.
La plupart des États d’Europe n’avaient aucune perspective de transformation sociale, et n’avaient donc guère les
moyens de rivaliser avec les nazis et les Soviétiques ou de les
contrer. La Pologne et les autres nouveaux États d’Europe
orientale avaient initié une réforme agraire dans les années
1920, mais leurs efforts s’étaient révélés insuffisants. Les
propriétaires fonciers firent pression pour conserver leurs
biens, tandis que les banques et les États furent avares de
leurs crédits avec les paysans. Dans un premier temps, la fin
de la démocratie dans la région, sauf en Tchécoslovaquie,
ne suscita guère de réflexions nouvelles sur les questions
économiques. En Pologne, en Hongrie et en Roumanie, les
régimes autoritaires eurent moins d’hésitation à jeter leurs
opposants en prison tout en se répandant en propos élevés
sur la nation. Mais, en matière de nouvelle politique économique, aucun ne trouva grand-chose à offrir au cours de la
crise.
En 1933, les solutions de rechange nazie et soviétique à la
démocratie tenaient à leur rejet d’une simple réforme
agraire, laquelle faisait désormais figure de niaiserie discréditée des démocraties en faillite. Malgré leurs multiples différences, Hitler et Staline présumaient qu’une des racines du
problème était le secteur agricole et que la solution résidait
dans une intervention drastique de l’État. Si l’État pouvait
accomplir une transformation économique radicale, celle-ci étaierait alors un système politique d’un nouveau genre.
L’approche stalinienne, publique depuis le début du plan quinquennal en 1928, était la collectivisation. Les dirigeants soviétiques laissèrent les paysans prospérer dans les années 1920 à
seule fin de leur enlever leurs terres au début des années 1930
et de mieux créer des fermes collectives où les paysans travailleraient pour l’État.
La réponse de Hitler à la question paysanne fut tout aussi
imaginative, et aussi bien camouflée. Avant et encore quelques
années après son arrivée au pouvoir, en 1933, il sembla que
Hitler s’intéressait avant tout à la classe ouvrière allemande
et réglerait l’insuffisance des ressources alimentaires de
l’Allemagne par l’importation. Une politique de réarmement
rapide, et illégale, permit de rayer les Allemands des listes
de chômeurs pour les placer dans des casernes ou des usines
d’armement. Alors que le programme du parti nazi promettait de redistribuer la terre des paysans les plus riches au profit des plus pauvres, cette version traditionnelle de la réforme
agraire fut tranquillement ajournée après que Hitler devint
chancelier. Plutôt que de mettre en œuvre une politique
agraire redistributive, Hitler se mit en quête d’accords internationaux : des accords commerciaux spéciaux avec ses
voisins est-européens, permettant d’échanger des produits
industriels allemands contre des denrées alimentaires. La
politique agricole de Hitler dans les années 1930 ressemblait un peu à celle de Lénine dans les années 1920 : le prélude politique à la vision d’un changement économique d’un
radicalisme presque inimaginable.
La vraie politique agricole nazie était de créer un empire
frontalier à l’est. La question agricole allemande serait résolue non pas en Allemagne, mais à l’étranger : en s’emparant
des terres fertiles des paysans polonais et soviétiques, qui
seraient affamés, assimilés, déportés ou asservis. Plutôt que
d’importer des céréales de l’est, l’Allemagne y exporterait
ses paysans, qui coloniseraient les terres de Pologne et de
l’Union soviétique occidentale. Tout en évoquant en termes
généraux la nécessité d’un « espace vital » élargi, jamais
Hitler n’indiqua très clairement aux paysans allemands qu’il
comptait sur leur migration massive vers l’est, pas plus que
les bolcheviks n’indiquèrent clairement aux paysans soviétiques qu’ils attendaient d’eux qu’ils abandonnent leurs propriétés à l’État. Durant la collectivisation du début des
années 1930, Staline assimila sa campagne contre ses paysans à une « guerre » pour les céréales ; quant à Hitler, il
comptait sur la victoire dans une future guerre pour nourrir
l’Allemagne. Le programme soviétique fut mis en œuvre au
nom de principes universels et le plan nazi par la conquête
massive de l’Europe de l’Est pour le bénéfice d’une race de
seigneurs.
 
Hitler et Staline accédèrent au pouvoir à Berlin et à Moscou, mais leurs visions de transformation concernaient avant
tout les territoires intermédiaires. Leurs utopies de domination se chevauchaient en Ukraine. Hitler gardait le souvenir
de l’éphémère colonie orientale de 1918, quand les Allemands avaient accès au grenier ukrainien. Staline, qui avait
servi la révolution en Ukraine peu de temps après, avait à
peu près la même vision du pays. Il fallait en exploiter la
terre agricole et les paysans pour édifier un État industriel
moderne. Hitler considérait la collectivisation comme un
échec désastreux et y voyait la preuve de la faillite du communisme soviétique en tant que tel. En revanche, il ne doutait
pas que les Allemands puissent faire de l’Ukraine une terre de
lait et de miel.
Pour Hitler comme pour Staline, l’Ukraine était plus
qu’une source de vivres : le territoire qui leur permettrait de
briser les règles de l’économie traditionnelle, d’arracher leurs
pays à la pauvreté et à l’isolement et de remodeler le continent à leur image. Leurs programmes et leur pouvoir dépendaient de leur contrôle de la terre fertile de l’Ukraine et de
ses millions de travailleurs agricoles. En 1933, les Ukrainiens devaient mourir par millions, dans la plus grande
famine artificielle de l’histoire du monde. Ce fut le début de
l’histoire spéciale de l’Ukraine, mais pas la fin. En 1941,
Hitler allait arracher l’Ukraine à Staline et tenter de réaliser
sa vision coloniale en commençant par exécuter les Juifs et
affamer les prisonniers de guerre soviétiques. Les staliniens
colonisèrent leur pays, et les nazis colonisèrent l’Ukraine
soviétique occupée : les Ukrainiens n’en finirent pas de souffrir. Pendant les années où Staline et Hitler étaient tous deux
au pouvoir, plus de gens furent tués en Ukraine que partout
ailleurs, que ce soit dans les terres de sang, en Europe ou dans
le reste du monde.


1.  Inédit et sans titre, publié en français sous le titre L’Expansion du
IIIe Reich, trad. F. Brière, Plon, 1963.


I

Famines soviétiques

Dans le monde occidental, 1933 fut une année de faim.
Les rues des villes américaines et européennes grouillaient
d’hommes et de femmes qui avaient perdu leur emploi et
s’habituaient à faire la queue pour obtenir de quoi manger.
À Berlin, Gareth Jones, jeune journaliste gallois entreprenant, observa des chômeurs allemands se rassembler à la
voix d’Adolf Hitler. À New York, il fut frappé par l’impuissance du travailleur américain, après trois années de crise :
« J’ai vu des centaines et des centaines de pauvres gars qui
faisaient la queue, pour certains dans des vêtements qui
avaient été bons dans le temps, tous attendant qu’on leur
remette deux sandwiches, un beignet, une tasse de café et
une cigarette. » À Moscou, où Jones arriva en mars, on se
félicitait de la faim qui sévissait dans les pays capitalistes. La
crise semblait annoncer une révolution socialiste mondiale.
Staline et sa coterie se vantaient de l’inévitable triomphe du
système qu’ils avaient construit en Union soviétique1.
Pourtant, 1933 fut aussi une année de faim dans les villes
soviétiques, surtout en Ukraine soviétique. Dans les villes
d’Ukraine – Kharkiv, Kiev, Stalino, Dniepropetrovsk –, des
centaines de milliers de gens faisaient la queue chaque jour
pour une simple miche de pain. À Kharkiv, la capitale de la
république, Jones vit une misère d’un nouveau genre. À deux
heures du matin, les gens venaient faire la queue devant des
boutiques qui n’ouvraient qu’à sept heures. En moyenne,
40 000 personnes attendaient chaque jour pour obtenir du
pain. Ceux qui faisaient la queue tenaient tellement à garder
leurs places qu’ils s’accrochaient aux ceintures de ceux qui
les précédaient. La faim en avait rendu certains si faibles
qu’ils ne pouvaient se tenir debout sans le ballast des inconnus. L’attente durait toute la journée, voire deux jours. Les
femmes enceintes et les mutilés de guerre n’étaient plus prioritaires et en étaient réduits à faire la queue avec les autres
s’ils voulaient manger. Quelque part dans la queue une femme
gémissait, et le geignement se répercutait en écho tout au
long de la queue, au point que ces milliers de personnes finissaient par ressembler à un animal saisi d’une peur panique2.
Les habitants des villes d’Ukraine avaient peur de perdre
leur place dans les queues pour le pain et de mourir de faim.
Ils savaient que la ville était leur seul espoir de se nourrir.
Les villes ukrainiennes avaient connu une croissance rapide
au cours des cinq années précédentes, absorbant les paysans
pour faire d’eux des ouvriers et des employés de bureau. Les
fils et les filles de paysans ukrainiens, tout comme les Juifs,
les Polonais et les Russes qui habitaient ces villes depuis bien
plus longtemps, étaient tributaires des vivres qu’ils obtenaient
dans ces boutiques. À la campagne, leurs familles n’avaient
rien. Le phénomène était inhabituel. Normalement, en temps
de famine, les citadins se rabattent sur la campagne. En Allemagne ou aux États-Unis, les paysans n’ont presque jamais eu
faim, même au cours de la crise. En ville, les ouvriers et les
professions libérales en étaient réduits à vendre des pommes
ou à les voler ; mais dans l’Altes Land ou l’Iowa, il y avait
toujours quelque part un verger, un silo, un cellier. Les citadins ukrainiens n’avaient nulle part où aller, aucune aide à
chercher auprès des fermes. La plupart avaient des coupons
de rationnement qu’ils devaient présenter pour obtenir un
bout de pain. C’est l’encre sur le papier qui leur donnait
leur seule chance de vivre, et ils le savaient3.
Ils en avaient la preuve tout autour d’eux. Des paysans
faméliques quémandaient le long des queues, réclamant des
miettes. Dans une ville, une fille de quinze ans se fraya un
chemin jusqu’au début de la queue à seule fin de se faire
rosser à mort par le commerçant. Les ménagères qui faisaient la queue devaient regarder des paysannes mourant de
faim sur les trottoirs. Sur le chemin de l’école, une fillette
voyait un mourant le matin, un mort l’après-midi. Un jeune
communiste qualifia les enfants de paysans qu’il croisa de
« squelettes vivants ». Dans la ville industrielle de Stalino,
un membre du parti s’avouait affligé par les cadavres des
gens morts de faim qu’il trouvait devant sa porte de service.
Les couples qui se promenaient dans les parcs ne pouvaient
manquer les écriteaux interdisant de creuser des fosses. Interdiction était faite aux médecins et aux infirmières de traiter,
ou de nourrir, les affamés qui parvenaient jusqu’à leurs hôpitaux. La police de la ville raflait les gosses des rues affamés
pour les cacher aux regards des passants. Dans les villes
ukrainiennes soviétiques, la police appréhendait plusieurs
centaines d’enfants chaque jour : au début de l’année 1933,
la police de Kharkiv se vit attribuer un jour un quota de
2 000. Il y avait en permanence près de 20 000 enfants qui
attendaient la mort dans les casernes de Kharkiv. Les enfants
imploraient les policiers de les laisser sortir, qu’au moins ils
puissent mourir en plein air : « Laissez-moi finir en paix, je
ne veux pas mourir dans ces baraques de mort4. »
La faim était bien pire dans les villes de l’Ukraine soviétique que dans n’importe quelle ville du monde occidental.
En 1933, plusieurs dizaines de milliers de citadins moururent
de faim dans l’Ukraine soviétique. Mais l’immense majorité
des morts et des moribonds étaient des paysans, ceux-là
mêmes dont les peines valaient aux villes le peu de pain que
l’on y trouvait. Les villes ukrainiennes vivaient tout juste,
mais les campagnes se mouraient. Les citadins ne pouvaient
pas ne pas remarquer le dénuement des paysans, qui, contrairement à tout semblant de logique, quittaient les champs en
quête de nourriture. La gare ferroviaire de Dniepropetrovsk
était envahie de paysans faméliques, trop faibles même pour
mendier. Dans un train, Gareth Jones rencontra un paysan
qui avait acquis un peu de pain à seule fin de se le voir confisquer par la police. « Ils m’ont pris mon pain », ne cessait-il
de répéter, sachant combien sa famille affamée serait déçue.
À la gare de Stalino, un paysan affamé se suicida en sautant
devant un train. Centre industriel du sud-est de l’Ukraine, la
ville avait été fondée sous l’Empire par un certain John
Hughes, industriel gallois pour lequel avait travaillé la mère
de Gareth Jones. La ville avait autrefois reçu le nom de
Hughes, avant de prendre celui de Staline (elle s’appelle désormais Donetsk5).
Le plan quinquennal de Staline, qui s’acheva en 1932, avait
assuré le développement industriel au prix de la misère du
peuple. La mort des paysans le long des voies ferrées était un
témoignage effroyable de ces nouveaux contrastes. À travers
l’Ukraine, les passagers des trains devinrent sans le vouloir partie prenante d’effroyables accidents. Des paysans affamés se
rendaient en ville en longeant les voies, sur lesquelles ils s’évanouissaient. À Khartsyzsk, des paysans chassés de la gare se
pendirent aux arbres voisins. De retour d’une visite aux siens
dans sa ville natale de Berditchev, l’écrivain soviétique Vassili
Grossman rencontra une femme qui quémandait du pain à la
fenêtre de son compartiment. L’émigré politique Arthur Koestler, venu en Union soviétique pour aider à construire le socialisme, fit une expérience semblable. À la gare de Kharkiv,
raconta-t-il de longues années plus tard, des paysannes « élevaient jusqu’aux fenêtres des wagons d’affreux bébés à la
tête énorme, au ventre gonflé, aux membres décharnés ».
On aurait dit des « embryons conservés dans l’alcool ». De
longues années passèrent avant que ces deux hommes,
aujourd’hui considérés comme les témoins moraux du
XXe siècle, racontent ce qu’ils avaient vu6.
[image: ]

Carte 7. L’Ukraine soviétique vers 1933.

Les citadins étaient plus habitués au spectacle de paysans
étalant leurs trésors sur le marché et vendant leurs marchandises. En 1933, les paysans se frayaient un chemin jusqu’aux
marchés familiers des villes pour mendier plutôt que pour
vendre. Désormais vides de produits et de clients, les places
de marché ne communiquaient que les disharmonies de la
mort. En début de journée, les seuls bruits que l’on percevait étaient la respiration légère des moribonds, blottis sous
des haillons qui avaient été autrefois des habits. Une matinée de printemps, au milieu de tas de paysans morts sur le
marché de Kharkiv, un petit enfant tétait le sein de sa mère,
dont le visage était gris, sans vie. Les passants avaient déjà
vu une telle scène, pas simplement le désarroi des corps, pas
simplement la mère morte et le bébé vivant, mais cette scène
même : la bouche minuscule, les dernières gouttes de lait, le
téton froid. Les Ukrainiens avaient une expression à ce propos. Ils se disaient, tranquillement, en passant : « Ce sont
les bourgeons du printemps socialiste7. »
*
La grande famine de 1933 fut le résultat du premier plan
quinquennal de Staline, mis en œuvre entre 1928 et 1932.
Ces années-là, Staline avait pris le contrôle des hautes sphères
du parti communiste et imposé de force une politique d’industrialisation et de collectivisation pour apparaître comme le
père effroyable d’une population meurtrie. Il avait transformé
le marché en plan, les paysans en esclaves et les friches de Sibérie et du Kazakhstan en une chaîne de camps de concentration.
Sa politique avait fait des dizaines de milliers de morts par exécution, des centaines de milliers par épuisement et des millions
d’autres par exposition à la famine. Il continuait de s’inquiéter
à juste raison de l’opposition au sein du parti communiste,
mais, possédant d’immenses dons politiques et assistés de
satrapes empressés, il était au sommet d’une bureaucratie qui
prétendait voir et faire l’avenir. Cet avenir était le communisme, qui exigeait l’industrie lourde, laquelle requérait à
son tour la collectivisation de l’agriculture, qui elle-même
passait par le contrôle de la paysannerie, le groupe social le
plus important de l’Union soviétique8.
Le paysan, surtout peut-être le paysan ukrainien, avait peu
de chances de se considérer lui-même comme un outil de cette
grande mécanisation de l’histoire. À supposer qu’il parvienne à
comprendre les desseins ultimes de la politique soviétique, ce
qui était peu probable, il ne pouvait guère les approuver. Il
était voué à résister à une politique destinée à le dépouiller de
sa terre et de sa liberté. La collectivisation ne pouvait que se
traduire par une vaste confrontation entre le plus fort groupe
de la société soviétique, la paysannerie, et l’État soviétique et sa
police, alors connue sous le nom d’Oguépéou (OGPU). En vue
de ce combat, Staline avait ordonné en 1929 le déploiement le
plus massif de la puissance de l’État de toute l’histoire soviétique. Bâtir le socialisme, déclara Staline, serait comme « faire
monter le niveau de l’océan ». En décembre, il annonça la
« liquidation des koulaks en tant que classe9 ».
Les bolcheviks présentaient l’histoire comme une lutte des
classes, les plus pauvres accomplissant des révolutions contre
les plus riches pour faire avancer l’histoire. Officiellement,
le plan visant à anéantir les koulaks n’était donc pas simplement la décision d’un tyran en pleine ascension et de sa
fidèle suite : c’était une nécessité historique, un cadeau de la
main d’une Clio austère, mais bienveillante. Une propagande
vulgaire allait orchestrer l’attaque brutale des organes du
pouvoir étatique contre une catégorie du peuple qui n’avait
pas commis le moindre crime. Sous le titre « Nous allons
détruire les koulaks en tant que classe ! », une affiche représentait un koulak sous les roues d’un tracteur, un deuxième
sous les traits d’un singe thésaurisant du grain et un troisième tétant le lait directement à la mamelle d’une vache.
Ces gens étaient inhumains, c’étaient des bêtes : tel était le
message10.
En pratique, c’est l’État qui décidait qui était koulak et
qui ne l’était pas. La police devait déporter les paysans les
plus prospères, qui avaient le plus à perdre à la collectivisation. En janvier 1930, le Politburo autorisa la police d’État
à passer au crible la population paysanne de toute l’Union
soviétique. Le 2 février, l’ordre de l’Oguépéou correspondant
précisait les mesures nécessaires à « la liquidation des koulaks en tant que classe ». Dans chaque localité, une troïka, un
groupe de trois personnes, déciderait du sort des paysans.
Composée d’un membre de la police d’État, d’un responsable local du parti et d’un procureur, la troïka avait autorité pour rendre des verdicts rapides et sévères (mort, exil),
sans appel possible. Les membres locaux du parti y allaient
souvent de leurs recommandations : « Aux plénums du soviet
du village, expliqua un dirigeant local, nous créons des koulaks à notre guise. » Alors que l’Union soviétique avait des
lois et des tribunaux, ils furent délaissés au profit de la simple
décision de trois individus. Quelque 30 000 citoyens soviétiques allaient être exécutés à la suite de leur condamnation
par une troïka11.
Dans les quatre premiers mois de 1930, 113 637 personnes furent déportées de force de l’Ukraine soviétique en
tant que koulaks. Dans le cadre de cette action, quelque
30 000 cabanes de paysans furent vidées l’une après l’autre,
sans laisser beaucoup de temps à leurs habitants surpris
pour se préparer à l’inconnu. L’opération supposait aussi
des milliers de voitures de fret frigorifiques, emplies d’un
chargement humain terrifié et malade, à destination du nord
de la Russie européenne, de la Sibérie ou du Kazakhstan.
Elle signifiait aussi des coups de feu et des cris de terreur à la
dernière aube que les paysans verraient de chez eux ; gelures
et humiliations dans les trains, angoisse et résignation quand
les paysans débarquaient comme travailleurs serviles dans la
taïga ou la steppe12.
La paysannerie ukrainienne n’était pas ignorante des déportations vers les camps de prisonniers, qui l’avaient affectée dès
le milieu des années 1920. Les paysans chantaient à présent
une complainte devenue traditionnelle :
Ô Solovki, Solovki !

Qu’il est long le chemin

L’âme meurtrie,

Le cœur de terreur étreint.

Les îles Solovki étaient un complexe carcéral de la mer
Blanche. Dans l’esprit des paysans ukrainiens, il représentait
tout ce qui était étranger, répressif et douloureux dans l’exil.
Pour les dirigeants communistes de l’Union soviétique,
c’était le premier endroit où l’on avait transformé le travail des déportés en profit pour l’État. En 1929, Staline
avait décidé d’appliquer le modèle de Solovki à toute
l’Union, ordonnant la construction de « colonies de peuplement spéciales » et de camps de concentration. Ces
camps étaient en fait des zones de travail délimitées, habituellement entourées de clôtures, avec des patrouilles de
gardes. Les colonies de peuplement spéciales étaient des
villages nouveaux bâtis spécialement par les détenus eux-mêmes, après qu’on les eut abandonnés dans la taïga ou la
steppe déserte. Au total, quelque 300 000 Ukrainiens comptèrent parmi les 1,7 million de koulaks déportés vers des
implantations spéciales en Sibérie, en Russie européenne et
au Kazakhstan13.
La déportation massive de paysans à des fins de châtiment
coïncida avec un recours massif au travail forcé dans l’économie soviétique. En 1931, les colonies spéciales et les camps
de concentration furent fusionnés en un système unique connu
sous le nom de Goulag. Le Goulag, que les Soviétiques eux-mêmes appelaient « système de camps de concentration »,
vit le jour parallèlement à la collectivisation de l’agriculture,
dont il était tributaire. Il devait compter finalement 476 complexes concentrationnaires, auxquels devaient être condamnés quelque 18 millions de personnes : entre 1,5 million et
3 millions d’entre elles devaient mourir au cours de leur
incarcération. Le paysan libre devint un travailleur servile,
engagé dans la construction de canaux géants, de mines et
d’usines dont Staline imaginait qu’ils allaient moderniser
l’Union soviétique14.
Entre tous les camps de travail, le paysan ukrainien avait
toute chance d’être envoyé percer le Belomor, un canal reliant
la mer Blanche et la Baltique qui était une des obsessions
de Staline. Quelque 170 000 personnes creusèrent le sol
gelé, armés de pics et de pelles, voire de tessons de poterie,
sinon à la main, vingt et un mois durant. Ils moururent par
milliers, d’épuisement ou de maladie, trouvant la mort au
fond d’un canal sec qui, une fois achevé en 1933, se révéla
sans grande utilité pratique pour le transport sur eau. Dans
les colonies spéciales, le taux de mortalité était également
élevé. Les autorités soviétiques tablaient sur une mortalité
de 5 % des détenus : en fait, le pourcentage devait
atteindre 10, voire 15 %. Un habitant d’Arkhangelsk, la
grande ville de la mer Blanche, déplora l’absurdité de
l’entreprise : « Une chose est de détruire le koulak au sens
économique ; détruire physiquement leurs enfants n’est que
barbarie. » Dans le Grand Nord, les enfants mouraient en
si grand nombre que l’on « transport[ait] leurs cadavres
par trois ou quatre au cimetière, sans cercueil ». Un groupe
d’ouvriers de Vologda se demanda si le « voyage vers la révolution mondiale » passait nécessairement par « les cadavres de
ces enfants15 ».
Le taux de mortalité au Goulag était élevé, mais pas plus
que ce que l’on enregistrerait bientôt dans certaines campagnes ukrainiennes. Les travailleurs du canal Belomor
recevaient de très modestes rations alimentaires, quelque
600 grammes de pain par jour (1 300 calories). Elles n’en
étaient pas moins supérieures à ce que l’on pouvait espérer
à la même époque en Ukraine soviétique. Les forçats du
Belomor recevaient deux ou trois, voire six fois plus que ce
que beaucoup de paysans restés en Ukraine devaient obtenir
sur les fermes collectives en 1932 et en 1933, où ils ne reçurent absolument rien16.
 
Dans les premières semaines de 1930, la collectivisation
progressa à un rythme étourdissant en Ukraine comme à
travers l’Union soviétique. Moscou envoyait des quotas de
districts à collectiviser aux capitales des républiques soviétiques, où les dirigeants du parti juraient de les dépasser. La
direction ukrainienne promit de collectiviser toute la république en une année. Puis des activistes locaux, dans l’idée
d’impressionner leurs supérieurs, allèrent encore plus vite,
promettant la collectivisation en l’espace de neuf à douze
semaines. Brandissant la menace d’une déportation, ils forçaient les paysans à abandonner tout droit sur leur terre et à
rejoindre la ferme collective. La police d’État intervenait au
besoin par la force, souvent en faisant des morts. 25 000
ouvriers furent dépêchés dans les campagnes pour épauler les
effectifs de police et mater la paysannerie. Prévenus que les
paysans étaient responsables des pénuries de vivres en ville, ils
promirent de « produire du savon de koulak17 ».
 
À la mi-mars 1930, 70 % des terres arables de l’Union
soviétique étaient rattachées, du moins en principe, à des
fermes collectives. Autrement dit, la plupart des paysans
avaient abandonné leurs fermes pour rejoindre un collectif.
Ils n’avaient plus aucun droit d’utiliser la terre à des fins
personnelles. En tant que membres d’un collectif, ils étaient
tributaires de ses dirigeants pour leur emploi, leur paie et
leur nourriture. Ils avaient perdu ou perdaient leur bétail ;
pour leur équipement, ils étaient à la merci des machines, souvent manquantes, des nouvelles stations de tracteurs et de
machines. Ces dépôts, centres du contrôle politique à la campagne, n’étaient jamais à court de cadres du parti et de policiers18.
Plus encore peut-être qu’en Russie soviétique, où l’agriculture communautaire était de tradition, en Ukraine les paysans
étaient terrifiés par la perte de leur terre. Toute leur histoire
était celle d’une lutte contre les propriétaires terriens, qu’ils
semblaient avoir enfin gagnée au cours de la Révolution
bolchevik. Juste après, cependant, entre 1918 et 1921, les bolcheviks avaient réquisitionné des vivres auprès d’eux dans le
cadre de la guerre civile. Ceux-ci avaient donc de bonnes
raisons de se méfier de l’État soviétique. La politique de
compromis inaugurée par Lénine dans les années 1920 avait
été très bien accueillie, même si les paysans soupçonnaient,
avec de bonnes raisons, que le cap serait un jour renversé. En
1930, la collectivisation leur apparut comme un « second servage », l’amorce d’une nouvelle servitude, au profit non plus
de riches propriétaires, comme dans un passé récent, mais
du parti communiste. Les paysans ukrainiens redoutaient de
perdre une indépendance conquise de haute lutte ; mais ils
craignaient aussi la faim, et pour le sort de leurs âmes immortelles19.
Les sociétés rurales de l’Ukraine soviétique étaient encore,
pour la plupart, des sociétés religieuses. Nombre de jeunes
et d’ambitieux, influencés par l’athéisme communiste officiel, avaient quitté les grandes villes ukrainiennes pour Moscou ou Leningrad. Bien que le régime communiste athée ait
supprimé leur Église orthodoxe, les paysans restaient croyants,
et beaucoup voyaient dans le contrat avec la ferme collective un pacte avec le diable. D’aucuns croyaient que Satan
était venu sur Terre sous la forme humaine d’un activiste du
parti et que le registre de sa ferme collective était un livre de
l’enfer, promettant tourment et damnation. Les nouvelles
stations de tracteurs et de machines faisaient figure d’avant-postes de la Géhenne. Certains paysans polonais catholiques
d’Ukraine envisageaient aussi la collectivisation en termes
apocalyptiques. Un Polonais expliqua à son fils pourquoi ils
ne rejoindraient pas la ferme collective : « Je ne veux pas
vendre mon âme au diable. » Comprenant cette religiosité,
les activistes du parti propageaient ce qu’ils appelaient le
« premier commandement » de Staline : la ferme collective
ravitaille d’abord l’État, ensuite seulement le peuple. Comme
devaient le savoir les paysans, le premier commandement,
dans sa forme biblique, stipulait : « Tu n’auras pas d’autre
dieu devant moi20. »
La déportation des koulaks vers le Goulag avait privé les
villages ukrainiens de leurs chefs naturels. Même sans les
koulaks déportés, les paysans essayèrent de se sauver, eux et
leurs communautés. Ils tentèrent de préserver leurs modestes
lopins, leurs petites parcelles d’autonomie. Ils s’efforcèrent
de tenir leurs familles à l’écart de l’État, désormais physiquement manifeste avec les fermes collectives et les stations
de tracteurs et de machines. Plutôt que de le céder au collectif, ils vendirent leur bétail ou l’abattirent. Des pères et des
maris envoyèrent leurs filles et leurs épouses se battre avec
les activistes du parti et la police, jugeant que les femmes
étaient moins exposées que les hommes à la déportation. Il
arriva que des hommes s’habillent en femmes à seule fin
d’avoir l’occasion d’enfoncer une houe ou une pelle dans le
corps d’un communiste local21.
L’élément crucial était cependant que les paysans avaient
peu d’armes et restaient mal organisés. L’État avait le quasi-monopole de la puissance de feu et de la logistique. Le
puissant appareil policier de l’État consignait par écrit les
actions des paysans : s’il n’en comprenait pas les mobiles,
du moins en saisissait-il le sens général. L’Oguépéou enregistra près d’un million d’actes de résistance individuelle en
Ukraine en 1930. Parmi les révoltes paysannes massives qui
se produisirent au mois de mars en Union soviétique, près
de la moitié eurent lieu en Ukraine. Quelques paysans ukrainiens votèrent avec leurs pieds, se dirigeant vers l’ouest pour
se réfugier dans la Pologne voisine. Des villages entiers suivirent leur exemple, emportant des bannières religieuses, des
croix, ou parfois de simples drapeaux noirs noués à des
bâtons pour traverser la frontière. Des milliers d’entre eux
atteignirent la Pologne, où se répandit la connaissance de la
famine qui régnait en Union soviétique22.
La fuite des paysans vers la Pologne suscita une gêne internationale et fut peut-être une réelle source d’inquiétude pour
Staline et le Politburo. De ce fait, les autorités polonaises, qui
essayaient alors d’organiser un rapprochement politique avec
leur forte minorité nationale ukrainienne, étaient au courant
du cours et des conséquences de la collectivisation. Des gardes-frontières polonais interrogeaient patiemment les réfugiés pour
se renseigner sur son cours et son échec. Certains paysans
imploraient les Polonais d’envahir leur pays pour mettre fin à
leur misère. La crise des réfugiés offrit aussi à la Pologne
une arme de propagande majeure contre l’Union soviétique. Sous Józef Piłsudski, la Pologne ne prépara jamais de
guerre d’agression contre l’Union soviétique mais élabora des
plans d’urgence en vue de sa désintégration en diverses nationalités et prit même quelques initiatives en vue de hâter le
cours des événements. Alors même que les Ukrainiens fuyaient
l’Ukraine soviétique, la Pologne dépêchait ses espions dans le
sens opposé afin d’encourager les Ukrainiens à la révolte. Leurs
affiches de propagande traitaient Staline de « tsar de la faim »
qui exportait les céréales tout en affamant son peuple. En
mars 1930, des membres du Politburo s’inquiétèrent d’une
« possible intervention du gouvernement polonais23 ».
 
La collectivisation était une politique générale ; l’Union
soviétique était un immense État, et l’instabilité d’une
région frontalière devait être considérée à la lumière de scénarios de guerre généraux.
Staline et les dirigeants soviétiques voyaient dans la Pologne
la partie occidentale d’un encerclement capitaliste international, dont le Japon était la partie orientale. Les relations
nippo-polonaises étaient assez bonnes, et, au printemps de
1930, le spectre d’une invasion conjointe polono-japonaise
semblait troubler terriblement Staline. De loin le pays le
plus vaste du monde, l’Union soviétique s’étendait de l’Europe
au Pacifique, si bien que Staline devait prêter attention tout
autant aux puissances européennes qu’aux ambitions asiatiques du Japon.
Tokyo avait acquis sa réputation militaire aux dépens des
Russes. Le Japon s’était imposé comme une puissance mondiale en prenant le dessus sur l’Empire russe dans la guerre
russo-japonaise de 1904-1905, s’emparant des voies ferrées
que les Russes avaient construites pour atteindre les ports
du Pacifique. Staline le savait parfaitement : la Pologne et le
Japon s’intéressaient tous deux à l’Ukraine et à la question
nationale en Union soviétique. Lui-même semblait très sensible à l’histoire de l’humiliation russe en Asie. Il appréciait
vivement la chanson « Sur les collines de Mandchourie »,
qui promettait de se venger des Japonais par le sang24.
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Carte 8. L’Asie centrale soviétique vers 1933.

Alors même que le chaos engendré par la collectivisation
en Union soviétique occidentale suscitait la peur d’une intervention polonaise, les désordres dans l’est de l’Union paraissaient profiter au Japon. En Asie centrale soviétique, surtout
au Kazakhstan, largement musulman, la collectivisation engendra un chaos plus grand encore qu’en Ukraine. Elle nécessitait une transformation sociale plus drastique : les populations
du Kazakhstan n’étant pas des paysans, mais des nomades,
la première étape de la modernisation consista à les amener
à se fixer. Avant même que la collectivisation puisse commencer, il fallait faire de ces populations nomades des
fermiers. La politique de « sédentarisation » dépouilla les pasteurs de leurs animaux et donc de leurs moyens de subsistance. D’aucuns passèrent la frontière avec leurs chameaux et
leurs chevaux pour se réfugier en Chine, dans le Xinjiang
musulman (ou le Turkestan), laissant penser à Staline qu’ils
pouvaient bien être des agents des Japonais, la puissance
étrangère dominante au milieu des conflits intérieurs chinois25.
Tout ne se déroulait pas comme planifié. La collectivisation, censée assurer l’ordre soviétique, semblait plutôt déstabiliser les territoires frontaliers. En Asie comme en Europe
soviétiques, le plan quinquennal qui devait apporter le socialisme engendra plutôt de terribles souffrances. De plus, un État
censé représenter la justice réagit par des mesures de sécurité
des plus traditionnelles. Les Polonais soviétiques furent déportés des zones frontalières occidentales, et les gardes-frontières
partout renforcés. La révolution mondiale devait désormais
se dérouler derrière des frontières fermées. Staline devait
prendre des mesures afin de protéger ce qu’il appela le « socialisme dans un seul pays26 ».
Il lui fallait retenir les adversaires étrangers et repenser ses
plans intérieurs. Il demanda aux diplomates soviétiques
d’engager des discussions avec la Pologne et le Japon en vue de
pactes de non-agression. Il veilla à ce que l’Armée rouge soit en
ordre de bataille dans l’ouest de l’Union soviétique. Ce qui en
dit le plus long, c’est qu’il suspendit la collectivisation. Dans un
article du 2 mars 1930 paru sous le titre brillant « Le vertige
du succès », il assura que le problème de la collectivisation
venait de ce qu’elle avait été mise en œuvre avec un tout petit
peu trop d’enthousiasme. C’était une erreur, assurait-il maintenant, d’avoir forcé les paysans à rejoindre les fermes collectives. Celles-ci disparurent alors tout aussi rapidement qu’elles
avaient été créées. Au printemps de 1930, les paysans ukrainiens moissonnèrent leur blé d’hiver et firent leurs semences
pour les cultures de l’automne comme si la terre leur appartenait. On comprend qu’ils aient cru avoir « gagné27 ».
 
Le retrait de Staline était tactique.
En se donnant le temps de la réflexion, Staline et le
Politburo trouvèrent des moyens plus efficaces de subordonner
la paysannerie à l’État. Dans les campagnes, l’année suivante,
la police soviétique procéda avec bien plus d’habileté. En 1931,
la collectivisation se ferait parce que les paysans ne verraient
plus d’autre choix. Les cadres subalternes de la branche ukrainienne du parti communiste soviétique furent épurés, afin de
s’assurer que ceux qui travaillaient dans les villages soient
fidèles au dessein de Moscou et comprennent ce qui les attendrait dans le cas contraire. Le paysan indépendant fut taxé en
sorte que la ferme collective devienne son seul refuge. À la
faveur de leur lent regroupement, les fermes collectives se
virent accorder un pouvoir de contrainte indirecte sur les paysans indépendants voisins. Les semences, prélevées sur une
récolte en vue de la suivante, sont indispensables à toute
exploitation. Leur sélection et leur préservation sont la base de
l’agriculture. Dans le plus clair de l’histoire des hommes, manger les semences a été synonyme de désespoir absolu. Un individu qui perdait le contrôle des semences au profit du collectif
perdait ipso facto les moyens de vivre de son travail28.
Les déportations reprirent, et la collectivisation avança. À
la fin de 1930 et au début de 1931, quelque 32 127 autres
foyers furent déportés d’Ukraine, soit à peu près autant de
personnes que durant la première vague de déportations, un
an auparavant. S’imaginant promis à mourir d’épuisement
au Goulag ou de faim près de chez eux, les paysans préférèrent la deuxième solution. Des lettres d’amis et de membres
de la famille exilés échappèrent parfois à la censure ; dans
l’une figurait le conseil suivant : « Quoi qu’il advienne, ne
venez pas. Ici, nous mourons. Mieux vaut se cacher, mieux
vaut mourir là-bas, mais quoi qu’il advienne, ne venez pas
ici. » La collectivisation progressant plus lentement en 1931,
famille après famille plutôt que par villages entiers, il était
plus dur de résister. Plus d’attaque soudaine de nature à provoquer une défense désespérée. À la fin de l’année, la nouvelle approche avait réussi. 
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TIMOTHY SNYDER
TERRES DE SANG
L’Europe entre Hitler et Staline
 
« Voici l’histoire d’un meurtre politique de masse. » C’est par ces mots que
Timothy Snyder entame le récit de la catastrophe au cours de laquelle, entre
1933 et 1945, 14 millions de civils, principalement des femmes, des enfants
et des vieillards, ont été tués par l’Allemagne nazie et l’Union soviétique
stalinienne. Tous l’ont été dans un même territoire, que l’auteur appelle les
« terres de sang » et qui s’étend de la Pologne centrale à la Russie occidentale
en passant par l’Ukraine, la Biélorussie et les pays Baltes.
Plus de la moitié d’entre eux sont morts de faim. Deux des plus grands
massacres de l’histoire — les famines préméditées par Staline, principalement
en Ukraine, au début des années 1930, qui ont fait plus de 4 millions de morts,
et l’affamement par Hitler de quelque 3 millions et demi de prisonniers de
guerre soviétiques, au début des années 1940 — ont été perpétrés ainsi.
Tous deux ont précédé l’Holocauste et, selon Timothy Snyder, aident à le
comprendre.
Les victimes des deux régimes ont laissé de nombreuses traces. Tombées
après la guerre de l’autre côté du rideau de fer, elles sont restées dans l’oubli
pendant plus de soixante ans et ne sont revenues au jour qu’à la faveur de
la chute du communisme. Timothy Snyder en offre pour la première fois une
synthèse si puissante qu’un nouveau chapitre de l’histoire de l’Europe paraît
s’ouvrir avec lui. Ce faisant, il redonne humanité et dignité à ces millions de
morts privés de sépultures et comme effacés du souvenir des vivants.
Par sa démarche novatrice, centrée sur le territoire, son approche globale,
la masse de langues mobilisées, de sources dépouillées, l’idée même que les
morts ne s’additionnent pas, Timothy Snyder offre ici un grand livre d’histoire
en même temps qu’une méditation sur l’écriture de l’histoire.
 
Né en 1969, Timothy Snyder est un historien américain. Titulaire d’un
doctorat de l’université d’Oxford, il enseigne l’histoire de l’Europe centrale et
orientale à l’université Yale.
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