Couverture

Page titre

Jojo Moyes

NOS CŒURS À L’HORIZON

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Sabine Boulongne

Hauteville

Dédicace

À Charles Arthur
et Cathy Runciman.

Exergue

« Chacun de nous a son passé renfermé en lui comme les pages d’un vieux livre qu’il connaît par cœur, mais dont ses amis pourront seulement lire le titre. »

Virginia Woolf

Partie I

Prologue

Ma mère m’avait dit, un jour, que l’on pouvait déterminer l’identité de son futur époux en pelant une pomme et en jetant l’épluchure en un seul morceau par-dessus son épaule. Cela formait une lettre, voyez-vous.

Quelquefois, à tout le moins. Maman tenait tellement à ce que les choses aillent bien qu’elle refusait tout bonnement d’admettre que cela puisse davantage ressembler à un sept ou à un deux, et dénichait toutes sortes de B et de D, Dieu sait comment. Même si je ne connaissais personne dont le prénom commençait par un B ou un D.

Pour Guy, les pommes n’étaient pas nécessaires. Je sus, dès l’instant où mon regard se posa sur lui. Je connaissais son visage presque aussi bien que mon nom. C’était celui de l’être qui m’éloignerait de ma famille, qui m’aimerait, m’adorerait et aurait avec moi de magnifiques petits bébés. C’était celui que je contemplerais sans un mot le jour de notre mariage. C’était la première chose que je verrais le matin et la dernière, dans le doux souffle de la nuit.

Le savait-il ? Bien évidemment. Il me sauva, vous comprenez. Tel un chevalier avec des habits maculés de boue à la place d’une armure étincelante. Un chevalier surgi de l’obscurité pour me conduire à la lumière.

Dans la salle d’attente de la gare, en tout cas. Des soldats m’embêtaient tandis que je guettais le dernier train. J’étais allée à un bal avec mon patron et sa femme, et j’avais raté ma correspondance. Ils avaient beaucoup bu et n’arrêtaient pas de me parler. Ils ne voulaient pas me laisser tranquille. Je savais pertinemment qu’il ne fallait pas adresser la parole aux bidasses. Aussi, je m’écartai d’eux autant que possible en m’asseyant sur un banc, dans un coin.

Ils ne cessèrent de se rapprocher de moi encore et encore, jusqu’au moment où l’un d’entre eux se mit à me peloter comme s’il s’agissait d’une farce quelconque. J’avais terriblement peur parce qu’il était tard et que je ne voyais pas de porteur ou qui que ce fût dans les environs. Je n’arrêtais pas de leur dire de me laisser tranquille. Rien à faire. Ils ne voulaient rien entendre. Vraiment rien. C’est alors que le plus grand, qui avait l’air d’une brute, se serra contre moi avec son visage horriblement piquant et son haleine fétide en me disant qu’il allait coucher avec moi, que cela me plaise ou non. Bien évidemment, j’avais envie de hurler, mais je ne le pouvais pas : la peur me paralysait.

Et puis Guy arriva. Il entra en trombe dans la salle d’attente, exigeant que mon agresseur s’expliquât et lui signifiant qu’il allait lui faire regretter son attitude. Après quoi, il se posta face aux trois gaillards. Ils l’injurièrent un peu, et l’un d’eux brandit ses poings. Mais, au bout de quelques minutes, lâches comme ils étaient, ils se bornèrent à marmonner quelques jurons de plus avant de battre en retraite.

Je tremblais comme une feuille et pleurais à chaudes larmes. Il me fit asseoir sur une chaise et proposa d’aller me chercher un verre d’eau pour que je me sente un peu mieux. Il était tellement gentil. Si doux. Ensuite, il me dit qu’il allait attendre avec moi l’arrivée du train. Ce qu’il fit.

Ce fut là, sous les lumières jaunes de la gare, que je contemplai pour la première fois son visage. Et je sus que c’était lui. Vraiment lui.

Après l’avoir raconté à maman, je pelai une pomme, rien que pour voir, et jetai l’épluchure par-dessus mon épaule. À mon avis, on aurait dit un D. Maman me jura que c’était un G. Mais, ce jour-là, nous avions amplement dépassé le stade des pommes.

Chapitre premier

Freddie avait de nouveau vomi. De l’herbe cette fois-ci, apparemment, qui stagnait dans une mare écumeuse, couleur émeraude, près de la commode ; certains brins étaient encore intacts.

— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète, nigaud ? s’écria Celia, qui venait de marcher dedans avec ses sandalettes d’été. Tu n’es pas un cheval.

— Ni une vache, ajouta Sylvia avec zèle, depuis la cuisine, où elle était en train de coller laborieusement des images d’appareils ménagers dans un album.

— Ni un animal quelconque, bon sang de bonsoir ! Tu devrais manger du pain, et pas de l’herbe. Du gâteau. Des choses normales.

Celia enleva son soulier et le tint entre le pouce et l’index au-dessus de l’évier de la cuisine.

— Beurk ! Tu es dégoûtant. Pourquoi est-ce que tu fais ça tout le temps ? Maman, dis-le-lui. Il devrait au moins nettoyer.

— Essuie, veux-tu, mon petit Frederick.

Assise dans un fauteuil à haut dossier, près du feu, Mrs Holden feuilletait le journal à la recherche de l’heure de la prochaine diffusion de Dixon of Dock Green. Cela avait été l’une des rares compensations depuis la démission de Mr Churchill. Et les derniers démêlés avec son mari. Bien qu’elle se bornât à mentionner Mr Churchill, bien entendu. Elle avait expliqué à Lottie que Mrs Antrobus et elle avaient vu tous les épisodes jusqu’à maintenant et trouvaient ce feuilleton absolument merveilleux. Certes, elles étaient les seules personnes à posséder un téléviseur dans Woodbridge Avenue et prenaient un certain plaisir à dire à leurs voisins que presque tous les programmes étaient absolument merveilleux.

— Nettoie, Freddie. Beurk. Pourquoi a-t-il fallu que j’aie un frère qui mange de la nourriture pour les bêtes ?

Freddie était assis par terre, près du feu éteint, et poussait d’avant en arrière un petit camion bleu sur le tapis, dont il relevait les coins.

— Ce n’est pas de la nourriture pour les bêtes, marmonna-t-il d’un air satisfait. Dieu a dit qu’il fallait en manger. Dieu a dit d’en manger.

— Voilà qu’il invoque le nom de Dieu. Il n’a pas le droit.

— Tu ne devrais pas mentionner Dieu, renchérit Sylvia d’un ton ferme tout en collant un mixeur sur du papier d’un mauve suave. Il va te foudroyer.

— Je suis sûre que Dieu n’a pas vraiment dit « herbe », mon petit Frederick, lança distraitement Mrs Holden. Celia, ma chérie, pourrais-tu me passer mes lunettes avant de partir ? Je suis persuadée que les caractères des journaux sont devenus plus petits.

Lottie attendait patiemment près de la porte. L’après-midi avait été fatigant et elle était pressée de sortir. Mrs Holden avait tenu à ce que Celia et elle l’aident à préparer des meringues pour la vente au bénéfice de l’Église – bien qu’elles eussent horreur de la pâtisserie l’une et l’autre –, et Celia avait réussi à se défiler au bout de dix minutes à peine en prétextant un mal de tête. De sorte que Lottie avait dû écouter les jérémiades de Mrs Holden à propos des blancs d’œuf et du sucre, en feignant de ne pas remarquer qu’elle agitait anxieusement les mains selon son habitude et que ses yeux s’emplissaient de larmes. À présent, ces maudites choses étaient finalement cuites et en sécurité dans leurs boîtes en fer-blanc, enveloppées de papier sulfurisé, et le mal de tête de Celia avait disparu comme par enchantement.

Celia se rechaussa et fit signe à Lottie que le moment était venu de partir. Elle posa son cardigan sur ses épaules et se recoiffa à la hâte devant la glace.

— Alors, où allez-vous, les filles ?

— Au café.

— Au parc.

Elles avaient parlé en même temps et se dévisagèrent en silence, d’un air à la fois accusateur et alarmé.

— Les deux, ajouta Celia d’un ton ferme. Au parc d’abord, puis prendre un café.

— Elles vont embrasser des garçons, décréta Sylvia, toujours absorbée par ses collages.

Elle avait glissé dans sa bouche l’extrémité de l’une de ses tresses, qui en émergeait périodiquement, humide et soyeuse.

— Smack. Smack. Mmmmmmum. Bisous. Bisous.

— N’en buvez pas trop. Vous savez pertinemment que ça vous rend nerveuses. Lottie, ma chérie, assure-toi que Celia n’en boive pas trop. Deux tasses maximum. Et soyez de retour à six heures et demie.

— Au catéchisme, on nous apprend que le Seigneur a dit : « La Terre subviendra à vos besoins », déclara Freddie en levant les yeux.

— Tu as vu comme tu as été malade après avoir mangé ça ! lança Celia. Je n’arrive pas à croire que tu ne l’obliges pas à nettoyer, maman. Il n’en fait qu’à sa tête.

Mrs Holden prit les lunettes qu’on lui tendait et les chaussa avec des gestes lents. Elle donnait l’impression d’être tout juste à même de flotter sur une mer agitée en soutenant, contre toute évidence, qu’elle se trouvait en réalité sur le plancher des vaches.

— Freddie, va demander à Virginia qu’elle apporte un chiffon, veux-tu ? C’est bien, mon garçon. Et Celia, ma chérie, ne sois pas désagréable. Lottie, tire sur ta blouse, ma petite. Je te trouve bizarre en ce moment. Bon, les filles, n’allez pas épier notre nouvelle arrivante, entendu ? Il ne faudrait pas qu’elle pense que les gens de Merham sont des bouseux qui restent plantés à la regarder bouche bée.

Il y eut un bref silence, durant lequel Lottie vit les oreilles de Celia rosir légèrement. Les siennes n’étaient même pas chaudes. Au fil des années, elle avait perfectionné l’art du déni face aux interrogateurs les plus coriaces.

— Nous rentrerons directement après le café, madame Holden, répondit Lottie d’un ton assuré.

Ce qui, naturellement, signifiait tout et son contraire.

C’était le jour du grand chamboulement, entre les gens qui venaient de la gare de Liverpool Street, par les trains du samedi, et ceux, à peine moins blêmes, qui s’en retournaient à contrecœur en ville. Ces jours-là, de petits garçons tirant des chariots faits de bric et de broc, qui croulaient sous le poids de valises pleines à craquer, s’entrecroisaient sur les trottoirs. Derrière eux, des hommes éreintés, dans leur plus beau costume d’été, marchaient bras dessus bras dessous avec leurs épouses, heureux d’entamer leur congé annuel en se faisant traiter comme des rois contre quelques centimes. Tout au moins sans avoir à transporter leurs bagages jusqu’à leur lieu de séjour.

Si bien que la nouvelle arrivante, discrète, passa inaperçue, sans que quiconque fasse de remarques. Sauf pour Celia Holden et Lottie Swift, bien entendu. Elles prirent place sur le banc du parc municipal qui donnait sur le front de mer de Merham, long de quatre kilomètres, et regardèrent, fascinées, le camion de déménagement dont le capot vert foncé, à peine visible sous les pins d’Écosse, étincelait dans le soleil de l’après-midi.

En contrebas, les brise-lames s’étendaient vers la gauche, pareils aux dents d’un peigne foncé, la marée reculant en douceur sur le sable humide, émaillé de minuscules silhouettes bravant les vents violents, qui n’étaient pas de saison. L’arrivée d’Adeline Armand, comme les filles en conclurent par la suite, avait été un événement digne de la venue de la reine de Saba. Enfin, si tant est que la reine de Saba eût décidé de venir un samedi, durant la semaine la plus agitée de la saison estivale à Merham. Ce qui signifiait que tous ces gens – les Mrs Colquhoun, les Alderman Elliott, ces dames de la Parade et leurs homologues, sur lesquels on pouvait compter d’ordinaire pour émettre un jugement péremptoire sur les mœurs extravagantes des nouveaux arrivants qui débarquaient avec des camions entiers de malles, de grandes toiles représentant non pas des portraits de famille ou des scènes de chevaux au galop, mais d’immenses taches de couleurs, un nombre incroyable de livres et des objets à l’évidence importés de lointains pays – ne restaient plus plantés en silence près de leur portail à observer la procession régulière disparaissant dans la demeure Art déco sur le front de mer, inoccupée depuis belle lurette. À la place, ils faisaient la queue chez le boucher Price, dans Marchant Street, ou se hâtaient de se rendre à la réunion de l’Association des propriétaires de pension.

— Mrs Hodge affirme qu’elle appartient à une famille royale. Hongroise, ou quelque chose dans ce goût-là.

— Foutaises !

Celia regarda son amie en écarquillant les yeux.

— C’est vrai. Mrs Hodge a parlé avec Mrs Ansty, qui connaît l’avoué ou je ne sais qui, responsable de la maison. C’est une princesse hongroise, je t’assure.

Sous leurs yeux, un essaim de familles s’étaient approprié les petites étendues de plage qui les séparaient. On les voyait prendre refuge, en s’asseyant derrière les brise-lames à rayures, ou s’abriter des rafales dans les cabines de plage.

— Armand, ce n’est pas un nom hongrois.

Lottie leva la main pour empêcher ses cheveux de lui fouetter la bouche.

— Ah bon ? Et comment le sais-tu ?

— Tu racontes n’importe quoi, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’une princesse hongroise pourrait bien faire à Merham ? Elle serait à Londres, cela ne fait aucun doute. Ou bien au château de Windsor. Pas dans un trou perdu où il ne se passe jamais rien.

— Pas dans le quartier de Londres d’où tu viens, en tout cas, fit Celia d’un ton à la limite du méprisant.

— Non, reconnut Lottie. Tu as raison.

Personne d’exotique ne venait du faubourg d’où Lottie était originaire, situé à l’est de la capitale, truffé de fabriques bâties à la hâte, bordé d’usines à gaz d’un côté et de marécages sans attrait de l’autre. La première fois qu’on l’avait évacuée à Merham, au début de la guerre, elle avait dû dissimuler son incrédulité quand des villageois compatissants lui avaient demandé si la ville lui manquait. Elle avait paru tout aussi déconcertée lorsqu’on lui avait posé la même question à propos de sa famille. En règle générale, ils avaient cessé de l’interroger après cela. En définitive, Lottie était rentrée chez elle pour les deux dernières années de la guerre. Et puis, après une série de missives fébriles entre Celia et elle – et avec la conviction maintes fois réitérée de Mrs Holden selon laquelle non seulement c’était agréable pour Celia d’avoir une amie de son âge, mais qu’en plus, il fallait à tout prix apporter son Tribut à la Société, n’est-ce pas ? –, on l’avait invitée à revenir à Merham, au départ pour les vacances, qui, peu à peu, avaient empiété sur l’année scolaire, jusqu’au moment où elle était restée pour de bon. À présent, Lottie était acceptée comme un membre à part entière de la famille Holden. Pas du même sang, certes. Pas vraiment leur égale sur le plan social – elle ne se débarrasserait jamais vraiment de cet accent de l’East End –, mais c’était quelqu’un dont la présence, au sein du village, ne faisait plus jaser. En outre, Merham avait l’habitude de gens qui débarquaient et ne repartaient jamais. La mer avait le don de vous mettre le grappin dessus.

— Devrions-nous apporter quelque chose ? Des fleurs ? Histoire d’avoir un prétexte pour entrer ?

Lottie voyait bien que Celia était gênée des commentaires qu’elle venait de faire. Elle la gratifiait à présent de ce qu’elle considérait comme son sourire à la Moira Shearer, qui découvrait uniquement les dents du bas.

— Je n’ai pas d’argent.

— On n’est pas obligées de les acheter. Tu sais où aller pour faire de jolis bouquets de fleurs des champs. Tu en donnes assez à maman.

Lottie ne manqua pas de constater une vague nuance de rancœur dans cette ultime remarque. Les deux filles se levèrent du banc et s’acheminèrent vers la bordure du parc, où une simple balustrade en fer forgé marquait le début du sentier qui montait vers la falaise. Lottie empruntait souvent ce chemin-là les soirs d’été, quand elle ne supportait plus le bruit et l’hystérie réprimée qui régnait chez les Holden. Elle prenait plaisir à écouter les mouettes et les râles des genêts qui sillonnaient le ciel au-dessus d’elle, tout en se rappelant qui elle était. Mrs Holden aurait trouvé ce genre d’introspection singulière, à tout le moins complaisante, et le fait que Lottie ramassât des fleurs pour composer de petits bouquets avait l’avantage de la rassurer. Cependant, dix années à vivre sous le toit de quelqu’un d’autre, peu s’en fallait, lui avaient aussi inculqué une certaine circonspection, une sensibilité aux turbulences domestiques en puissance qui démentaient sa jeunesse. Il était important, après tout, que Celia n’en vînt jamais à la considérer comme une rivale.

— As-tu vu les cartons à chapeau qu’on a apportés ? Il y en avait au moins sept ! s’exclama Celia en s’accroupissant. Que penses-tu de ces fleurs-là ?

— Non. Elles se fanent en un rien de temps. Prends quelques violettes. Là. Près du gros rocher.

— Elle doit avoir un paquet d’argent. D’après maman, il y a des tonnes de réparations à faire. Elle a parlé aux décorateurs, et ils lui ont dit que c’était un immense chantier. Personne n’a vécu là depuis que les MacPherson ont déménagé dans le Hampshire. Cela fait quoi ? Neuf ans ?

— Je ne sais pas. Je ne les ai jamais connus.

— Barbants à mourir l’un et l’autre. Elle chaussait du quarante. Selon Mrs Ansty, il n’y a pas une seule cheminée correcte. Elles ont toutes été pillées.

— Les jardins sont envahis de mauvaises herbes…

Célia se figea.

— Comment le sais-tu ?

— Je suis montée là-haut quelques fois. Pendant mes promenades.

— Petite sournoise. Pourquoi ne m’as-tu jamais emmenée ?

— Tu ne voulais jamais m’accompagner.

Lottie regarda le camion de déménagement par-dessus l’épaule de Celia, saisie d’une excitation soudaine, qu’elle garda pour elle. Ils étaient tous habitués aux nouvelles arrivées. Merham était une ville saisonnière. Les visiteurs affluaient et refluaient telles les vagues en fonction des saisons. Si ce n’était que la perspective de revoir la grande maison habitée avait ajouté une note d’expectative fébrile aux quinze derniers jours.

Celia reporta son attention sur les fleurs. Tandis qu’elle les disposait dans sa main, le vent souleva ses cheveux tel un rideau doré.

— Je pense que je déteste mon père, lança-t-elle à haute voix, les larmes aux yeux.

Lottie s’immobilisa. Les dîners de Mr Holden avec sa secrétaire n’étaient pas quelque chose qu’elle se sentait à même de juger.

— Maman est tellement bête. Elle fait comme si de rien n’était.

Il y eut un bref silence, bientôt interrompu par les cris grossiers des mouettes qui planaient au-dessus d’elles.

— Seigneur, je suis tellement impatiente de quitter cet endroit, ajouta-t-elle.

— Moi, je m’y sens bien.

— Sauf que, toi, tu n’es pas obligée de regarder ton père se ridiculiser.

Celia se retourna vers son amie et tendit la main vers elle.

— Voilà. Tu penses que ça suffit ?

Lottie considéra le bouquet.

— Tu tiens vraiment à aller là-haut ? Juste pour jeter un coup d’œil à ses affaires ?

— Oh, et toi, ça ne te dit rien, madame la mère supérieure ?

Elles échangèrent un sourire complice avant de regagner le parc d’un bon pas, leurs jupes et leurs cardigans flottant dans leur sillage.

L’allée menant à Arcadia House était circulaire jadis. Les voisins qui habitaient toujours là se souvenaient encore du ballet incessant de longues voitures basses qui s’arrêtaient en mordant le gravier dans un crissement de pneus, devant la porte d’entrée, avant de poursuivre leur chemin le long de sa courbe gracieuse pour rejoindre la sortie. La maison avait joué un rôle essentiel. Elle se situait à l’intérieur de la voie ferrée, comme on le disait. (La distinction avait tellement d’importance qu’à Merham qu’on parlait des maisons en disant qu’elles se trouvaient « à l’intérieur » ou « à l’extérieur » du chemin de fer.) Elle avait été construite par Anthony Gresham, fils aîné des Walton Gresham, à son retour d’Amérique, après qu’il eut fait fortune en inventant une pièce de moteur quelconque que General Motors avait achetée. Il voulait que l’endroit ressemble à la demeure d’une vedette de cinéma, avait-il précisé avec emphase. À Santa Monica, il avait visité la maison d’une grande star du cinéma muet. Une résidence basse, tout en longueur, immaculée, avec de vastes pelouses et des fenêtres plus petites que des hublots. Cela évoquait pour lui la splendeur, des univers inédits, un avenir audacieux et brillant (un avenir qui, paradoxalement, n’avait pas été le sien, puisqu’il avait trouvé la mort à quarante-deux ans, renversé par une voiture – une Rover). Une fois la maison terminée, certains habitants de Merham avaient été choqués par sa modernité. Ils s’étaient plaints, en privé, qu’elle « faisait tache ». De sorte que, lorsque les nouveaux propriétaires, les MacPherson, avaient quitté les lieux, quelques années plus tard, la maison restant vide, certains doyens de la communauté locale s’étaient sentis étrangement soulagés, même s’ils ne l’avaient pas exprimé à haute voix. À présent, la partie exposée au nord de l’allée était envahie par les mauvaises herbes, un enchevêtrement de ronces et de hêtres l’interrompant prématurément près du portail donnant accès au sentier qui conduisait à la plage. De telle manière que les conducteurs des camions de livraison se répandirent en jurons et malmenèrent leur levier de vitesses lorsque, après avoir déposé leur ultime cargaison, ils tentèrent de faire marche arrière en s’évitant les uns les autres pour regagner l’allée, au demeurant partiellement bloquée par un véhicule qui s’y était engagé derrière eux.

Lottie et Celia observèrent les visages grisâtres et les efforts des hommes en sueur qui portaient encore des meubles, jusqu’à ce qu’une femme de haute taille, les cheveux longs, châtains, relevés en un chignon sévère, sorte en courant, agitant un trousseau de clés.

— Attendez un instant, implora-t-elle. Soyez patients. Je vais ranger la voiture plus près du potager.

— Tu crois que c’est elle ? chuchota Celia, qui, pour une raison inexplicable, venait de se cacher derrière un arbre.

— Comment veux-tu que je le sache ?

Lottie retint son souffle. La soudaine réticence de Celia avait éveillé chez elle un sentiment de gêne. Elles se pressèrent l’une contre l’autre, guignant la scène derrière le tronc, serrant leurs jupes amples pour les empêcher de gonfler dans le vent.

La femme prit place au volant et considéra les manettes comme si elle se demandait laquelle elle devait choisir. Puis, en se mordant la lèvre inférieure d’un air angoissé, elle mit le contact, se débattit avec le levier de vitesses, prit une inspiration profonde… et recula en heurtant de plein fouet la calandre d’un camion de déménagement.

Il y eut un bref silence, suivi d’un juron lancé d’une voix forte par l’un des hommes, puis d’un coup de Klaxon prolongé. La femme releva la tête, et les filles se demandèrent si elle ne s’était pas cassé le nez. Il y avait du sang partout – sur son chemisier vert pâle, ses mains, le volant. Elle était assise, toute droite, visiblement sous le choc. Après avoir baissé les yeux, elle se mit en quête de quelque chose pour essuyer le sang.

Lottie traversa à toutes jambes les hautes herbes de la pelouse, son mouchoir déjà à la main.

— Tenez, dit-elle au moment où elle arriva près de la conductrice.

Plusieurs personnes s’attroupèrent autour du véhicule en poussant de hauts cris.

— Prenez ça. Penchez la tête en arrière.

Celia, qui s’était hâtée de la rattraper, fixait d’un œil hébété le visage maculé de sang de la jeune femme.

...