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Le jour ou Machin McMachin a posé son flingue
sur ma poitrine, m’a traitée de vipére et a menacé de
m’abattre, c’est le jour ou le laitier est mort. 11 s’était
fait descendre par 1'un des commandos de I’Etat et
peu m’importait, & moi, I’exécution de cet homme. A
d’autres cependant ’événement importait, y compris
a certains de ceux qui, selon I’expression consacrée,
me connaissaient «rien que de vue», et on parlait de
moi en raison d’une rumeur qu’eux-mémes avaient
lancée, ou plus vraisemblablement premier beau-frére,
comme quoi j’avais une liaison avec ce laitier, moi qui
avais dix-huit ans quand lui en comptait quarante et
un. Son age, je le connaissais, pas parce que apres sa
mort les médias I’ont donné, mais parce que méme
avant on en parlait déja, de tout ¢a, des mois déja
avant qu'on ne l’abatte, les gens qui propageaient
cette rumeur en parlaient, quarante et un ans, dix-huit
ans, c¢’était répugnant, vingt-trois ans d’écart, répu-
gnant, lui était un homme marié, mais il ne se ferait
pas avoir par moi, car il y avait comme ¢a une foule de
personnes discrétes, invisibles, qu’il fallait bien garder
a 'ceil. Et puis aussi c’était de ma faute, semblait-il,
cette liaison avec le laitier. Mais moi je n’avais pas de
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liaison avec le laitier. Le laitier, je ne I’aimais pas et
il m’avait fait peur, m’avait perturbée, a force de me
poursuivre de ses assiduités. Premier beau-frére, je ne
I’aimais pas non plus. Tout a ses pulsions il inventait
des histoires sur la vie sexuelle des gens. Sur ma vie
sexuelle a moi. Quand j’étais plus jeune, quand j’avais
douze ans, il a fait son apparition sous le coup de la
déception, alors que sceur ainée venait de plaquer
son petit ami de longue date qui 'avait trompée, et
ce nouveau venu I’a mise enceinte et ils se sont mariés
sur-le-champ. Il m’a fait des remarques salaces du
moment méme ou il m’a vue — sur ma choune, ma
marmotte, mon vallon, mon bénitier, ma confiote, ma
contrariance, ma monosyllable —, et il employait des
mots, sexuels, ces mots, que je ne comprenais pas. 11
voyait bien que je ne les comprenais pas mais que j’en
savais assez pour saisir qu’ils étaient sexuels. C’est
¢a qui était jouissif pour lui. Il avait trente-cing ans.
Douze et trente-cing. La aussi, vingt-trois ans d’écart.

Aussi faisait-il ses commentaires, il se sentait dans
son bon droit et moi je ne disais rien faute de savoir
comment lui répondre, a cet individu. Il n’a jamais fait
ses commentaires en présence de ma sceur. Toujours,
quand elle quittait la piéce, c’était comme un inter-
rupteur qui s’actionnait en lui. Lavantage, c’est que je
n’avais pas peur de lui physiquement. A cette époque,
en ces lieux, la violence, c’était le critére pour juger
les autres et j’avais vu illico que ¢a lui faisait défaut,
qu’il ne venait pas de la. Malgré tout sa nature préda-
trice me figeait a chaque fois. Donc c’était une raclure,
et elle, ¢a n’allait pas fort, en cloque, toujours amou-
reuse de son homme d’avant, de longue date, inca-
pable de croire qu’il ait pu lui faire ¢a, incapable de
croire qu’elle ne lui manquait pas, or non, pas du tout.
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11 était parti, il était avec une autre. Celui-ci, elle ne le
voyait pas vraiment, cet homme plus agé qu’elle avait
épousé alors qu’elle était trop jeune, et trop malheu-
reuse, et trop amoureuse — mais pas de lui — pour se
mettre a la colle avec lui. Je n’allais plus la voir malgré
sa tristesse car je ne supportais plus ses mots, ses
expressions faciales a lui. Six ans plus tard, alors qu’il
essayait de s’insinuer aupres de moi et de mes autres
sceurs ainées, et que nous trois — directement, indirec-
tement, poliment, vatefairefoutrement — on le repous-
sait, le laitier, comme lui mais bien plus terrifiant, bien
plus dangereux, s’est invité, a débarqué de nulle part.

Le laitier de qui, ¢a, je I'ignorais. Ce n’était pas le
notre, je pense que ce n’était le laitier de personne. 11
ne prenait pas les commandes de lait. Rien de laiteux
chez lui. Le lait, il ne le livrait méme pas. Il ne roulait
pas en fourgon de laitier. Non, il roulait en voiture,
des voitures différentes, souvent tape-a-1’ceil, méme si
lui ne I’était pas. En dépit de tout ¢a, je ne les ai remar-
qués, lui et ses voitures, que lorsqu’il a commencé a
me les mettre, avec lui dedans, sous le nez. Et puis il
y avait la camionnette — petite, blanche, quelconque,
protéiforme. De temps en temps, on le voyait au
volant de cette camionnette, aussi.

Il est apparu un jour, ralentissant a ma hauteur,
dans I'une de ses bagnoles, pendant que je marchais
en lisant Ivanhoé. Souvent je marchais le nez dans mes
livres. Je ne voyais rien de mal & ¢a mais c’est venu
s’ajouter a la liste des éléments a charge contre moi.
«Lire-en-marchant», ¢’était sur la liste, aucun doute.

«Tu es I'une des petites de qui-déja, non? Untel
¢était ton pere, non ? Tes freéres, machinchose, machin-
chose, machinchose et machinchose, ils jouaient dans
I’équipe de hurling, non? Monte, je te dépose. »
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Tout ¢a dit I'air de rien, la portiére déja ouverte,
coOté passager. Il m’a fait sursauter, j’ai levé les yeux
du livre. Je n’avais pas entendu la voiture approcher.
N’avais jamais vu, non plus, ’homme a son volant. Il
se penchait, me dévisageait, souriant, amical, désireux
de se montrer obligeant. Moi, a ce moment-la, a dix-
huit ans, «souriant, amical, obligeant», tout de suite,
¢a me mettait sur mes gardes. Pas, en soi, 'offre de
me déposer. Ceux qui avaient une voiture, chez nous,
s’arrétaient souvent pour en dépanner d’autres du
secteur qui allaient et venaient. Des voitures, il n’y en
avait pas tant a cette époque et les transports publics,
a cause des alertes a la bombe et des détournements,
étaient suspendus par intermittence. Le léche-trottoir
—conduire a deux a I’heure pour se choisir une prosti-
tuée —, voila un terme qui était peut-étre connu, mais
la pratique, elle, ne 1’était pas. Moi, sans le moindre
doute, jamais je n’en avais été témoin. Quoi qu’il en
soit, je ne voulais pas qu’on me dépose. Je dis ¢a de
fagon générale. J’aimais marcher — marcher et lire,
marcher et réfléchir. Aussi, de fagon spécifique, je ne
voulais pas monter en voiture avec cet homme. Mais
¢a, je ne savais pas comment le dire, car il n’était pas
grossier, et il connaissait ma famille, il avait montré
patte blanche, nommé les males de ma lignée, et je
ne pouvais me montrer grossiére puisque lui ne 1’était
pas. Aussi ai-je hésité, ou me suis-je figée, ce qui était
grossier. «Je marche, ai-je dit. Je lis», et j’ai brandi le
livre, comme si Ivanhoé expliquait a lui seul la marche,
la nécessité de cette déambulation. « Tu peux lire dans
la voiture», dit-il, et je ne me souviens pas de ma réac-
tion, ensuite. Au bout du compte il a ri et dit: «Ca
ne fait rien. Ne va pas te faire de mouron, toi. Bonne
lecture», et il a claqué la portiere, puis s’est éloigné.
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La premieére fois, c’est tout ce qui s’est passé — et
déja une rumeur bruissait. Sceur ainée est passée me
voir car son mari, mon beau-frére, quarante et un ans
désormais, ’avait sommée de le faire. Pour me mettre
au jus, et pour me mettre en garde. On m’avait vue
parler a cet homme, m’a-t-elle dit.

«Va te faire foutre, j’ai fait, ¢a veut dire quoi, ¢a
—onnm’avue? Qui c’est qui m’a vue? Ton mari?

— Tu ferais mieux de m’écouter », a-t-elle dit. Mais
non, hors de question pour moi — a cause de lui et
de ses valeurs a géométrie variable, et a cause d’elle
qui les tolérait. Je ne savais pas que je lui en voulais a
elle, depuis un moment, pour les remarques qu’il me
faisait a la longue. Je ne savais pas que je lui en voulais
a elle de ’avoir épousé alors qu’elle ne ’aimait pas, ne
pouvait certainement pas éprouver le moindre respect
pour lui, car elle devait bien savoir, comment aurait-
elle pu I'ignorer, combien il s’en donnait a cceur joie
dans son dos.

Elle a fait mine de persévérer dans ses conseils, dans
ses avertissements, comme quoi je devais me tenir a
carreau, comme quoi je me faisais du tort, que, de tous
les hommes avec lesquels m’acoquiner — mais ¢a suffi-
sait comme ¢a. J’étais outrée, je ne me suis pas privée
de jurer encore un peu parce qu’elle n’aimait pas ¢a
et que c’était la seule fagon de m’en débarrasser. Puis
je lui ai crié par la fenétre que si ce lache avait quoi
que ce soit a me dire, il n’avait qu’a venir le faire en
personne. C’était une erreur, de m’emporter, d’avoir
¢été vue, entendue, m’emportant, a crier par la fenétre,
dans la rue; une erreur de m’étre laissée aller dans le
feu de ’action. D’habitude j’arrivais a me contenir.
Mais j’étais en colere. Tellement en colere — apres elle,
la chtite épouse, qui faisait toujours exactement tout
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ce qu’il lui disait de faire, et aprés lui, qui essayait de
me fourguer a moi ce qui était méprisable chez lui.
Déja je sentais monter mon entétement, tout mon
«mélez-vous de vos oignons». Malheureusement,
dans ces cas-la, mon esprit de contradiction prenait
le dessus, je m’obstinais a refaire les mémes erreurs,
c’était la politique de la terre brilée, quitte a en étre
la premicre victime. Quant a la rumeur sur moi et le
laitier, je I’ai écartée sans méme y penser. La curio-
sité dévorante, a propos de tout un chacun, c’était
monnaie courante dans le coin, depuis toujours. Les
ragots enflaient, s’apaisaient, allaient et venaient,
changeaient de cible. Du coup j’ai ignoré ma liaison
amoureuse avec le laitier. Sur quoi il est réapparu — a
pied, cette fois, alors que je faisais mon jogging dans
le parc, celui avec les stations hydrauliques en haut et
en bas.

Jétais toute seule, cette fois je ne lisais pas, je ne
lis jamais en courant. Et il était la, lui, surgi de nulle
part, & nouveau, cette fois m’emboitant le pas, a coté
de moi, ou il se trouvait pour la premiere fois. Et
voila, instantanément, on courait ensemble, depuis
toujours aurait-on dit, et de nouveau ¢a m’a surprise,
comme me surprendraient toutes les rencontres, sauf
la derniére, que j’aurais avec cet homme. Au début
il n’a rien dit, et moi, impossible de sortir un traitre
mot. Puis il a pris la parole, il s’exprimait comme s’il
reprenait une conversation, comme si, depuis toujours,
on était en conversation. Il parlait peu, ¢a lui coltait
a cause de ma foulée, et c’est mon lieu de travail qu’il
a évoque — ol ¢a se trouvait, ce que j’y faisais, a quels
horaires, quels jours, et quel bus j’attrapais a huit
heures vingt chaque matin, du moins s’il ne se faisait
pas détourner, pour me rendre en ville a mon boulot.
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Il déclara également que je ne prenais jamais ce bus au
retour. Ce qui était vrai. Tous les jours de la semaine,
qu’il pleuve ou qu’il vente, sous les balles ou sous les
bombes, en période d’accalmie ou en pleines émeutes,
je préférais rentrer a pied en lisant mon tout dernier
bouquin. Un livre du dix-neuviéme siecle, a tous les
coups, car je n’aimais pas ceux du vingtiéme, comme
je n’aimais pas ce siecle. En y repensant aujourd’hui,
je suppose que tout ¢a, il le savait aussi, ce laitier.

Il a dit ce qu’il avait a dire tandis qu’on longeait
le réservoir du haut. Il y en avait un autre, plus petit,
en bas, prés des jeux pour enfants. Il regardait droit
devant lui, cet homme, en me parlant, sans jamais
tourner la téte vers moi. Durant cette deuxiéme
rencontre il ne m’a pas posé la moindre question.
Pas plus qu’il n’a semblé¢ attendre la moindre réac-
tion de ma part. Non que je fusse en mesure de faire
quoi que ce soit. J’en étais encore a me dire « Mais
d’ou il est sorti?». Et aussi, pourquoi faisait-il mine
de me connaitre, pourquoi faisait-il comme si on se
connaissait lui et moi, alors que c’était tout sauf le
cas? Et pourquoi présumait-il que je ne trouverais
rien a redire a sa présence a mes coOtés, alors que si,
bien shr? Et pourquoi ne pouvais-je pas, moi, cesser
de courir et dire a cet homme de me laisser tran-
quille? A part «mais d’ou est-il sorti», ces pensées
ne me sont venues que plus tard, et je ne veux pas
dire une heure plus tard. A cette époque, a dix-huit
ans, élevée comme je I’étais dans une société explosive
ou les régles de base étaient: si on n’avait pas subi de
violence physique, ni d’insultes verbales directes, ni de
regards railleurs alentour, alors rien n’avait eu lieu — et
comment pouvait-on étre assaillie par quelque chose
qui n’était pas la? —, a dix-huit ans je ne comprenais
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pas clairement toutes les choses qui constituent un
empiétement. Je les éprouvais, j’avais une sorte d’in-
tuition, une répugnance pour certaines situations et
certaines personnes, mais j’ignorais que l'intuition
et la répugnance avaient droit de cité, j’ignorais que
j’avais le droit de ne pas apprécier, de ne pas avoir a
tolérer que tout un chacun m’approche. Le mieux que
je puisse faire a cette époque, ¢’était d’espérer que I'in-
dividu en question se dépécherait de dire ce qu’il ou
elle pensait amical ou obligeant de dire, puis déguer-
pirait; ou alors, de m’éloigner moi, poliment, sans
demander mon reste, a I'instant ou ce serait possible.

Jai su, a cette deuxiéme rencontre, que le laitier, je
’attirais, qu’il tentait une approche. Je savais que ¢a
ne me plaisait pas, qu’il soit attiré, et que je n’éprou-
vais rien de réciproque. Mais il n’a pas prononcé le
moindre mot pour développer cette attirance. Qui
plus est, il ne me demandait rien. Ne me touchait
pas physiquement. Pas une seule fois jusque-la,
durant cette deuxiéme rencontre, il ne m’avait méme
regardée. Et puis il était plus vieux que moi, bien
plus vieux, se pouvait-il, me demandais-je, que j’aie
mal compris, que la situation ne soit pas telle que
je 'imaginais? Quant au jogging, on était dans un
lieu public. Deux grands parcs qui communiquaient
dans la journée, un environnement sinistre de nuit,
méme si en pleine journée c’était tout aussi sinistre.
On n’aimait pas admettre que de jour ¢’était sinistre
parce que tout le monde voulait avoir un endroit, au
moins ¢a, ou aller. Ce territoire, il ne m’appartenait
pas, ce qui voulait dire qu’il avait autant que moi le
droit d’y courir, tout comme les gosses dans les années
soixante-dix se sentaient en droit d’y boire leur gnole,
tout comme des gosses a peine plus ages, dans les
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années quatre-vingt, se sentiraient en droit d’y sniffer
leur colle, tout comme des gens plus vieux, dans les
années quatre-vingt-dix, viendraient s’y injecter leur
héroine, tout comme a ce moment-1a les forces d’Etat
s’y planquaient pour photographier les renongants.
Ils photographiaient aussi les complices, identifiés ou
non, desdits renongants, et ¢’est ce qui est arrivé alors.
Un «clic» audible a retenti alors que le laitier et moi
passions devant un buisson, buisson devant lequel
J’étais passée tout un tas de fois sans le moindre clic.
Je savais que ¢a venait d’arriver a cause du laitier et de
son role, a savoir ses «relations », et par «relations» je
veux dire sa rébellion active, et par «rébellion active»
jentends qu’il avait viré renongant, ennemi d’Etat,
au vu des problémes politiques de I’endroit. Et désor-
mais je serais donc fichée quelque part, en tant que
complice il fut un temps anonyme, a présent certai-
nement identifiée. Le laitier n’a pas mentionné le clic,
méme si ¢’était impossible qu’il ne I’ait pas entendu.
Ma fagon de gérer la situation fut d’accélérer pour en
finir avec mon jogging, et aussi de faire comme si je
n’avais pas entendu le clic, moi non plus.

Mais lui a ralenti le rythme, ralenti complétement,
jusqu’a ce qu’on finisse par marcher. Pas faute d’étre
en bonne forme, c’est juste qu’il ne courait pas. Ca ne
I'intéressait pas. Et tout ce jogging le long des réser-
voirs, ol jamais je ne I’avais vu courir, ¢a n’avait rien a
voir avec le fait de courir, justement. Tout ce jogging,
je le savais, ¢a avait a voir avec moi. Il a sous-entendu
que c’était une question de cadence, qu’il ralentis-
sait pour des raisons de cadence, mais je savais ce
que c’était, moi, la cadence et, selon moi, marcher
en pleine course, ¢’était a coté de la plaque. Mais ¢a,
impossible de le dire, car je ne pouvais pas, moi, étre
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en meilleure forme physique que cet homme, car je ne
pouvais pas mieux savoir ce qui était bon pour moi
que cet homme, car la fagcon dont le masculin et le
féminin étaient conditionnés chez nous ne 'autori-
sait pas. Ce conditionnement, c’était le territoire de
«je suis le male, tu es la femelle». C’étaient les choses
qu’on pouvait dire si on était une fille a un gargon, ou
une femme a un homme, ou une fille & un homme, et
celles qu’on n’était pas — du moins pas officiellement,
du moins pas en public, pas souvent — autorisée a dire.
C’étaient certaines filles estampillées insupportables
pour peu que I'on trouve qu’elles manquaient de
déférence aux males, qu’elles ne reconnaissaient pas
leur supériorité¢ et méme allaient jusqu’a les contre-
dire, se comportant, en gros, en femelles rétives, une
espece insolente, bien trop stre d’elle. Cela dit, tous
les garcons, tous les hommes n’étaient pas comme ¢a.
Certains riaient, trouvaient comiques ces hommes
bafoués. Ceux-la, je les aimais bien — et mon peut-
étre-petit-ami était de ceux-la. Il avait ri en disant
«Tu me fais marcher. Ca peut pas étre si terrible que
ga, c’est si terrible que ¢a?» quand je lui ai parlé de
ces jeunes types de ma connaissance, qui se sortaient
mutuellement par les yeux et pourtant s’unissaient
dans la fureur provoquée chez eux par cette grande
gueule de Barbra Streisand ; des jeunes types outrés
que Sigourney Weaver bute la créature dans ce
nouveau film, 1a, alors qu’aucun des hommes n’avait
réussi a la descendre ; des jeunes types qui s’énervaient
apres Kate Bush, trop chatte, et apres les chats, trop
féminins, méme si je n’ai pas mentionné ces pauvres
bétes qu’on retrouvait mortes et mutilées par tous les
orifices, au point qu’il n’y en avait presque plus dans
mon quartier. A la place javais conclu sur Freddie
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Mercury, qui restait admirable du moment que 1’on
pouvait nier toute forme de tantouserie chez lui, et
peut-Etre-petit-ami en avait posé sa cafetiere — il n’y
avait que lui et son pote, chef, de tous les gens que je
connaissais, a avoir une cafetiére — pour s’asseoir, plié
en deux de rire.

C’était mon peut-&tre-petit-ami depuis presque
un an, que je retrouvais le mardi soir, et de temps en
temps le jeudi soir, et la plupart des soirées de ven-
dredi a samedi; puis toutes les soirées de samedi a
dimanche. Parfois c¢’était comme de sortir ensemble
pour de vrai. Parfois pas du tout. Quelques-uns, de
par chez lui, nous voyaient comme un vrai couple.
Mais la plupart nous voyaient comme 1'un de ces
couples qui n’en sont pas, le genre qui se voit régu-
licrement quoique sans étre réellement apparié¢. Moi,
J aurais aimé étre réellement appariée et sortir avec lui
pour de vrai, et a un moment donné je le lui ai dit,
a peut-étre-petit-ami, mais lui a rétorqué que non,
que c’était faux, que je devais avoir oublié, il allait
me rafraichir la mémoire. Il m’a dit qu’on avait déja
essayé — il faisait mon régulier, je faisais sa réguliére,
et on se retrouvait et on s’organisait et on avangait,
on semblait avancer, comme un vrai couple, vers une
conclusion a venir. Il a dit que j’avais viré spéciale. Lui
aussi, a-t-il dit, il avait viré spécial, mais il ne m’avait
jamais vue auparavant avec une telle peur en moi.
Vaguement, comme il parlait, ce qu’il racontait m’a
rappelé quelque chose. Mais une autre part de moi,
elle, se disait il ne serait pas en train d’inventer tout
¢a? Il a dit qu’il avait suggéré, pour sauver ce qu’il y
avait entre nous, quoi que ce fit, qu’on rompe comme
régulier et réguliere, ce qui avait juste été, d’apres lui,
ma fagon de tenter ce truc consistant a « parler de nos
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sentiments» et dont, vu comme je perdais la boule
quand on le faisait, vu, aussi, que je parlais encore
moins de sentiments que lui, je ne devais pas étre bien
convaincue de toute facon. A la place il a proposé
qu’on revienne au territoire du peut-étre et de ne pas
savoir si oui ou non on sortait ensemble. Et c’est ce
qu’on a fait, et il a dit que je m’étais calmée, et lui
aussi.

Quant au territoire officiel «male et femelle», et a
ce que celles-ci pouvaient ou ne pouvaient pas dire,
moi, je n’ai rien dit quand le laitier a contrarié, puis
ralenti, puis arrété ma course. Une fois de plus il ne
semblait pas grossier, du moins pas intentionnelle-
ment, donc je ne pouvais pas I’étre, moi, et poursuivre
mon jogging. Je I’ai laissé me ralentir, cet homme dont
je ne voulais pas a mes cotés, et c’est a ce moment-la
qu’il a dit quelque chose sur toute cette marche que
je m’enfilais, quand je n’étais pas en train de courir
et, ces mots-1a, j’aurais préféré qu’il ne les prononce
pas, ou alors ne pas les entendre, moi. Il a dit qu’il
s’inquiétait, qu’il ne savait pas trop, n’était pas sur, et
toujours sans me regarder. « Pas sir, a-t-il dit, de toute
ta course, la, de toute ta marche, la.» Et sur ce, sans
un mot de plus, il a tourné au coin, en lisiére des parcs,
et s’est évanoui dans la nature. Comme la derniére
fois avec sa bagnole criarde; pareil ce coup-ci — son
apparition soudaine, sa proximité, sa prétention, le
clic de I’appareil photo, son jugement sur ma course,
sur ma marche, et de nouveau ce départ abrupt —,
quelle confusion, trop de surprise. Comme un choc,
oui, mais causé par quelque chose qui devait étre
trop petit, négligeable, et trop normal, méme, pour en
étre franchement choquée. Mais a cause de ¢a, il m’a
fallu des heures, aprés étre rentrée, pour me dire qu’il

22



connaissait tout de mon travail. Je ne sais pas non
plus comment je suis rentrée, d’ailleurs, car, aprés son
départ, d’abord j’ai tenté de me remettre a courir, en
essayant de reprendre ma journée telle que je ’avais
prévue, de faire comme si son apparition n’avait pas
eu lieu, ou du moins comme si elle était sans impor-
tance. Puis, parce que j’avais la téte ailleurs, parce que
J’étais déboussolée, parce que je ne voulais pas voir les
choses en face, j’ai glissé sur des pages en papier glacé
tombées de quelque magazine jeté 1a. Une double page
d’une femme aux longs cheveux noirs rebelles, en bas,
porte-jarretelles, et quelque chose, aussi, en dentelle
noire. Elle me souriait, penchée en arriére, ouverte et
invitante, et c’est alors que j’ai glissé et perdu I’équi-
libre, sa monosyllabe sous le nez en chutant sur le
sentier.



Deux

Le lendemain de ce jogging, et plus tot que d’ha-
bitude, et sans m’avouer pourquoi, j’ai fait un grand
détour de I'autre coté du secteur, pris un autre bus pour
aller en ville. Et ce méme bus je I’ai pris pour rentrer.
Pour la toute premieére fois je n’ai pas lu-en-marchant.
Ma marche, je m’en suis privée. De nouveau, sans
m’avouer pourquoi. Une autre chose que j’ai ratée,
c’est mon jogging suivant. Bien obligée, au cas ou
il se repointerait aux parcs & réservoirs. Mais si on
¢était un vrai coureur, de fond, de demi-fond, d’une
certaine confession, et d’une certaine partie de la ville,
on n’avait pas vraiment le choix, il fallait bien incor-
porer tout ce pan de territoire a son itinéraire. Sans
quoi on se retrouvait avec un parcours écourté du fait
de la géographie religieuse, ce qui voulait dire qu’on se
retrouvait a tourner sempiternellement autour d’une
zone bien plus petite pour obtenir un effet compa-
rable. Et méme si j’adorais courir, la monotonie de
cette course en rond m’a démontré que je n’adorais
pas non plus tant que ¢a, aussi, nulle course durant
sept jours pleins. Et on aurait dit que nulle course
n’aurait plus jamais lieu, jusqu’a ce que le besoin d’y
aller ait raison de moi. Le soir du septiéme jour sans
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jogging, j’ai décidé de retourner aux parcs & réser-
voirs, cette fois en compagnie de troisiéme beau-frére.

Troisieme beau-frere, rien a voir avec premier beau-
frére. Il avait un an de plus que moi, c’était quelqu’un
que je connaissais depuis I’enfance: fou de sport, fou
de bagarres de rue, fou tout court, en fait. Je 'aimais
bien. Les autres aussi. Une fois qu’on se faisait a lui,
on I'appréciait. Autre chose a son propos, jamais il ne
ragotait, jamais il ne sortait de remarques salaces ni
de sarcasmes sexistes ni de sarcasmes tout court. Et
puis il ne posait pas non plus de questions manipula-
trices, fouineuses. De fait, il posait rarement de ques-
tions tout court. Quant a ses bagarres, cet homme-la
s’empoignait avec des hommes. Jamais des femmes.
D’ailleurs son aberration mentale, diagnostiquée
par la communauté, ¢’était de penser que les femmes
devaient étre des figures douces, inspirantes, voire
mythiques, surnaturelles. On était censées se disputer
avec lui, aussi, plus ou moins, et 'emporter, ce qui
¢tait trés inhabituel mais appartenait a ses régles
inébranlables sur les femmes. Si une femme n’était
pas mythique et tout ¢a, il essayait de lui montrer la
voie en devenant lui-méme légérement dictatorial avec
elle. 1l en était déconfit, mais convaincu qu’une fois
qu’elle aurait retrouvé ses esprits avec un petit coup de
pouce de despotisme improvisé, elle se rappellerait qui
elle était et, indignée, reconquerrait ce truc bien a elle,
qui dépassait le plan physique. « Pas particuliérement
équilibré, donc», disaient certains hommes du coin,
probablement tous les hommes du coin. « Mais quitte
a étre déséquilibré, disaient toutes les femmes du coin,
nous, on aime autant que ce soit de cette facon-la.»
Et donc avec la haute estime atypique que lui inspi-
raient toutes choses féminines, il était devenu popu-
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laire aupres des femmes sans jamais se rendre compte
qu’il I'était — ce qui le rendait encore plus populaire.

D’importance salutaire — du point de vue de mon
souci avec le laitier, je veux dire — était aussi le fait
que toutes les femmes du coin partageaient cette opi-
nion de beau-frere. Pas une, donc, ni deux, ni trois,
ni méme quatre. Des femmes en nombre restreint, a
moins d’étre mariée a, mere ou groupie de, ou d’une
fagon ou d’une autre liée aux hommes de pouvoir
chez nous — a savoir les paramilitaires de chez nous —,
n’avaient pas la moindre chance de diriger une action
communale, d’influencer a leur avantage 1’opinion
publique. Alors que les femmes locales, en masse,
avaient ce pouvoir, et les rares fois ou elles se sont éle-
vées contre une circonstance civique, sociale ou locale,
elles ont fait preuve d’une force phénoménale, surpre-
nante, avec laquelle les autres forces en présence, en
général considérées comme plus redoutables, avaient
bien dii composer. Ensemble, donc, ces femmes
appréciaient leur champion, ce qui voulait dire que ce
champion, elles le protégeraient. Voila ou il en était
avec les femmes. Quant aux hommes du coin — qui
en étaient peut-étre eux-mémes €tonnés —, la plupart
appréciaient et respectaient aussi troisieme beau-frére.
Vu sa superbe présence physique et sa compréhension
instinctive du code viril, combatif, du secteur, on
considérait qu’il avait fait ses preuves, méme si son
allégeance aux femmes, aux yeux des hommes, était
en phase de dinguerie avancée. Donc dans le coin, il
était accepté sur toute la ligne, comme il 1’était par
moi aussi, et par le passé, oui, je courais avec lui,
mais un jour, j’avais arrété. Son approche tyrannique
de I'exercice physique avait eu raison de ma propre
approche tyrannique de ’exercice physique. Sa fagon

26



de faire s’était avérée trop intense, trop contraignante,
trop hostile a la réalité. Quand bien méme, j’ai décidé
de me remettre a courir avec lui, et pas parce que le
laitier serait physiquement intimid¢ par sa présence,
pétri de peur que beau-frére ne vienne lui chercher
des crosses. Bien sir il n’était ni aussi jeune ni aussi
athlétique que beau-frere, mais la jeunesse, la forme,
¢a ne fait pas tout, la plupart du temps ¢a ne fait
méme rien. Pas besoin d’étre jeune et en forme pour
tirer un coup de feu, par exemple, et ¢a, j’étais a peu
pres certaine que le laitier savait le faire. C’étaient ses
partisans — cette estime au-dela du genre que suscitait
troisiéme beau-frére — qui pourraient peut-&tre, me
disais-je, avoir un effet dissuasif sur le laitier. S’il s’of-
fusquait de me voir accompagnée de beau-frére, non
seulement il devrait faire face a ’opprobre de toute la
communauté locale, mais sa réputation en son sein,
ou il était tenu pour I'un des dissidents les plus haut
gradés, les plus prestigieux, s’effondrerait au point ou
on lui refuserait planques et lieux surs, il se retrouve-
rait exposé au tout-venant des véhicules de patrouille
militaire, exactement comme s’il n’était pas I'un de
nos héros les plus influents mais un simple policier
d’Etat ennemi, un soldat ennemi du pays de I'autre
coté de 'eau ou méme 'un des paramilitaires ennemis
acquis a I’Etat d’en face. En vrai renongant, il comp-
tait beaucoup sur le soutien de la communauté locale,
et je me disais qu’il ne voudrait pas se la mettre a dos
a cause de moi. C’était mon plan, donc, et ¢’était un
bon plan, qui m’a donné de I’assurance, simplement
je regrettais que ¢a ne me soit pas venu sept jours et
six nuits plus to6t. Mais j’avais fini par y songer, et
il n’y avait plus qu’a le réaliser. J’ai enfilé ma tenue
de jogging et suis partie chez troisiéme beau-frére.
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La maison de troisieme beau-frére était sur le
chemin des parcs & réservoirs et, quand je me suis
approchée, tout était conforme a mes attentes: beau-
frére dans I’allée de son jardin, en tenue, qui s’échauf-
fait. Il marmonnait des jurons et je ne crois pas qu’il
en avait lui-méme conscience. « Putain putain», laché
doucement tandis qu’il étirait ses muscles jumeaux,
a droite puis a gauche, suivi d’'une autre salve de
«putain» durant les soléaires, puis il a dit, de profil,
parce que les étirements, c’était une affaire sérieuse,
et sans montrer qu’il avait remarqué que j’étais
arrivée 1a, comme une fleur, pour courir avec lui apres
une interruption considérable depuis notre dernier
jogging, « On fait treize bornes aujourd’hui. — Okay,
j’ai dit, treize bornes, ¢a roule». Ca I’a choqué. Je sais
que j’étais censée froncer les sourcils, asséner que non,
treize bornes, certainement pas, puis, a la fagon impé-
rialiste d'une déesse, décréter quelle distance nous
allions parcourir. Il s’est redressé, m’a toisée: «Tu
m’entends, belle-sceur? J’ai dit quinze bornes. Seize.
Dix-neuf bornes, c’est le programme. » De nouveau,
c’était le signal, il fallait me démarquer, m’offusquer.
Normalement, je lui aurais fait ce plaisir, mais a ce
moment-la, peu m’importait qu’on arpente le pays de
fond en comble jusqu’au point ot méme la plus légére
toux —y compris celle d’autrui — nous scie les jambes.
Mais j’ai quand méme essayé. « Ach, non, beau-frére,
ai-je dit. Pas dix-neuf bornes. — Et comment, a-t-il
fait. Vingt-deux.»

De toute évidence, je n’y avais pas mis assez du
mien. Pire, mon air de rien, vu mon sexe et la nature
de celui-ci, I’avait bel et bien mis dans tous ses états. 11
m’a dévisagée intensément, peut-&tre en se demandant
si j’étais malade ou bien. Je ne savais jamais de quoi
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étaient faites ses cogitations, a beau-frére, par contre
je savais qu’il ne cherchait pas a se défiler, ces vingt-
deux bornes, il était partant et capable de les faire.
Pour lui — dans son besoin d’étre contredit — comme
pour moi — préoccupée que j’étais par le laitier —,
la distance, ¢’était la chose la moins importante au
monde. Mais je ne ’avais pas accablé, et « Pas mon
genre d’accabler les gens», a-t-il commencé, signi-
fiant que nous voila partis pour une séance d’ergo-
tage unilatéral qui s’éterniserait, mais c’est alors que
sa femme, ma troisiéme sceur, est sortie dans I’allée.
«Du jogging!» a-t-elle grogné, et cette sceur, elle
se tenait 1a en pantalon cigarette et tongs, I'ongle de
chaque orteil peint d’une couleur différente. C’était
avant 'époque, I’Egypte ancienne mise 4 part, ou les
gens se peignaient les orteils de couleurs différentes.
Un verre de Bushmills dans une main, un verre de
Bacardi dans l'autre, parce qu’elle en était encore
au stade ou elle se demandait par quoi commencer.
«Quels connards vous faites, tous les deux, a-t-elle dit.
Une belle paire de coincés, a vouloir tout controler.
Timbrés obsessionnels, c’est de la rétention anale
de... Et puis, quel genre de couillon fait du jogging ?»
Sur quoi elle est partie car cinq de ses amies se sont
présentées a la porte. Deux d’entre elles ont poussé du
pied le petit portail de la minuscule maison, car leurs
bras ne pouvaient rien ouvrir du tout, chargés d’al-
cool qu’ils étaient. Les autres ont traversé la haie, non
sans I’amocher une fois de plus. Une haie miniature,
voila ce que c¢’était, trente centimétres de haut, «un
point fort» comme disait ma sceur, mais qui échouait
a faire forte impression parce que les gens ’oubliaient
toujours et fendaient au travers ou trébuchaient
dessus, ce qu’ont fait, justement, trois de ses amies. Et
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cette verdure a donc été malmenée derechef, déformée
par le passage de ces femmes. Avant de s’entasser dans
la maison minuscule, elles se sont comme toujours
moquées de nous, raillant notre manie du jogging.
Elles I’ont fait en passant, nous poussant du coude
pour perturber nos étirements — ¢’était la tradition des
qu’elles nous trouvaient dans une posture solennelle
d’échauffements. A la fin, avant qu’elles ferment la
porte d’entrée et que, nous deux, on ait franchi la haie
d’un bond pour nous mettre a courir, je sentais déja
les cigarettes, comme j’entendais les rires, les écarts de
langage dans le salon; et aussi, le glouglou d’un long
liquide versé dans un long verre.

On a longg le réservoir du haut, ¢a faisait sept jours
que 'y avais couru avec le laitier, et troisiéme beau-
frére persistait a jurer a mi-voix, pour lui-méme. Moi,
je gardais I’ceil ouvert, guettant la perturbation, méme
si je ne voulais pas de cette personne dans ma téte.
Peut-étre-petit-ami, c’est lui que je voulais dans ma
téte, et c’est lui qui y avait été, bien au chaud, jusqu’a
ce que tout ce malaise avec le laitier ne I’en déloge.
On était mardi et je devais le retrouver plus tard dans
la soirée, quand j’aurais fini mon jogging et que lui
aurait fini de faire joujou avec sa bagnole déglin-
guée, la derniére en date. Moi je la trouvais grise et
lui disait qu’elle était argent, zéro-x-je sais pas quoi,
et il avait mis de coté sa blanche, retapée, pour lancer
sur-le-champ la procédure de réanimation de la grise
déglinguée, mais quand j’étais arrivée dans son salon
le mardi d’avant, il y avait au sol une piece d’une
voiture complétement différente. J’ai dit « Tu as mis
de la bagnole par terre», il a répondu «Je sais, c’est
canon, non?».
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Puis il m’a expliqué qu’eux tous — les gars au turbin
—avaient eu des orgasmes en série a cause d’un moteur
super spécial, fabriqué par un constructeur auto-
mobile de réve, qui avait atterri — « Pour que dalle!
Putain! Ils en voulaient que dalle!» a-t-il cri¢ — pile
dans leur garage, pile dans leur bec. «Tu imagines?
a-t-il fait. Ni beurre! Ni confiture!» c’est-a-dire
d’argent, comme quoi les propriétaires n’en deman-
daient rien. Il avait I’air choqué et moi je ne n’étais pas
stire de comprendre si cette rencontre avec la voiture
de réve était une bonne ou une mauvaise chose. Je
m’apprétais a lui poser la question mais il n’avait pas
encore fini. « Les gens qui I'ont ramené, a-t-il fait, ils
ont ajouté “Les gars, vous pouvez aussi prendre notre
cuisiniére cassée, ce qui reste du frigo, I’essoreuse, un
tapis miteux encore pas mal, il schlingue juste un peu,
un tour a la machine et vous pouvez le mettre dans les
toilettes, et puis aussi, vous pouvez prendre tout notre
verre cassé, les parpaings, nos sacs de gravats pour en
faire une vraie bonne fondation de jardin d’hiver.”
Alors on s’est dit, a fait peut-étre-petit-ami, que ces
pauvres petits vieux nous prennent pour un cimetiere,
pas un garage, et peut-étre que ¢a ne se fait pas de
les délester de la Blower, vu qu’ils ont un peu perdu
la boule et ne savent pas ce qu’ils font, ce que cette
caisse — méme dans son état actuel — vaut pour de vrai.
Certains d’entre nous, quand méme, ont donné des
coups de coude aux autres en leur sifflant “Surtout tu
dis rien. Veulent s’en débarrasser, nous on prend, ¢’est
tout”, mais avec d’autres, on est intervenus malgré
tout — sans le dire comme ¢a, qu’ils avaient perdu la
boule, pour ne pas leur faire de peine bien sir. Et alors
le couple a pris la mouche et a fait “Vous nous traitez
de débiles ou quoi? Vous nous traitez de pauvres?

31



Vous dites quoi, 1a? Hein?” Et puis ils se sont mis
a nous insulter. “Si vous pensez, bande de connards,
qu’on est timbrés, on dégage, on emmene nos meubles
blancs, nos gravats et notre bois de charpente, notre
Bentley Blower, notre tapis et tout ce matos du feu de
Dieu qu’on vous apportait, en toute bonne volonté.
C’est a prendre ou a laisser, comme vous voulez, nous
on s’en tape sec.”»

«Bien sir qu’on a tout pris», a dit peut-&tre-petit-
ami. A ce moment-la, j’ai ouvert la bouche pour
demander ce que c’était, une — mais il m’a coupé
I’herbe sous le pied en disant « voiture de course», soi-
disant pour me simplifier la chose. Normalement il ne
simplifiait rien — pas délibérément, mais parce que dans
le feu de 'action, comme toujours, il méjugeait son
public lorsqu’il parlait auto, et son public, ¢’était moi.
Il discourait, ses exposés techniques s’éternisaient, ne
négligeaient aucun tiret, aucun signe de ponctuation,
ce qui était tout sauf nécessaire, tout sauf utile, fran-
chement, mais je comprenais qu’il lui faille me mettre
a contribution, il était si excité par la voiture et j’étais
seule présente dans la piéce. Bien shr il n’escomptait
pas que je retienne ce qu’il disait, tout comme je n’es-
comptais pas qu’il retienne Les Fréres Karamazov,
Tristram Shandy, La Foire aux vanités ou Madame
Bovary juste parce qu’un jour, dans un état d’excita-
tion prononcée, je lui en avais parlé. Méme si nous ne
vivions qu’une peut-étre-relation, pas une vraie-qui-
mene-quelque-part, chacun avait le droit, dans les
moments les plus intenses, de se répandre a 'envi, et
l’autre s’efforgait au bas mot de donner le change. Et
puis je n’étais pas completement ignorante. Je voyais
bien, a présent, qu’il était ravi de ce qui s’était pass¢ au
garage. Je savais aussi qu'une Bentley était une voiture.
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Etlail en était gaga, du bout présentement posé sur
la moquette du salon. Il se tenait a coté, I'embrassant
du regard avec un grand sourire, rayonnant. C’était ¢a,
son truc — ce qui m’excitait, la fagon dont il m’excitait,
lui, quand il était absorbé, naturel, détendu, a tripa-
touiller ses vieilles carcasses, le visage plein d’amour
et de concentration, a se dire que ses dilemmes étaient
sérieux, que la pauvre vieille guimbarde ne s’en remet-
trait pas s’il ne bricolait pas consciencieusement, et
aussi, la ou il arrivait a d’aucuns de hausser les épaules
et dire, dans la vie, & propos la vie, «Oh, a quoi bon
essayer, ¢a ne va probablement pas marcher, autant ne
pas essayer du tout et plutot nous préparer a ’amer-
tume et a la déception », peut-&tre-petit-ami, lui, disait
«Bon, ¢a pourrait marcher, je pense que ¢a va le faire,
pourquoi ne pas tenter le coup?», et méme si en fin
de compte ¢a ratait, au moins ne s’était-il pas résigné
a la tristesse avant d’avoir essayé. Apres avoir encaissé
la déception le cas échéant, de nouveau, avec une
vigueur renouvelée, avec cet esprit dynamique méme
quand c¢a coingait, déja il était passé a autre chose.
Curieux, engagé, enthousiaste — grace a sa passion,
grace a ses projets, grace a son espoir, grace a moi.
Et voila. Avec moi aussi, il était spontané, transpa-
rent, vierge de toute tromperie, toujours tel qu’en lui-
méme, sans rien de distant, rien de réservé, aucune
de ces manipulations préméditées, blessantes, parfois
malignes, toujours méchantes. Pas la moindre machi-
nation. Il ne jouait pas aux petits jeux habituels. Ca
n’était pas lui, ¢a ne lui disait rien, ¢a ne 'intéressait
pas. «Des trucs de timbré, tout ¢a », disait-il, refusant
les stratégies destinées a protéger son cceur. Fort, de ce
fait. Chaste, aussi. Non corrompu quant aux petites
choses, ce qui permettait de rester droit quant aux
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grandes. C’était peu commun. C’est ¢a qui m’attirait
chez lui. C’est pour ¢a qu’a le regarder regardant sa
voiture, a s’interroger a voix haute, a réfléchir, j’étais
toute mouillée et —

«Tu m’écoutes? il a fait. — Oui, j’ai dit. J’ai tout
entendu. Tu parlais de I'intérieur. Je voulais dire, de
cette piece auto sur la moquette», mais il a dit qu’il
allait reprendre depuis le début parce que visible-
ment les bases m’échappaient. C’est comme ¢a que
J’ai appris que ce bout intérieur allait en fait a I'exté-
rieur, sur le devant. Il a aussi dit que la voiture d’ori-
gine était une sacrée épave, en arrivant au garage.
«Devine quoi! Elle était bonne pour la casse, tota-
lement bousillée, a cause d’un crétin qui a flingué le
moteur a force de ne pas mettre d’huile. Des parties
vitales manquaient, le différentiel aussi, les pistons
traversant le poussoir, presque tout était, peut-étre-
petite-amie, une tragédie.» De ce que j’ai compris
— parce que cette piéce par terre n’avait 'air de rien,
pas plus spéciale qu’autre chose —, cette voiture avait
été un modele convoité, du début du vingtiéme siecle,
joyeux, bourrin, rapide, bruyant, pas terrible au frei-
nage. «Irrécupérable», a dit peut-étre-petit-ami, par
quoi il voulait dire irréparable, pourtant, malgré tout,
il Tui souriait. Il a dit que lui et les autres, aprés une
querelle prolongée, des dissensions, et pour finir, un
vote, avaient décidé de désosser ce qui restait. Ce qu’ils
ont fait, puis ils ont tiré au sort et peut-étre-petit-ami
s’est retrouvé avec le bout sur la moquette, un sacré
bout qui a présent le transportait de joie pure.

«Carburateur », a-t-il dit, et j’ai fait « Mmh-mmh »,
et lui a répliqué « Non, tu ne comprends pas, peut-€tre-
petite-amie. Peu de voitures en avaient un a 1’époque,
¢’était une technologie avancée. Elle a décimé la
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compétition — juste grace a ¢a», a-t-il dit, désignant
la piéce au sol. « Mmh-mmbh », j’ai refait, puis quelque
chose m’a traversé ’esprit. Qui avait eu les sieges? Et
¢a I’a fait rire, il a dit «C’est pas une question digne
de ce nom, chérie. Viens la» — et il a glissé les doigts
— Oh mon Dieu — sur ma nuque. C’était dangereux,
toujours dangereux. Dés que ses doigts se trouvaient
la —entre mon cou et mon crane —j’oubliais tout — pas
juste des choses qui venaient d’arriver, mais tout — qui
J’étais, ce que je faisais, tous mes souvenirs, tout sur
tout, sauf le fait de me trouver la, au moment M, avec
lui. Puis, quand il frottait des doigts le sillon, le creux,
cet endroit tout doux au-dessus de I’os saillant, c’était
encore plus dangereux. A partir de 13, mon esprit
décrochait, c’était trop délicieux, et puis la chrono-
logie s’emmélait. « Trop tard, je me disais. Oh, mais
s’il y frotte les doigts!» Et je devenais toute molle, de
la gelée, et lui devait me prendre dans ses bras pour
m’empécher de tomber, et moi j’étais bien obligée de
le laisser faire. Méme alors, en moins de deux, on se
retrouvait par terre.

«Oublie les sieges, a-t-il murmuré. Les siéges, c’est
important, mais c’est pas ce qui compte le plus. Ce qui
compte, c’est ¢a.»

Je n’étais pas slire, parlait-il encore voiture ou avait-
il reporté son attention sur moi? Il était encore sur
la bagnole mais ce n’était pas le moment de s’arréter
pour une prise de bec, et on s’est embrassés, et il a
dit que ¢a I’excitait, pas moi? et j’ai demandé s’il ne
voyait pas la téte que j’avais, puis il a murmuré c’est
quoi ¢a et moi j’ai murmuré c’est quoi quoi et il a
fourré dans ma main quelque chose que j’avais oublié
et qui s’est avére étre Le Manteau de Gogol, et il a dit
qu’il allait le poser la, a savoir sur la table, et c’est ce
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qu’il a fait, ¢a allait, et on était sur le point de peut-
étre finir sur la moquette ou le canapé ou qui sait ou
quand on a entendu des voix. Elles remontaient ’allée
et ont été suivies par des coups a sa porte.

Sur le seuil, des hommes, ses voisins. Ils avaient
entendu parler de la Bentley Blower, et tout le
monde n’y croyait pas, voulait voir de ses yeux voir.
Vu leur nombre et leur insistance, « Un peu pris, 1a,
vous repassez?» ne ferait pas I'affaire. Leur exci-
tation semblait supérieure a la notre, plus sauvage,
plus intense. Tout en expliquant le pourquoi de leur
présence, ils essayaient de feinter pour voir par-dessus
I’épaule de peut-étre-petit-ami, dans I’espoir d’aperce-
voir le précieux moteur. Peut-étre-petit-ami a dii leur
expliquer — car tout le monde savait qu’il gardait des
bagnoles devant la maison, et dedans aussi — que dans
ce cas il ne s’agissait pas de la voiture entiére mais du
carburateur, mais ¢a aussi, ¢’était apparemment une
nouvelle épatante, incroyable. Ils voulaient entrer, ils y
tenaient, un moment, ¢’est tout, juste pour jeter un ceil
a cette étrange et incroyable nouveauté. Il les a laissés
entrer et leur enthousiasme I’a cédé au silence tandis
qu’ils emplissaient le salon, fixant avec vénération la
piece posée par terre.

«Extraordinaire ! » dit alors quelqu’un — et ¢a devait
I’étre, car ce n’était pas un mot qui faisait habituel-
lement partie de notre vocabulaire. Comme d’autres
— Merveilleux! Prodigieux! Remarquable! Stupéfiant!
Sensationnel! Superbe! Mince! Classe! Canon! Dia-
mantifére! Bizarre! A I'excés! — méme toutefois et en
effet, cela dit moi et les sceurettes on disait foutefois
et en effet — c’était affectif, bien trop haut en cou-
leur, trop extravagant, trop poseur; en gros, c’était
la langue par excellence de «ceux d’en face», et par
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excellence était du lot, aussi. Ces termes n’étaient
presque jamais employés chez nous sans froisser,
embarrasser ou inquiéter la population locale, et
quelqu’un d’autre a sorti « Bordel, qui I’elit cru!» ce
qui a tempére les choses, étant plus dans ’ordre de ce
qu’on tolérait socialement par chez nous. Suivirent
d’autres tolérances sociales, puis d’autres coups a la
fenétre, d’autres coups a la porte. Bient6t la maison
¢tait pleine et j’avais été reléguée dans un coin avec
les fous de bagnoles qui parlaient mode¢les classiques,
modeles historiques, modeles énigmatiques, perfor-
mance et moteurs surdimensionnés, modeles non blin-
dés, modéles qui en jetaient, ou qui étaient joliment
costauds et ne devaient jamais étre trop bichonnés
mais rester tels qu’ils étaient censés étre. Et puis ¢a cau-
sait chevaux, fuselage, gros bangs, accélération maxi-
male, extra-accélération, faible freinage (une bonne
chose), cahots fantastiques (une bonne chose égale-
ment), qui vous clouaient avec une «une impression
impayable» au siége. Et tout ce bavardage s’éternisait,
et moi je regardais la pendule en me disant ou est mon
Gogol? Puis, quand ils sont passés aux consonnes
dures, a ces noms en chiffres, ces noms alphanumé-
riques — la NYX, la KGB, la ZPH-Z¢ro-9V5-AG —,
des noms pour lesquels méme peut-étre-petit-ami avait
un faible, ¢’en a été trop, moi et mon Manteau on a
di vider les lieux. Mais, comme je m’apprétais a filer,
quelqu’un, un jeune, un voisin de peut-étre-petit-ami,
m’a interrompue, nous a tous interrompus, avec une
remarque délibérément lachée durant une pause dans
cette course a qui mieux mieux. « C’est bien bon tout
¢a, voisin, a-t-il fait, d’avoir cette entre guillemets piece
classique et tout ¢a, et sans vouloir faire le malin ou
rien, mais» — et tout le monde retenait son souffle, aux
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aguets, anticipant I'attaque. Et c’est arrivé — «lequel
d’entre vous, alors, au garage, a gagné la piéce avec le
drapeau?»

A cette époque, dans cet endroit, quand il était
question des problémes politiques, qui incluaient des
bombes, des armes, des morts et des mutilations, les
gens ordinaires disaient «c’est leur coté qui I'a fait»,
ou «c’est le notre» ou «c’est leur religion qui I’a
fait» ou «c’est notre religion qui I’a fait», ou «c’est
eux qui 'ont fait» ou «c’est nous», alors que ce
qu’on voulait vraiment dire c¢’était «les défenseurs-
de-I’Etat I'ont fait» ou «les renongants Iont fait»
ou «I’Etat I’a fait». De temps en temps il arrivait
qu’on fasse I’effort de dire « défenseur» ou «renon-
¢ant», mais c’était seulement pour le bénéfice des
étrangers, et la plupart du temps, entre nous, on ne
se donnait pas cette peine. « Nous» et «eux», c’était
devenu une seconde nature: commode, familier,
propre a ceux qui connaissaient les choses de I'inté-
rieur, et ces mots, lachés au pied levé, évitaient de se
coltiner des expressions ripolinées ou des amabilités
diplomatiques. Par un accord tacite — incompréhen-
sible des étrangers a moins que leurs intéréts propres
ne soient concernés —, il était entendu a I'unanimité
que, quand tout le monde, ici, employait les iden-
tifiants tribaux qu’étaient « nous» ou «eux», «leur
religion» ou «la notre », il ne fallait pas comprendre,
¢a va sans dire, eux fous ni nous tous. C’était pour
résumer. Etait-ce de la naiveté? Une tradition?
La réalit¢ ? Ou bien une guerre en cours, des gens
pressés? A vous de voir, méme si la bonne réponse
c’est surtout la derniére. A cette époque, au début,
aux plus sombres des jours sombres, on n’avait pas
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le temps de veiller au vocabulaire, pas le temps d’étre
politiquement correct ni de se fendre de notions
empruntées comme « Vais-je passer pour quelqu’un
de mauvais si» ou « Vais-je passer pour sectaire si»
ou « Est-ce que je soutiens la violence si» ou « Vais-je
donner I'impression de soutenir la violence si» et ¢a,
tout le monde — tout le monde — le comprenait. Les
gens ordinaires comprenaient aussi le b.a.-ba de ce
qui était permis et de ce qui ne 1’était pas, de ce qui
était neutre et pouvait étre exempté de tout parti
pris, de toute nomenclature, emblémes et points de
vue. Lune des meilleures fagons de décrire ces régles
et réglements tacites serait de s’attarder un instant
sur la question des noms.

Le couple en charge de la liste des noms interdits
dans notre district ne les avait pas choisis, ces noms.
C’était 'esprit de la communauté, remontant a des
temps anciens, qui jugeait quels prénoms étaient
autorisés, quels autres non. Les gardiens de la liste
bannie étaient deux, un clerc et une clerc, qui cata-
loguaient, régulaient et la mettaient fréquemment a
jour, se montrant efficaces dans leur clergic méme si
la communauté les jugeait limite aberrants mentale-
ment. Leur entreprise n’était pas nécessaire car les
habitants adhéraient d’instinct a la liste — la respec-
taient sans jamais vraiment aller s’y plonger. Elle était
également superflue, cette liste, car, des années avant
I’émergence du couple missionnaire, elle avait été
excellemment capable de se perpétuer, de se mettre a
jour et de sauvegarder ses données. La paire en charge
de la liste portait un prénom masculin ordinaire et
un prénom féminin ordinaire mais dans la commu-
nauté on les appelait Nigel et Jason, et la plaisanterie
n’échappait pas a ce couple bon enfant. Les noms

39



interdits étaient interdits parce qu’ils évoquaient trop
le pays «de I'autre coté de I’eau» et peu importait
que certains n’en soient pas originaires mais aient
fait 'objet d’une appropriation, d’une adoption par
les habitants dudit pays. Les noms interdits, il était
admis qu’ils avaient été imprégnés de I’énergie, de la
puissance de I’histoire, du conflit séculaire, des recom-
mandations et des contraintes posées il y avait des
lustres dans ce pays-ci par I'autre pays, et la natio-
nalit¢ d’origine du nom n’avait plus du tout d’im-
portance. Les prénoms bannis étaient: Nigel, Jason,
Jasper, Lance, Percival, Wilbur, Wilfried, Peregrine,
Norman, Alf, Reginald, Cedric, Ernest, George,
Harvey, Arnold, Wilberine, Tristram, Clive, Eustace,
Auberon, Felix, Peverill, Winston, Godfrey, Hector et
Hubert, cousin de Hector, n’était pas admis non plus.
Pas plus que Lambert, Lawrence, Howard, ou 'autre
Laurence, Lionel, et Randolph, parce que Randolph,
c’était comme Cyril, qui était comme Lamont, qui
était comme Meredith, Harold, Algernon et Beverly.
Myles, non plus, n’était pas autorisé. Ni Evelyn,
Ivor, Mortimer ou Keith, Rodney, Roger, ou Earl of
Rupert, ou Willard, Simon, Sir Mary ou Zebedee ou
Quentin, méme si Quentin, de nos jours, a voir, peut-
étre, grace a ce réalisateur qui s’en était bien sorti en
Amérique. Ou Albert. Ou Troy. Ou Barclay. Ou Eric.
Ou Marcus. Ou Sefton. Ou Marmaduke. Ou Greville.
Ou Edgar car aucun de ces noms n’était admis. Clif-
ford non plus n’était pas permis. Lesley non plus.
Peverill était doublement exclu.

Quant aux prénoms féminins, ceux de «l’autre
cOté» étaient tolérés car le prénom d’une fille — a moins
qu’il s’agisse de Pompe et Circonstance — n’était pas
politiquement controvers¢, aussi avait-on le champ
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libre, sans le moindre décret ni édit sur la question.
Un prénom de fille malheureux n’avait pas les mémes
connotations, n’évoquait pas les réactions provo-
cantes, immémoriales, rétroactives, jamais-nous-n’ou-
blierons, confites de dégott historique qu’un mauvais
prénom masculin suscitait, mais a I'inverse si on était
de confession opposée et «de "autre coté de la route »,
on s’en donnait a ceeur joie avec tous nos noms bannis.
Bien entendu, on ne s’y autoriserait par contre aucun
des noms florissant dans notre communauté, mais vu
les réactions épidermiques des deux cotés, il y a fort
a parier que la question était vite réglée et n’empé-
chait personne de dormir. Et, avec Rudyard, Edwin,
Bertram, Lytton, Cuthbert, Roderick et Duke Of en
fin de liste, de notre co6té, des prénoms proscrits, 1’en-
semble de ces derniers se trouvait sous la tutelle de
Nigel et Jason. En revanche, il n’existait aucune liste
des prénoms autorisés. Chaque résident était censé
savoir ce qui était permis a partir de ce qui ne 1’était
pas. Vous donniez tel prénom a votre bébé et, si vous
aviez I’esprit aventureux, d’avant-garde, bohéme, ou
simplement du fait de ce facteur humain imprévu
poussant a tenter un nouveau nom qui n’était pas déja
établi, 1égitimé, méme s’il ne figurait pas sur la liste
bannie, alors, vous et votre bébé, vous découvririez en
temps voulu si vous aviez fait erreur ou pas.

En ce qui concerne cette atmosphere psycho-poli-
tique, avec ses régles d’allégeance, d’identification
tribale, de ce qui était permis ou pas, ¢a ne s’arré-
tait pas a «leurs prénoms» et «nos prénomsy, a
«nous» et «eux», a «notre communauté» et «leur
communauté», a «de 'autre coté de la route», «de
I’autre coté de ’eau», «de 'autre coté de la fron-
tiere». D’autres questions se posaient, des directives
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similaires s’y attachaient. Il y avait des émissions de
télévision neutres qui pouvaient venir de «l’autre
coté de I'eau» ou «de la frontiére» mais étre regar-
dées par tout le monde «de notre coté de la route»
comme «de I'autre», sans déloyauté d’aucune part.
Puis venaient les émissions qui pouvaient étre suivies
sans trahison par I'un des cotés mais étre détestées
et abhorrées «de I'autre coté de la route». Il y avait
des inspecteurs de redevance télévisuelle, des agents
recenseurs, des civils qui travaillaient dans des envi-
ronnements non civils et des fonctionnaires, tous
tolérés dans une communauté et abattus sans merci
s’ils posaient ne serait-ce qu'un orteil dans I'autre. Il
y avait la nourriture, la boisson. Le bon beurre et le
mauvais. Le thé de I'allégeance. Celui de la trahison.
Ily avait «nos magasins» et «les leurs». Les noms des
lieux. L’école ou on allait. Les priéres qu’on disait.
Les cantiques qu’on chantait. Comment on pronon-
gait ses H, aspirés ou pas. Ou on travaillait. Et puis,
bien sir, les arréts d’autobus. Le fait est que I'on
créait une prise de position politique partout sur son
passage, avec tout ce qu’on faisait, méme si ce n’était
pas le but. Il y avait aussi ’apparence des individus,
car on croyait que 1’on pouvait distinguer «les leurs,
la, de l'autre coté de la route» des «notres, de notre
cOté» rien qu’a la tournure physique de la personne. 11
y avait le choix de peintures murales, de traditions, de
journaux, d’hymnes, de «jours spéciaux», de passe-
port, de devise, de police, de pouvoirs municipaux, de
soldatesque, de paramilitaires. A cette époque ot on
refusait d’enterrer le passé et les rancunes, abondaient
les exemples et les nuances d’affiliation. Au milieu on
trouvait ce qui était neutre, exempte, et ce qui s’est
passé chez peut-Etre-petit-ami c’est que son voisin
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— en présence de tous les autres voisins — avait ciblé
le protocole et le symbolisme incendiaire de tout ¢a.

Il avait ciblé la question du drapeau, la question
des drapeaux et des emblémes, instinctive, affective,
les drapeaux ayant €été inventés pour ¢a, pour étre
instinctifs et affectifs — souvent de fagon patholo-
gique, narcissique —, et il voulait parler du drapeau
du pays «de I'autre c6té de ’eau» qui était aussi le
drapeau de la communauté «de I'autre c6té de la
route». Ce n’était pas un drapeau trés bienvenu dans
notre communauté. Pas bienvenu du tout, méme. 1l
n’y en avait aucun, pas un seul, de ce coté-ci de la
route. Ce que j’ai compris car, si je ne m’y connais-
sais pas en voitures, je touchais ma bille question
drapeaux et emblemes, c’était que ces Bentley Blower
vintage, classiques, construites dans le pays «de I’autre
coté de I’eau», venaient avec le drapeau dudit pays.
Et, en lisant entre les lignes de la remarque du voisin
— que fichait donc peut-étre-petit-ami, sous-entendait-
il, non seulement a prendre part a un tirage au sort
ou il aurait pu se retrouver avec la partie au drapeau,
mais surtout que fichait-il a prendre part a un tirage
au sort pour gagner une partie, drapeau ou pas, d’'un
symbole aussi patriotique, aussi déterminant, de cette
nation «de l'autre c6té de I'’eau»? Injustice histo-
rique, disait-il. Législation répressive, disait-il. Dans
la pratique, dans les pactes, disait-il. Frontiéres artifi-
cielles, disait-il. Corruption cautionnée. Arrestations
gratuites. Couvre-feux par décret. Emprisonnements
sans proces, disait-il. Interdiction de rassemblement.
Prohibition d’enquétes. Violation institutionnalisée
d’un territoire souverain. Chaud-froid, disait-il.
Tout et n'importe quoi, disait-il. Au nom de la loi,
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de I’ordre. Tout ¢a, il le disait sans méme le vouloir.
Car ce qu’il voulait dire — derriére I'interprétation de
la question du drapeau, ce sur quoi il insistait, ¢’était
sur le fait que le drapeau «de I'autre coté de 'eau»
était aussi celui de «’autre coté de la route». Et «de
I’autre coté de la route», dans notre communauté, on
considérait que c’était davantage «de 'autre coté de
I’eau» que ce qu’il y avait littéralement «de I'autre
coté de I'eaur, et le drapeau, quand il y était hissé,
nous semblait plus proche et bien plus grandiloquent
qu’il ne pourrait jamais I’étre — en dépit des efforts
— sur le territoire d’ou il venait. Etre de ce coté-ci de
la route — notre coté a nous — et ramener ce drapeau
était donc clivant, et indiquait aussi une prosterna-
tion traitresse et une trahison des plus monstrueuses,
inégalée méme par les mouchards ou par ceux qui,
faisant sécession par le mariage, tombaient moins bas
dans I'estime générale. Bien sir tout cela participait
des problémes politiques dont moi, personnellement,
je n’aimais pas me méler. Epatant, tout de méme, le
niveau de sous-entendus incendiaires que I’on pouvait
atteindre en quelques petites remarques. Quoi qu’il en
soit, notre gars n’avait pas dit son dernier mot.

«Je le dis comme je le pense, a-t-il repris, me faites
pas dire ce que j’ai pas dit, et bien sir je parle en toute
humilité, moi, je ne I’ai pas, I'expérience de vouloir
participer a quelque chose de déloyal a ma propre
communauté, quelque chose qui pourrait bien inclure
le fait de gagner un truc avec le drapeau dessus, puis
de le ramener chez moi, puis d’étre fier d’avoir ¢a
par chez nous, dans notre secteur, au lieu d’en avoir
honte. Loin de moi, aussi, I'idée de dénigrer qui ou
quoi que ce soit, de semer les graines de la rancune.
C’est pas moi qui irai brandir les régles ni tirer des
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conclusions et je n’ai rien d’un expert, non plus, ni
d’un agitateur, ni d’un sectaire; a vrai dire, ignorant
que je suis, c’est avec mille précautions que j’hésite a
exprimer une opinion mais...» — puis il a répété tout
son couplet sur le fait que, peu importe combien le
machin-chose avec le drapeau était connu et convoité,
lui, il ne daignerait pas légitimer pareil embléme d’op-
pression, de tragédie, de tyrannie, sans parler du sale
arriére-goUt que cela laissait de perdre la face, pas tant
devant le pays «de I'autre coté de I'eau» que devant la
communauté «de I'autre coté de la route». Et qui plus
est, a-t-il dit, quelqu’un ramenant ce drapeau dans un
secteur aussi vigoureusement opposé a I’establishment
pouvait préter le flanc a des accusations de trahison
ou de mouchardise. Alors, oui, les drapeaux avaient
une dimension affective. Et primitive. Du moins par
chez nous.

C’était donc cela qu’il disait — que peut-&tre-petit-
ami €tait un traitre —, et c’est alors que les amis de
ce dernier ont accouru a la rescousse. «Il n’a pas la
partie avec le drapeau, ils ont dit. Ca se voit, que le
carburateur n’a pas de drapeau. » Ils étaient en colére,
plus que dédaigneux, car, méme s’il était fort peu
probable que le drapeau en question apparaisse «de
notre coté de la route », «de notre coté de I’eau», il se
trouve que I’époque était paranoiaque. Sur le fil du
couteau, primitive, ’époque, et chacun se méfiait de
tous. On pouvait avoir une gentille chtite conversa-
tion avec quelqu’un et se dire c¢’était chouette, cette
chtite conversation bien spontanée que je viens
d’avoir — et puis on se la repassait un peu plus tard.
Et on commengait a s’inquiéter d’avoir dit «ceci» ou
«cela», non parce que «ceci» ou «cela» était sujet a
controverse. Mais parce que les gens étaient prompts
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a montrer du doigt, a juger, a charger la mule, méme
en temps paisibles, et il aurait été difficile d’imaginer
qu’on n’accuse personne, qu’on ne pointe personne du
doigt en y allant aussi du verbe, et aussi, se retrouver
en butte au jugement en cette époque tumultueuse,
¢a avait pour conséquence non une petite vexation a
découvrir qu’on parlait de vous dans votre dos, mais
I'irruption d’individus en passe-montagne et masques
de Halloween, le doigt sur la détente, en pleine nuit
a votre porte. Les amis de peut-étre-petit-ami dési-
gnaient le carburateur, manifestement vierge de tout
insigne. « De toute fagon, ces caisses n’avaient pas
toujours de drapeau. » « Et puis», a hasardé un voisin
— un voisin bien courageux, vu que les autres, qui
s’étaient montrés si enthousiastes, gardaient a présent
le silence, «¢a serait acceptable, non, vu ce que c’est
et tout ¢a, vu combien c’est rare, de le garder si on le
gagnait, méme s’il y en avait un, de drapeau, puis de le
ramener chez soi et de le couvrir avec un autocollant
de bombardier — mettons, une Joltin" Josie de Boeing
B29 Superfortress, ou un autocollant du Superfortress
Girl Dressed In Not Very Much, ou du Boeing B17
Flying Fortress A Bit o’Lace, ou un autocollant de
Minnie Mouse ou Olive Oyl ou de la planéte Pluton
ou méme une chtite photo de sa maman ou une plus
grande de Marilyn Monroe?» Il donnait tout, ce
diplomate, faisait d’insistantes références aux excep-
tions, aux dispenses, aux individus et situations, ici,
qui avaient droit a une dérogation, étaient exemptés
de sectarisme, de préjugés, d’exclusions. Nommément
les rock stars, les vedettes de cinéma, du monde de
la culture, aussi, les grands sportifs, ceux qui jouis-
saient d’une célébrité exceptionnelle ou s’adonnaient
a une activité personnelle de trés haut niveau. Ne
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pouvait-on estimer, a-t-il suggéré, que cette catégorie
ouverte puisse également inclure les carburateurs de
Bentley Blower? Le désir et la rareté, a-t-il insisté,
ne pouvaient-il suffire & accorder une certaine marge
au carburateur, ou devait-on se résoudre a ce que le
drapeau soit un obstacle indépassable pour 1'un des
cotés du fossé — le ndtre, en 'occurrence — impossible
aignorer?

Il ignorait la réponse, comme tous les autres,
m’a-t-il semblé, & une exception pres. Je ’ai regardé.
On le regardait tous. « Tout ce que je dis, a-t-il fait,
c’est que je ne suis pas sir que je capitulerais, que je
voudrais une pi¢ce auto, méme unique, si elle se parait
de connotations nationales flatteuses, si ¢a signifiait
renoncer a mon droit a une identité souveraine, natio-
nale et religieuse, méme si la voiture en question n’im-
pliquait pas ces connotations et exigences, subsumées
sous tous ses modeles, toutes ses gammes. C’est juste
que je suis stupéfait, a-t-il poursuivi, que qui que
ce soit de “notre coté de la route” puisse laisser sa
propension aux pi¢ces détachées prendre le pas sur ce
qui devrait étre un dégot instinctif des signes distinc-
tifs et symboles de ’autre camp. Et si ¢a revenait aux
oreilles de nos gars du coin» — par quoi il entendait
les renongants, ce qui signifiait qu’ils en entendraient
parler car il se ferait un devoir de le leur dire — «celui
qui a ramené le drapeau pourrait se retrouver sous le
coup d’une sacrée justice expéditive. Et quid des morts
— tous ceux qui en sont morts, de ces problémes poli-
tiques? Est-ce donc a dire qu’ils sont tous morts en
vain?»

Il semblait, a ’entendre, qu’avec assez de déter-
mination on pouvait transformer n’importe quoi en
pomme de discorde, comme lui le faisait, dépeignant
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comme anormal le fait de se pointer avec le drapeau.
Bon, c’est vrai, ce n’était pas normal. Mais ce n’est
pas ce qu’avait fait peut-étre-petit-ami. Qui, durant
tout cela, n’avait rien dit. Mais son expression s’était
voilée d’une ombre, et 'ombre, ce n’était pas naturel
chez peut-Etre-petit-ami. Ce qui I’était, ¢’était ’agi-
lité, la mobilité, ce cOté joueur, qui était un autre trait
séduisant chez lui, comme vingt minutes plus tot,
quand on n’était que tous les deux dans la chambre.
I1 avait été content du carburateur, I’avait montré, et
méme plus tard, avec les autres, il n’avait toujours
pas caché sa joie, méme s’il n’avait pas étalé autant de
fierté et d’allégresse qu’avec moi a ce propos. Plutot,
devant eux, il s’était montré prudent — pas seulement
pour étre poli, pour ne pas se vanter, mais parce que,
par jalousie, les gens peuvent soudain se braquer
contre vous, chercher a se venger. C’était le moment
d’exhiber son trophée, oui, mais ’humilité était aussi
de rigueur, c’est pourquoi peut-étre-petit-ami, avec
ses voisins, avait mis en sourdine son euphorie. Je
voyais cependant son entétement, il refaisait ce truc
qu’il faisait de temps a autre quand il se retrouvait
en compagnie de quelqu’un qu’il n’estimait pas, il
refusait d’avancer la moindre explication. Ce que
je trouvais idiot de sa part, dans ce cas précis, vu
I’envergure du probléme des drapeaux-et-emblémes,
c’est pourquoi j’ai été contente quand ses amis ont
pris la parole. Lui-méme était peu ergoteur de nature
et n’avait pas non plus la mentalité castagne, sur
laquelle il était peu porté. Les seules fois, a vrai dire,
ou il se mettait en rogne et se mélait aux bagarres,
c’était quand on s’en prenait a chef, son plus vieil
ami de I’école primaire. Mais la il toisait son voisin
qui haussait les épaules et se comportait n’importe
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Dans cette ville sans nom, mieux vaut ne pas se faire remar-
quer. La jeune narratrice met tout en ceuvre pour empécher
sa mere de découvrir son « peut-étre-petit-ami», et pour
cacher a tous qu’elle a croisé le chemin du laitier — un homme
violent qui la poursuit de ses avances. Mais quand son beau-
frere comprend qulelle garde un secret, et que la rumeur se
met 2 enfler, la jeune fille devient «intéressante». Or deve-
nir intéressant c’est attirer les regards, et cela peut étre
dangereux.

Porté par une énergie et un humour féroces, Milkman raconte
les conséquences terribles de I'inaction, 2 une époque ot un
drapeau, une religion ou un simple pas de c6té peuvent étre
subversifs. Ce roman, lauréat du Booker Prize, a révélé Anna

Burns comme l'une des grandes voix contemporaines.

«Un récit puissant et obsédant.»

Christine Ferniot, 7élérama
«Tout dans ce roman sonne juste. .. Original, dréle, désarmant par ce

quil a d’oblique et d’unique.»
The Guardian
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