
A
nn

a 
Bu

rn
s

M
ilk

m
an

7078

19 mm

G
in

a 
(1

4)
 , 

sé
rie

 “
G

in
a”

, 2
01

8 
©

 A
ud

re
y 

G
ill

es
pi

e.

ISBN 978-2-07-296407-7
  G 06012  catégorie  F9

folio-lesite.fr
folio

Dans cette ville sans nom, mieux vaut ne pas se faire remar-
quer. La jeune narratrice met tout en œuvre pour empêcher 
sa mère de découvrir son « peut-être-petit-ami », et pour 
cacher à tous qu’elle a croisé le chemin du laitier – un homme 
violent qui la poursuit de ses avances. Mais quand son beau-
frère comprend qu’elle garde un secret, et que la rumeur se 
met à enfler, la jeune fille devient « intéressante ». Or deve-
nir intéressant c’est attirer les regards, et cela peut être 
dangereux.
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Un

Le jour où Machin McMachin a posé son flingue 
sur ma poitrine, m’a traitée de vipère et a menacé de 
m’abattre, c’est le jour où le laitier est mort. Il s’était 
fait descendre par l’un des commandos de l’État et 
peu m’importait, à moi, l’exécution de cet homme. À 
d’autres cependant l’événement importait, y compris 
à certains de ceux qui, selon l’expression consacrée, 
me connaissaient « rien que de vue », et on parlait de 
moi en raison d’une rumeur qu’eux-mêmes avaient 
lancée, ou plus vraisemblablement premier beau-frère, 
comme quoi j’avais une liaison avec ce laitier, moi qui 
avais dix-huit ans quand lui en comptait quarante et 
un. Son âge, je le connaissais, pas parce que après sa 
mort les médias l’ont donné, mais parce que même 
avant on en parlait déjà, de tout ça, des mois déjà 
avant qu’on ne l’abatte, les gens qui propageaient 
cette rumeur en parlaient, quarante et un ans, dix-huit 
ans, c’était répugnant, vingt-trois ans d’écart, répu-
gnant, lui était un homme marié, mais il ne se ferait 
pas avoir par moi, car il y avait comme ça une foule de 
personnes discrètes, invisibles, qu’il fallait bien garder 
à l’œil. Et puis aussi c’était de ma faute, semblait-il, 
cette liaison avec le laitier. Mais moi je n’avais pas de 



12

liaison avec le laitier. Le laitier, je ne l’aimais pas et 
il m’avait fait peur, m’avait perturbée, à force de me 
poursuivre de ses assiduités. Premier beau-frère, je ne 
l’aimais pas non plus. Tout à ses pulsions il inventait 
des histoires sur la vie sexuelle des gens. Sur ma vie 
sexuelle à moi. Quand j’étais plus jeune, quand j’avais 
douze ans, il a fait son apparition sous le coup de la 
déception, alors que sœur aînée venait de plaquer 
son petit ami de longue date qui l’avait trompée, et 
ce nouveau venu l’a mise enceinte et ils se sont mariés 
sur-le-champ. Il m’a fait des remarques salaces du 
moment même où il m’a vue – sur ma choune, ma 
marmotte, mon vallon, mon bénitier, ma confiote, ma 
contrariance, ma monosyllable –, et il employait des 
mots, sexuels, ces mots, que je ne comprenais pas. Il 
voyait bien que je ne les comprenais pas mais que j’en 
savais assez pour saisir qu’ils étaient sexuels. C’est 
ça qui était jouissif  pour lui. Il avait trente-cinq ans. 
Douze et trente-cinq. Là aussi, vingt-trois ans d’écart.

Aussi faisait-il ses commentaires, il se sentait dans 
son bon droit et moi je ne disais rien faute de savoir 
comment lui répondre, à cet individu. Il n’a jamais fait 
ses commentaires en présence de ma sœur. Toujours, 
quand elle quittait la pièce, c’était comme un inter-
rupteur qui s’actionnait en lui. L’avantage, c’est que je 
n’avais pas peur de lui physiquement. À cette époque, 
en ces lieux, la violence, c’était le critère pour juger 
les autres et j’avais vu illico que ça lui faisait défaut, 
qu’il ne venait pas de là. Malgré tout sa nature préda-
trice me figeait à chaque fois. Donc c’était une raclure, 
et elle, ça n’allait pas fort, en cloque, toujours amou-
reuse de son homme d’avant, de longue date, inca-
pable de croire qu’il ait pu lui faire ça, incapable de 
croire qu’elle ne lui manquait pas, or non, pas du tout. 
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Il était parti, il était avec une autre. Celui-ci, elle ne le 
voyait pas vraiment, cet homme plus âgé qu’elle avait 
épousé alors qu’elle était trop jeune, et trop malheu-
reuse, et trop amoureuse – mais pas de lui – pour se 
mettre à la colle avec lui. Je n’allais plus la voir malgré 
sa tristesse car je ne supportais plus ses mots, ses 
expressions faciales à lui. Six ans plus tard, alors qu’il 
essayait de s’insinuer auprès de moi et de mes autres 
sœurs aînées, et que nous trois – directement, indirec-
tement, poliment, vatefairefoutrement – on le repous-
sait, le laitier, comme lui mais bien plus terrifiant, bien 
plus dangereux, s’est invité, a débarqué de nulle part.

Le laitier de qui, ça, je l’ignorais. Ce n’était pas le 
nôtre, je pense que ce n’était le laitier de personne. Il 
ne prenait pas les commandes de lait. Rien de laiteux 
chez lui. Le lait, il ne le livrait même pas. Il ne roulait 
pas en fourgon de laitier. Non, il roulait en voiture, 
des voitures différentes, souvent tape-à-l’œil, même si 
lui ne l’était pas. En dépit de tout ça, je ne les ai remar-
qués, lui et ses voitures, que lorsqu’il a commencé à 
me les mettre, avec lui dedans, sous le nez. Et puis il 
y avait la camionnette – petite, blanche, quelconque, 
protéiforme. De temps en temps, on le voyait au 
volant de cette camionnette, aussi.

Il est apparu un jour, ralentissant à ma hauteur, 
dans l’une de ses bagnoles, pendant que je marchais 
en lisant Ivanhoé. Souvent je marchais le nez dans mes 
livres. Je ne voyais rien de mal à ça mais c’est venu 
s’ajouter à la liste des éléments à charge contre moi. 
« Lire-en-marchant », c’était sur la liste, aucun doute.

« Tu es l’une des petites de qui-déjà, non ? Untel 
était ton père, non ? Tes frères, machinchose, machin-
chose, machinchose et machinchose, ils jouaient dans 
l’équipe de hurling, non ? Monte, je te dépose. »



14

Tout ça dit l’air de rien, la portière déjà ouverte, 
côté passager. Il m’a fait sursauter, j’ai levé les yeux 
du livre. Je n’avais pas entendu la voiture approcher. 
N’avais jamais vu, non plus, l’homme à son volant. Il 
se penchait, me dévisageait, souriant, amical, désireux 
de se montrer obligeant. Moi, à ce moment-là, à dix-
huit ans, « souriant, amical, obligeant », tout de suite, 
ça me mettait sur mes gardes. Pas, en soi, l’offre de 
me déposer. Ceux qui avaient une voiture, chez nous, 
s’arrêtaient souvent pour en dépanner d’autres du 
secteur qui allaient et venaient. Des voitures, il n’y en 
avait pas tant à cette époque et les transports publics, 
à cause des alertes à la bombe et des détournements, 
étaient suspendus par intermittence. Le lèche-trottoir 
– conduire à deux à l’heure pour se choisir une prosti-
tuée –, voilà un terme qui était peut-être connu, mais 
la pratique, elle, ne l’était pas. Moi, sans le moindre 
doute, jamais je n’en avais été témoin. Quoi qu’il en 
soit, je ne voulais pas qu’on me dépose. Je dis ça de 
façon générale. J’aimais marcher –  marcher et lire, 
marcher et réfléchir. Aussi, de façon spécifique, je ne 
voulais pas monter en voiture avec cet homme. Mais 
ça, je ne savais pas comment le dire, car il n’était pas 
grossier, et il connaissait ma famille, il avait montré 
patte blanche, nommé les mâles de ma lignée, et je 
ne pouvais me montrer grossière puisque lui ne l’était 
pas. Aussi ai-je hésité, ou me suis-je figée, ce qui était 
grossier. « Je marche, ai-je dit. Je lis », et j’ai brandi le 
livre, comme si Ivanhoé expliquait à lui seul la marche, 
la nécessité de cette déambulation. « Tu peux lire dans 
la voiture », dit-il, et je ne me souviens pas de ma réac-
tion, ensuite. Au bout du compte il a ri et dit : « Ça 
ne fait rien. Ne va pas te faire de mouron, toi. Bonne 
lecture », et il a claqué la portière, puis s’est éloigné.
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La première fois, c’est tout ce qui s’est passé – et 
déjà une rumeur bruissait. Sœur aînée est passée me 
voir car son mari, mon beau-frère, quarante et un ans 
désormais, l’avait sommée de le faire. Pour me mettre 
au jus, et pour me mettre en garde. On m’avait vue 
parler à cet homme, m’a-t-elle dit.

« Va te faire foutre, j’ai fait, ça veut dire quoi, ça 
– on m’a vue ? Qui c’est qui m’a vue ? Ton mari ?

— Tu ferais mieux de m’écouter », a-t-elle dit. Mais 
non, hors de question pour moi – à cause de lui et 
de ses valeurs à géométrie variable, et à cause d’elle 
qui les tolérait. Je ne savais pas que je lui en voulais à 
elle, depuis un moment, pour les remarques qu’il me 
faisait à la longue. Je ne savais pas que je lui en voulais 
à elle de l’avoir épousé alors qu’elle ne l’aimait pas, ne 
pouvait certainement pas éprouver le moindre respect 
pour lui, car elle devait bien savoir, comment aurait-
elle pu l’ignorer, combien il s’en donnait à cœur joie 
dans son dos.

Elle a fait mine de persévérer dans ses conseils, dans 
ses avertissements, comme quoi je devais me tenir à 
carreau, comme quoi je me faisais du tort, que, de tous 
les hommes avec lesquels m’acoquiner – mais ça suffi-
sait comme ça. J’étais outrée, je ne me suis pas privée 
de jurer encore un peu parce qu’elle n’aimait pas ça 
et que c’était la seule façon de m’en débarrasser. Puis 
je lui ai crié par la fenêtre que si ce lâche avait quoi 
que ce soit à me dire, il n’avait qu’à venir le faire en 
personne. C’était une erreur, de m’emporter, d’avoir 
été vue, entendue, m’emportant, à crier par la fenêtre, 
dans la rue ; une erreur de m’être laissée aller dans le 
feu de l’action. D’habitude j’arrivais à me contenir. 
Mais j’étais en colère. Tellement en colère – après elle, 
la chtite épouse, qui faisait toujours exactement tout 
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ce qu’il lui disait de faire, et après lui, qui essayait de 
me fourguer à moi ce qui était méprisable chez lui. 
Déjà je sentais monter mon entêtement, tout mon 
« mêlez-vous de vos oignons ». Malheureusement, 
dans ces cas-là, mon esprit de contradiction prenait 
le dessus, je m’obstinais à refaire les mêmes erreurs, 
c’était la politique de la terre brûlée, quitte à en être 
la première victime. Quant à la rumeur sur moi et le 
laitier, je l’ai écartée sans même y penser. La curio-
sité dévorante, à propos de tout un chacun, c’était 
monnaie courante dans le coin, depuis toujours. Les 
ragots enflaient, s’apaisaient, allaient et venaient, 
changeaient de cible. Du coup j’ai ignoré ma liaison 
amoureuse avec le laitier. Sur quoi il est réapparu – à 
pied, cette fois, alors que je faisais mon jogging dans 
le parc, celui avec les stations hydrauliques en haut et 
en bas.

J’étais toute seule, cette fois je ne lisais pas, je ne 
lis jamais en courant. Et il était là, lui, surgi de nulle 
part, à nouveau, cette fois m’emboîtant le pas, à côté 
de moi, où il se trouvait pour la première fois. Et 
voilà, instantanément, on courait ensemble, depuis 
toujours aurait-on dit, et de nouveau ça m’a surprise, 
comme me surprendraient toutes les rencontres, sauf 
la dernière, que j’aurais avec cet homme. Au début 
il n’a rien dit, et moi, impossible de sortir un traître 
mot. Puis il a pris la parole, il s’exprimait comme s’il 
reprenait une conversation, comme si, depuis toujours, 
on était en conversation. Il parlait peu, ça lui coûtait 
à cause de ma foulée, et c’est mon lieu de travail qu’il 
a évoqué – où ça se trouvait, ce que j’y faisais, à quels 
horaires, quels jours, et quel bus j’attrapais à huit 
heures vingt chaque matin, du moins s’il ne se faisait 
pas détourner, pour me rendre en ville à mon boulot. 
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Il déclara également que je ne prenais jamais ce bus au 
retour. Ce qui était vrai. Tous les jours de la semaine, 
qu’il pleuve ou qu’il vente, sous les balles ou sous les 
bombes, en période d’accalmie ou en pleines émeutes, 
je préférais rentrer à pied en lisant mon tout dernier 
bouquin. Un livre du dix-neuvième siècle, à tous les 
coups, car je n’aimais pas ceux du vingtième, comme 
je n’aimais pas ce siècle. En y repensant aujourd’hui, 
je suppose que tout ça, il le savait aussi, ce laitier.

Il a dit ce qu’il avait à dire tandis qu’on longeait 
le réservoir du haut. Il y en avait un autre, plus petit, 
en bas, près des jeux pour enfants. Il regardait droit 
devant lui, cet homme, en me parlant, sans jamais 
tourner la tête vers moi. Durant cette deuxième 
rencontre il ne m’a pas posé la moindre question. 
Pas plus qu’il n’a semblé attendre la moindre réac-
tion de ma part. Non que je fusse en mesure de faire 
quoi que ce soit. J’en étais encore à me dire « Mais 
d’où il est sorti ? ». Et aussi, pourquoi faisait-il mine 
de me connaître, pourquoi faisait-il comme si on se 
connaissait lui et moi, alors que c’était tout sauf le 
cas ? Et pourquoi présumait-il que je ne trouverais 
rien à redire à sa présence à mes côtés, alors que si, 
bien sûr ? Et pourquoi ne pouvais-je pas, moi, cesser 
de courir et dire à cet homme de me laisser tran-
quille ? À part « mais d’où est-il sorti », ces pensées 
ne me sont venues que plus tard, et je ne veux pas 
dire une heure plus tard. À cette époque, à dix-huit 
ans, élevée comme je l’étais dans une société explosive 
où les règles de base étaient : si on n’avait pas subi de 
violence physique, ni d’insultes verbales directes, ni de 
regards railleurs alentour, alors rien n’avait eu lieu – et 
comment pouvait-on être assaillie par quelque chose 
qui n’était pas là ? –, à dix-huit ans je ne comprenais 
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pas  clairement toutes les choses qui constituent un 
empiétement. Je les éprouvais, j’avais une sorte d’in-
tuition, une répugnance pour certaines situations et 
certaines personnes, mais j’ignorais que l’intuition 
et la répugnance avaient droit de cité, j’ignorais que 
j’avais le droit de ne pas apprécier, de ne pas avoir à 
tolérer que tout un chacun m’approche. Le mieux que 
je puisse faire à cette époque, c’était d’espérer que l’in-
dividu en question se dépêcherait de dire ce qu’il ou 
elle pensait amical ou obligeant de dire, puis déguer-
pirait ; ou alors, de m’éloigner moi, poliment, sans 
demander mon reste, à l’instant où ce serait possible.

J’ai su, à cette deuxième rencontre, que le laitier, je 
l’attirais, qu’il tentait une approche. Je savais que ça 
ne me plaisait pas, qu’il soit attiré, et que je n’éprou-
vais rien de réciproque. Mais il n’a pas prononcé le 
moindre mot pour développer cette attirance. Qui 
plus est, il ne me demandait rien. Ne me touchait 
pas physiquement. Pas une seule fois jusque-là, 
durant cette deuxième rencontre, il ne m’avait même 
regardée. Et puis il était plus vieux que moi, bien 
plus vieux, se pouvait-il, me demandais-je, que j’aie 
mal compris, que la situation ne soit pas telle que 
je l’imaginais ? Quant au jogging, on était dans un 
lieu public. Deux grands parcs qui communiquaient 
dans la journée, un environnement sinistre de nuit, 
même si en pleine journée c’était tout aussi sinistre. 
On n’aimait pas admettre que de jour c’était sinistre 
parce que tout le monde voulait avoir un endroit, au 
moins ça, où aller. Ce territoire, il ne m’appartenait 
pas, ce qui voulait dire qu’il avait autant que moi le 
droit d’y courir, tout comme les gosses dans les années 
soixante-dix se sentaient en droit d’y boire leur gnôle, 
tout comme des gosses à peine plus âgés, dans les 
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années quatre-vingt, se sentiraient en droit d’y sniffer 
leur colle, tout comme des gens plus vieux, dans les 
années quatre-vingt-dix, viendraient s’y injecter leur 
héroïne, tout comme à ce moment-là les forces d’État 
s’y planquaient pour photographier les renonçants. 
Ils photographiaient aussi les complices, identifiés ou 
non, desdits renonçants, et c’est ce qui est arrivé alors. 
Un « clic » audible a retenti alors que le laitier et moi 
passions devant un buisson, buisson devant lequel 
j’étais passée tout un tas de fois sans le moindre clic. 
Je savais que ça venait d’arriver à cause du laitier et de 
son rôle, à savoir ses « relations », et par « relations » je 
veux dire sa rébellion active, et par « rébellion active » 
j’entends qu’il avait viré renonçant, ennemi d’État, 
au vu des problèmes politiques de l’endroit. Et désor-
mais je serais donc fichée quelque part, en tant que 
complice il fut un temps anonyme, à présent certai-
nement identifiée. Le laitier n’a pas mentionné le clic, 
même si c’était impossible qu’il ne l’ait pas entendu. 
Ma façon de gérer la situation fut d’accélérer pour en 
finir avec mon jogging, et aussi de faire comme si je 
n’avais pas entendu le clic, moi non plus.

Mais lui a ralenti le rythme, ralenti complètement, 
jusqu’à ce qu’on finisse par marcher. Pas faute d’être 
en bonne forme, c’est juste qu’il ne courait pas. Ça ne 
l’intéressait pas. Et tout ce jogging le long des réser-
voirs, où jamais je ne l’avais vu courir, ça n’avait rien à 
voir avec le fait de courir, justement. Tout ce jogging, 
je le savais, ça avait à voir avec moi. Il a sous-entendu 
que c’était une question de cadence, qu’il ralentis-
sait pour des raisons de cadence, mais je savais ce 
que c’était, moi, la cadence et, selon moi, marcher 
en pleine course, c’était à côté de la plaque. Mais ça, 
impossible de le dire, car je ne pouvais pas, moi, être 
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en meilleure forme physique que cet homme, car je ne 
pouvais pas mieux savoir ce qui était bon pour moi 
que cet homme, car la façon dont le masculin et le 
féminin étaient conditionnés chez nous ne l’autori-
sait pas. Ce conditionnement, c’était le territoire de 
« je suis le mâle, tu es la femelle ». C’étaient les choses 
qu’on pouvait dire si on était une fille à un garçon, ou 
une femme à un homme, ou une fille à un homme, et 
celles qu’on n’était pas – du moins pas officiellement, 
du moins pas en public, pas souvent – autorisée à dire. 
C’étaient certaines filles estampillées insupportables 
pour peu que l’on trouve qu’elles manquaient de 
déférence aux mâles, qu’elles ne reconnaissaient pas 
leur supériorité et même allaient jusqu’à les contre-
dire, se comportant, en gros, en femelles rétives, une 
espèce insolente, bien trop sûre d’elle. Cela dit, tous 
les garçons, tous les hommes n’étaient pas comme ça. 
Certains riaient, trouvaient comiques ces hommes 
bafoués. Ceux-là, je les aimais bien – et mon peut-
être-petit-ami était de ceux-là. Il avait ri en disant 
« Tu me fais marcher. Ça peut pas être si terrible que 
ça, c’est si terrible que ça ? » quand je lui ai parlé de 
ces jeunes types de ma connaissance, qui se sortaient 
mutuellement par les yeux et pourtant s’unissaient 
dans la fureur provoquée chez eux par cette grande 
gueule de Barbra Streisand ; des jeunes types outrés 
que Sigourney Weaver bute la créature dans ce 
nouveau film, là, alors qu’aucun des hommes n’avait 
réussi à la descendre ; des jeunes types qui s’énervaient 
après Kate Bush, trop chatte, et après les chats, trop 
féminins, même si je n’ai pas mentionné ces pauvres 
bêtes qu’on retrouvait mortes et mutilées par tous les 
orifices, au point qu’il n’y en avait presque plus dans 
mon quartier. À la place j’avais conclu sur Freddie 
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Mercury, qui restait admirable du moment que l’on 
pouvait nier toute forme de tantouserie chez lui, et 
peut-être-petit-ami en avait posé sa cafetière – il n’y 
avait que lui et son pote, chef, de tous les gens que je 
connaissais, à avoir une cafetière – pour s’asseoir, plié 
en deux de rire.

C’était mon peut-être-petit-ami depuis presque 
un an, que je retrouvais le mardi soir, et de temps en 
temps le jeudi soir, et la plupart des soirées de ven-
dredi à samedi ; puis toutes les soirées de samedi à 
dimanche. Parfois c’était comme de sortir ensemble 
pour de vrai. Parfois pas du tout. Quelques-uns, de 
par chez lui, nous voyaient comme un vrai couple. 
Mais la plupart nous voyaient comme l’un de ces 
couples qui n’en sont pas, le genre qui se voit régu-
lièrement quoique sans être réellement apparié. Moi, 
j’aurais aimé être réellement appariée et sortir avec lui 
pour de vrai, et à un moment donné je le lui ai dit, 
à peut-être-petit-ami, mais lui a rétorqué que non, 
que c’était faux, que je devais avoir oublié, il allait 
me rafraîchir la mémoire. Il m’a dit qu’on avait déjà 
essayé – il faisait mon régulier, je faisais sa régulière, 
et on se retrouvait et on s’organisait et on avançait, 
on semblait avancer, comme un vrai couple, vers une 
conclusion à venir. Il a dit que j’avais viré spéciale. Lui 
aussi, a-t-il dit, il avait viré spécial, mais il ne m’avait 
jamais vue auparavant avec une telle peur en moi. 
Vaguement, comme il parlait, ce qu’il racontait m’a 
rappelé quelque chose. Mais une autre part de moi, 
elle, se disait il ne serait pas en train d’inventer tout 
ça ? Il a dit qu’il avait suggéré, pour sauver ce qu’il y 
avait entre nous, quoi que ce fût, qu’on rompe comme 
régulier et régulière, ce qui avait juste été, d’après lui, 
ma façon de tenter ce truc consistant à « parler de nos 
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sentiments » et dont, vu comme je perdais la boule 
quand on le faisait, vu, aussi, que je parlais encore 
moins de sentiments que lui, je ne devais pas être bien 
convaincue de toute façon. À la place il a proposé 
qu’on revienne au territoire du peut-être et de ne pas 
savoir si oui ou non on sortait ensemble. Et c’est ce 
qu’on a fait, et il a dit que je m’étais calmée, et lui 
aussi.

Quant au territoire officiel « mâle et femelle », et à 
ce que celles-ci pouvaient ou ne pouvaient pas dire, 
moi, je n’ai rien dit quand le laitier a contrarié, puis 
ralenti, puis arrêté ma course. Une fois de plus il ne 
semblait pas grossier, du moins pas intentionnelle-
ment, donc je ne pouvais pas l’être, moi, et poursuivre 
mon jogging. Je l’ai laissé me ralentir, cet homme dont 
je ne voulais pas à mes côtés, et c’est à ce moment-là 
qu’il a dit quelque chose sur toute cette marche que 
je m’enfilais, quand je n’étais pas en train de courir 
et, ces mots-là, j’aurais préféré qu’il ne les prononce 
pas, ou alors ne pas les entendre, moi. Il a dit qu’il 
s’inquiétait, qu’il ne savait pas trop, n’était pas sûr, et 
toujours sans me regarder. « Pas sûr, a-t-il dit, de toute 
ta course, là, de toute ta marche, là. » Et sur ce, sans 
un mot de plus, il a tourné au coin, en lisière des parcs, 
et s’est évanoui dans la nature. Comme la dernière 
fois avec sa bagnole criarde ; pareil ce coup-ci – son 
apparition soudaine, sa proximité, sa prétention, le 
clic de l’appareil photo, son jugement sur ma course, 
sur ma marche, et de nouveau ce départ abrupt  –, 
quelle confusion, trop de surprise. Comme un choc, 
oui, mais causé par quelque chose qui devait être 
trop petit, négligeable, et trop normal, même, pour en 
être franchement choquée. Mais à cause de ça, il m’a 
fallu des heures, après être rentrée, pour me dire qu’il 



connaissait tout de mon travail. Je ne sais pas non 
plus comment je suis rentrée, d’ailleurs, car, après son 
départ, d’abord j’ai tenté de me remettre à courir, en 
essayant de reprendre ma journée telle que je l’avais 
prévue, de faire comme si son apparition n’avait pas 
eu lieu, ou du moins comme si elle était sans impor-
tance. Puis, parce que j’avais la tête ailleurs, parce que 
j’étais déboussolée, parce que je ne voulais pas voir les 
choses en face, j’ai glissé sur des pages en papier glacé 
tombées de quelque magazine jeté là. Une double page 
d’une femme aux longs cheveux noirs rebelles, en bas, 
porte-jarretelles, et quelque chose, aussi, en dentelle 
noire. Elle me souriait, penchée en arrière, ouverte et 
invitante, et c’est alors que j’ai glissé et perdu l’équi-
libre, sa monosyllabe sous le nez en chutant sur le 
sentier.
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Deux

Le lendemain de ce jogging, et plus tôt que d’ha-
bitude, et sans m’avouer pourquoi, j’ai fait un grand 
détour de l’autre côté du secteur, pris un autre bus pour 
aller en ville. Et ce même bus je l’ai pris pour rentrer. 
Pour la toute première fois je n’ai pas lu-en-marchant. 
Ma marche, je m’en suis privée. De nouveau, sans 
m’avouer pourquoi. Une autre chose que j’ai ratée, 
c’est mon jogging suivant. Bien obligée, au cas où 
il se repointerait aux parcs & réservoirs. Mais si on 
était un vrai coureur, de fond, de demi-fond, d’une 
certaine confession, et d’une certaine partie de la ville, 
on n’avait pas vraiment le choix, il fallait bien incor-
porer tout ce pan de territoire à son itinéraire. Sans 
quoi on se retrouvait avec un parcours écourté du fait 
de la géographie religieuse, ce qui voulait dire qu’on se 
retrouvait à tourner sempiternellement autour d’une 
zone bien plus petite pour obtenir un effet compa-
rable. Et même si j’adorais courir, la monotonie de 
cette course en rond m’a démontré que je n’adorais 
pas non plus tant que ça, aussi, nulle course durant 
sept jours pleins. Et on aurait dit que nulle course 
n’aurait plus jamais lieu, jusqu’à ce que le besoin d’y 
aller ait raison de moi. Le soir du septième jour sans 
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jogging, j’ai décidé de retourner aux parcs & réser-
voirs, cette fois en compagnie de troisième beau-frère.

Troisième beau-frère, rien à voir avec premier beau-
frère. Il avait un an de plus que moi, c’était quelqu’un 
que je connaissais depuis l’enfance : fou de sport, fou 
de bagarres de rue, fou tout court, en fait. Je l’aimais 
bien. Les autres aussi. Une fois qu’on se faisait à lui, 
on l’appréciait. Autre chose à son propos, jamais il ne 
ragotait, jamais il ne sortait de remarques salaces ni 
de sarcasmes sexistes ni de sarcasmes tout court. Et 
puis il ne posait pas non plus de questions manipula-
trices, fouineuses. De fait, il posait rarement de ques-
tions tout court. Quant à ses bagarres, cet homme-là 
s’empoignait avec des hommes. Jamais des femmes. 
D’ailleurs son aberration mentale, diagnostiquée 
par la communauté, c’était de penser que les femmes 
devaient être des figures douces, inspirantes, voire 
mythiques, surnaturelles. On était censées se disputer 
avec lui, aussi, plus ou moins, et l’emporter, ce qui 
était très inhabituel mais appartenait à ses règles 
inébranlables sur les femmes. Si une femme n’était 
pas mythique et tout ça, il essayait de lui montrer la 
voie en devenant lui-même légèrement dictatorial avec 
elle. Il en était déconfit, mais convaincu qu’une fois 
qu’elle aurait retrouvé ses esprits avec un petit coup de 
pouce de despotisme improvisé, elle se rappellerait qui 
elle était et, indignée, reconquerrait ce truc bien à elle, 
qui dépassait le plan physique. « Pas particulièrement 
équilibré, donc », disaient certains hommes du coin, 
probablement tous les hommes du coin. « Mais quitte 
à être déséquilibré, disaient toutes les femmes du coin, 
nous, on aime autant que ce soit de cette façon-là. » 
Et donc avec la haute estime atypique que lui inspi-
raient toutes choses féminines, il était devenu popu-
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laire auprès des femmes sans jamais se rendre compte 
qu’il l’était – ce qui le rendait encore plus populaire.

D’importance salutaire – du point de vue de mon 
souci avec le laitier, je veux dire – était aussi le fait 
que toutes les femmes du coin partageaient cette opi-
nion de beau-frère. Pas une, donc, ni deux, ni trois, 
ni même quatre. Des femmes en nombre restreint, à 
moins d’être mariée à, mère ou groupie de, ou d’une 
façon ou d’une autre liée aux hommes de pouvoir 
chez nous – à savoir les paramilitaires de chez nous –, 
n’avaient pas la moindre chance de diriger une action 
communale, d’influencer à leur avantage l’opinion 
publique. Alors que les femmes locales, en masse, 
avaient ce pouvoir, et les rares fois où elles se sont éle-
vées contre une circonstance civique, sociale ou locale, 
elles ont fait preuve d’une force phénoménale, surpre-
nante, avec laquelle les autres forces en présence, en 
général considérées comme plus redoutables, avaient 
bien dû composer. Ensemble, donc, ces femmes 
appréciaient leur champion, ce qui voulait dire que ce 
champion, elles le protégeraient. Voilà où il en était 
avec les femmes. Quant aux hommes du coin – qui 
en étaient peut-être eux-mêmes étonnés –, la plupart 
appréciaient et respectaient aussi troisième beau-frère. 
Vu sa superbe présence physique et sa compréhension 
instinctive du code viril, combatif, du secteur, on 
considérait qu’il avait fait ses preuves, même si son 
allégeance aux femmes, aux yeux des hommes, était 
en phase de dinguerie avancée. Donc dans le coin, il 
était accepté sur toute la ligne, comme il l’était par 
moi aussi, et par le passé, oui, je courais avec lui, 
mais un jour, j’avais arrêté. Son approche tyrannique 
de l’exercice physique avait eu raison de ma propre 
approche tyrannique de l’exercice physique. Sa façon 
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de faire s’était avérée trop intense, trop contraignante, 
trop hostile à la réalité. Quand bien même, j’ai décidé 
de me remettre à courir avec lui, et pas parce que le 
laitier serait physiquement intimidé par sa présence, 
pétri de peur que beau-frère ne vienne lui chercher 
des crosses. Bien sûr il n’était ni aussi jeune ni aussi 
athlétique que beau-frère, mais la jeunesse, la forme, 
ça ne fait pas tout, la plupart du temps ça ne fait 
même rien. Pas besoin d’être jeune et en forme pour 
tirer un coup de feu, par exemple, et ça, j’étais à peu 
près certaine que le laitier savait le faire. C’étaient ses 
partisans – cette estime au-delà du genre que suscitait 
troisième beau-frère – qui pourraient peut-être, me 
disais-je, avoir un effet dissuasif  sur le laitier. S’il s’of-
fusquait de me voir accompagnée de beau-frère, non 
seulement il devrait faire face à l’opprobre de toute la 
communauté locale, mais sa réputation en son sein, 
où il était tenu pour l’un des dissidents les plus haut 
gradés, les plus prestigieux, s’effondrerait au point où 
on lui refuserait planques et lieux sûrs, il se retrouve-
rait exposé au tout-venant des véhicules de patrouille 
militaire, exactement comme s’il n’était pas l’un de 
nos héros les plus influents mais un simple policier 
d’État ennemi, un soldat ennemi du pays de l’autre 
côté de l’eau ou même l’un des paramilitaires ennemis 
acquis à l’État d’en face. En vrai renonçant, il comp-
tait beaucoup sur le soutien de la communauté locale, 
et je me disais qu’il ne voudrait pas se la mettre à dos 
à cause de moi. C’était mon plan, donc, et c’était un 
bon plan, qui m’a donné de l’assurance, simplement 
je regrettais que ça ne me soit pas venu sept jours et 
six nuits plus tôt. Mais j’avais fini par y songer, et 
il n’y avait plus qu’à le réaliser. J’ai enfilé ma tenue 
de jogging et suis partie chez troisième beau-frère.
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La maison de troisième beau-frère était sur le 
chemin des parcs & réservoirs et, quand je me suis 
approchée, tout était conforme à mes attentes : beau-
frère dans l’allée de son jardin, en tenue, qui s’échauf-
fait. Il marmonnait des jurons et je ne crois pas qu’il 
en avait lui-même conscience. « Putain putain », lâché 
doucement tandis qu’il étirait ses muscles jumeaux, 
à droite puis à gauche, suivi d’une autre salve de 
« putain » durant les soléaires, puis il a dit, de profil, 
parce que les étirements, c’était une affaire sérieuse, 
et sans montrer qu’il avait remarqué que j’étais 
arrivée là, comme une fleur, pour courir avec lui après 
une interruption considérable depuis notre dernier 
jogging, « On fait treize bornes aujourd’hui. — Okay, 
j’ai dit, treize bornes, ça roule ». Ça l’a choqué. Je sais 
que j’étais censée froncer les sourcils, asséner que non, 
treize bornes, certainement pas, puis, à la façon impé-
rialiste d’une déesse, décréter quelle distance nous 
allions parcourir. Il s’est redressé, m’a toisée : « Tu 
m’entends, belle-sœur ? J’ai dit quinze bornes. Seize. 
Dix-neuf bornes, c’est le programme. » De nouveau, 
c’était le signal, il fallait me démarquer, m’offusquer. 
Normalement, je lui aurais fait ce plaisir, mais à ce 
moment-là, peu m’importait qu’on arpente le pays de 
fond en comble jusqu’au point où même la plus légère 
toux – y compris celle d’autrui – nous scie les jambes. 
Mais j’ai quand même essayé. « Ach, non, beau-frère, 
ai-je dit. Pas dix-neuf bornes. — Et comment, a-t-il 
fait. Vingt-deux. »

De toute évidence, je n’y avais pas mis assez du 
mien. Pire, mon air de rien, vu mon sexe et la nature 
de celui-ci, l’avait bel et bien mis dans tous ses états. Il 
m’a dévisagée intensément, peut-être en se demandant 
si j’étais malade ou bien. Je ne savais jamais de quoi 
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étaient faites ses cogitations, à beau-frère, par contre 
je savais qu’il ne cherchait pas à se défiler, ces vingt-
deux bornes, il était partant et capable de les faire. 
Pour lui – dans son besoin d’être contredit – comme 
pour moi  – préoccupée que j’étais par le laitier  –, 
la distance, c’était la chose la moins importante au 
monde. Mais je ne l’avais pas accablé, et « Pas mon 
genre d’accabler les gens », a-t-il commencé, signi-
fiant que nous voilà partis pour une séance d’ergo-
tage unilatéral qui s’éterniserait, mais c’est alors que 
sa femme, ma troisième sœur, est sortie dans l’allée.

« Du jogging ! » a-t-elle grogné, et cette sœur, elle 
se tenait là en pantalon cigarette et tongs, l’ongle de 
chaque orteil peint d’une couleur différente. C’était 
avant l’époque, l’Égypte ancienne mise à part, où les 
gens se peignaient les orteils de couleurs différentes. 
Un verre de Bushmills dans une main, un verre de 
Bacardi dans l’autre, parce qu’elle en était encore 
au stade où elle se demandait par quoi commencer. 
« Quels connards vous faites, tous les deux, a-t-elle dit. 
Une belle paire de coincés, à vouloir tout contrôler. 
Timbrés obsessionnels, c’est de la rétention anale 
de… Et puis, quel genre de couillon fait du jogging ? » 
Sur quoi elle est partie car cinq de ses amies se sont 
présentées à la porte. Deux d’entre elles ont poussé du 
pied le petit portail de la minuscule maison, car leurs 
bras ne pouvaient rien ouvrir du tout, chargés d’al-
cool qu’ils étaient. Les autres ont traversé la haie, non 
sans l’amocher une fois de plus. Une haie miniature, 
voilà ce que c’était, trente centimètres de haut, « un 
point fort » comme disait ma sœur, mais qui échouait 
à faire forte impression parce que les gens l’oubliaient 
toujours et fendaient au travers ou trébuchaient 
dessus, ce qu’ont fait, justement, trois de ses amies. Et 
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cette verdure a donc été malmenée derechef, déformée 
par le passage de ces femmes. Avant de s’entasser dans 
la maison minuscule, elles se sont comme toujours 
moquées de nous, raillant notre manie du jogging. 
Elles l’ont fait en passant, nous poussant du coude 
pour perturber nos étirements – c’était la tradition dès 
qu’elles nous trouvaient dans une posture solennelle 
d’échauffements. À la fin, avant qu’elles ferment la 
porte d’entrée et que, nous deux, on ait franchi la haie 
d’un bond pour nous mettre à courir, je sentais déjà 
les cigarettes, comme j’entendais les rires, les écarts de 
langage dans le salon ; et aussi, le glouglou d’un long 
liquide versé dans un long verre.

On a longé le réservoir du haut, ça faisait sept jours 
que j’y avais couru avec le laitier, et troisième beau-
frère persistait à jurer à mi-voix, pour lui-même. Moi, 
je gardais l’œil ouvert, guettant la perturbation, même 
si je ne voulais pas de cette personne dans ma tête. 
Peut-être-petit-ami, c’est lui que je voulais dans ma 
tête, et c’est lui qui y avait été, bien au chaud, jusqu’à 
ce que tout ce malaise avec le laitier ne l’en déloge. 
On était mardi et je devais le retrouver plus tard dans 
la soirée, quand j’aurais fini mon jogging et que lui 
aurait fini de faire joujou avec sa bagnole déglin-
guée, la dernière en date. Moi je la trouvais grise et 
lui disait qu’elle était argent, zéro-x-je sais pas quoi, 
et il avait mis de côté sa blanche, retapée, pour lancer 
sur-le-champ la procédure de réanimation de la grise 
déglinguée, mais quand j’étais arrivée dans son salon 
le mardi d’avant, il y avait au sol une pièce d’une 
voiture complètement différente. J’ai dit « Tu as mis 
de la bagnole par terre », il a répondu « Je sais, c’est 
canon, non ? ».



31

Puis il m’a expliqué qu’eux tous – les gars au turbin 
– avaient eu des orgasmes en série à cause d’un moteur 
super spécial, fabriqué par un constructeur auto-
mobile de rêve, qui avait atterri – « Pour que dalle ! 
Putain ! Ils en voulaient que dalle ! » a-t-il crié – pile 
dans leur garage, pile dans leur bec. « Tu imagines ? 
a-t-il fait. Ni beurre ! Ni confiture ! » c’est-à-dire 
d’argent, comme quoi les propriétaires n’en deman-
daient rien. Il avait l’air choqué et moi je ne n’étais pas 
sûre de comprendre si cette rencontre avec la voiture 
de rêve était une bonne ou une mauvaise chose. Je 
m’apprêtais à lui poser la question mais il n’avait pas 
encore fini. « Les gens qui l’ont ramené, a-t-il fait, ils 
ont ajouté “Les gars, vous pouvez aussi prendre notre 
cuisinière cassée, ce qui reste du frigo, l’essoreuse, un 
tapis miteux encore pas mal, il schlingue juste un peu, 
un tour à la machine et vous pouvez le mettre dans les 
toilettes, et puis aussi, vous pouvez prendre tout notre 
verre cassé, les parpaings, nos sacs de gravats pour en 
faire une vraie bonne fondation de jardin d’hiver.” 
Alors on s’est dit, a fait peut-être-petit-ami, que ces 
pauvres petits vieux nous prennent pour un cimetière, 
pas un garage, et peut-être que ça ne se fait pas de 
les délester de la Blower, vu qu’ils ont un peu perdu 
la boule et ne savent pas ce qu’ils font, ce que cette 
caisse – même dans son état actuel – vaut pour de vrai. 
Certains d’entre nous, quand même, ont donné des 
coups de coude aux autres en leur sifflant “Surtout tu 
dis rien. Veulent s’en débarrasser, nous on prend, c’est 
tout”, mais avec d’autres, on est intervenus malgré 
tout – sans le dire comme ça, qu’ils avaient perdu la 
boule, pour ne pas leur faire de peine bien sûr. Et alors 
le couple a pris la mouche et a fait “Vous nous traitez 
de débiles ou quoi ? Vous nous traitez de pauvres ? 
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Vous dites quoi, là ? Hein ?” Et puis ils se sont mis 
à nous insulter. “Si vous pensez, bande de connards, 
qu’on est timbrés, on dégage, on emmène nos meubles 
blancs, nos gravats et notre bois de charpente, notre 
Bentley Blower, notre tapis et tout ce matos du feu de 
Dieu qu’on vous apportait, en toute bonne volonté. 
C’est à prendre ou à laisser, comme vous voulez, nous 
on s’en tape sec.” »

« Bien sûr qu’on a tout pris », a dit peut-être-petit-
ami. À ce moment-là, j’ai ouvert la bouche pour 
demander ce que c’était, une – mais il m’a coupé 
l’herbe sous le pied en disant « voiture de course », soi-
disant pour me simplifier la chose. Normalement il ne 
simplifiait rien – pas délibérément, mais parce que dans 
le feu de l’action, comme toujours, il méjugeait son 
public lorsqu’il parlait auto, et son public, c’était moi. 
Il discourait, ses exposés techniques s’éternisaient, ne 
négligeaient aucun tiret, aucun signe de ponctuation, 
ce qui était tout sauf nécessaire, tout sauf utile, fran-
chement, mais je comprenais qu’il lui faille me mettre 
à contribution, il était si excité par la voiture et j’étais 
seule présente dans la pièce. Bien sûr il n’escomptait 
pas que je retienne ce qu’il disait, tout comme je n’es-
comptais pas qu’il retienne Les Frères Karamazov, 
Tristram Shandy, La Foire aux vanités ou Madame 
Bovary juste parce qu’un jour, dans un état d’excita-
tion prononcée, je lui en avais parlé. Même si nous ne 
vivions qu’une peut-être-relation, pas une vraie-qui-
mène-quelque-part, chacun avait le droit, dans les 
moments les plus intenses, de se répandre à l’envi, et 
l’autre s’efforçait au bas mot de donner le change. Et 
puis je n’étais pas complètement ignorante. Je voyais 
bien, à présent, qu’il était ravi de ce qui s’était passé au 
garage. Je savais aussi qu’une Bentley était une voiture.
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Et là il en était gaga, du bout présentement posé sur 
la moquette du salon. Il se tenait à côté, l’embrassant 
du regard avec un grand sourire, rayonnant. C’était ça, 
son truc – ce qui m’excitait, la façon dont il m’excitait, 
lui, quand il était absorbé, naturel, détendu, à tripa-
touiller ses vieilles carcasses, le visage plein d’amour 
et de concentration, à se dire que ses dilemmes étaient 
sérieux, que la pauvre vieille guimbarde ne s’en remet-
trait pas s’il ne bricolait pas consciencieusement, et 
aussi, là où il arrivait à d’aucuns de hausser les épaules 
et dire, dans la vie, à propos la vie, « Oh, à quoi bon 
essayer, ça ne va probablement pas marcher, autant ne 
pas essayer du tout et plutôt nous préparer à l’amer-
tume et à la déception », peut-être-petit-ami, lui, disait 
« Bon, ça pourrait marcher, je pense que ça va le faire, 
pourquoi ne pas tenter le coup ? », et même si en fin 
de compte ça ratait, au moins ne s’était-il pas résigné 
à la tristesse avant d’avoir essayé. Après avoir encaissé 
la déception le cas échéant, de nouveau, avec une 
vigueur renouvelée, avec cet esprit dynamique même 
quand ça coinçait, déjà il était passé à autre chose. 
Curieux, engagé, enthousiaste – grâce à sa passion, 
grâce à ses projets, grâce à son espoir, grâce à moi. 
Et voilà. Avec moi aussi, il était spontané, transpa-
rent, vierge de toute tromperie, toujours tel qu’en lui-
même, sans rien de distant, rien de réservé, aucune 
de ces manipulations préméditées, blessantes, parfois 
malignes, toujours méchantes. Pas la moindre machi-
nation. Il ne jouait pas aux petits jeux habituels. Ça 
n’était pas lui, ça ne lui disait rien, ça ne l’intéressait 
pas. « Des trucs de timbré, tout ça », disait-il, refusant 
les stratégies destinées à protéger son cœur. Fort, de ce 
fait. Chaste, aussi. Non corrompu quant aux petites 
choses, ce qui permettait de rester droit quant aux 
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grandes. C’était peu commun. C’est ça qui m’attirait 
chez lui. C’est pour ça qu’à le regarder regardant sa 
voiture, à s’interroger à voix haute, à réfléchir, j’étais 
toute mouillée et –

« Tu m’écoutes ? il a fait. — Oui, j’ai dit. J’ai tout 
entendu. Tu parlais de l’intérieur. Je voulais dire, de 
cette pièce auto sur la moquette », mais il a dit qu’il 
allait reprendre depuis le début parce que visible-
ment les bases m’échappaient. C’est comme ça que 
j’ai appris que ce bout intérieur allait en fait à l’exté-
rieur, sur le devant. Il a aussi dit que la voiture d’ori-
gine était une sacrée épave, en arrivant au garage. 
« Devine quoi ! Elle était bonne pour la casse, tota-
lement bousillée, à cause d’un crétin qui a flingué le 
moteur à force de ne pas mettre d’huile. Des parties 
vitales manquaient, le différentiel aussi, les pistons 
traversant le poussoir, presque tout était, peut-être-
petite-amie, une tragédie. » De ce que j’ai compris 
– parce que cette pièce par terre n’avait l’air de rien, 
pas plus spéciale qu’autre chose –, cette voiture avait 
été un modèle convoité, du début du vingtième siècle, 
joyeux, bourrin, rapide, bruyant, pas terrible au frei-
nage. « Irrécupérable », a dit peut-être-petit-ami, par 
quoi il voulait dire irréparable, pourtant, malgré tout, 
il lui souriait. Il a dit que lui et les autres, après une 
querelle prolongée, des dissensions, et pour finir, un 
vote, avaient décidé de désosser ce qui restait. Ce qu’ils 
ont fait, puis ils ont tiré au sort et peut-être-petit-ami 
s’est retrouvé avec le bout sur la moquette, un sacré 
bout qui à présent le transportait de joie pure.

« Carburateur », a-t-il dit, et j’ai fait « Mmh-mmh », 
et lui a répliqué « Non, tu ne comprends pas, peut-être-
petite-amie. Peu de voitures en avaient un à l’époque, 
c’était une technologie avancée. Elle a décimé la 
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compétition – juste grâce à ça », a-t-il dit, désignant 
la pièce au sol. « Mmh-mmh », j’ai refait, puis quelque 
chose m’a traversé l’esprit. Qui avait eu les sièges ? Et 
ça l’a fait rire, il a dit « C’est pas une question digne 
de ce nom, chérie. Viens là » – et il a glissé les doigts 
– Oh mon Dieu – sur ma nuque. C’était dangereux, 
toujours dangereux. Dès que ses doigts se trouvaient 
là – entre mon cou et mon crâne – j’oubliais tout – pas 
juste des choses qui venaient d’arriver, mais tout – qui 
j’étais, ce que je faisais, tous mes souvenirs, tout sur 
tout, sauf le fait de me trouver là, au moment M, avec 
lui. Puis, quand il frottait des doigts le sillon, le creux, 
cet endroit tout doux au-dessus de l’os saillant, c’était 
encore plus dangereux. À partir de là, mon esprit 
décrochait, c’était trop délicieux, et puis la chrono-
logie s’emmêlait. « Trop tard, je me disais. Oh, mais 
s’il y frotte les doigts ! » Et je devenais toute molle, de 
la gelée, et lui devait me prendre dans ses bras pour 
m’empêcher de tomber, et moi j’étais bien obligée de 
le laisser faire. Même alors, en moins de deux, on se 
retrouvait par terre.

« Oublie les sièges, a-t-il murmuré. Les sièges, c’est 
important, mais c’est pas ce qui compte le plus. Ce qui 
compte, c’est ça. »

Je n’étais pas sûre, parlait-il encore voiture ou avait-
il reporté son attention sur moi ? Il était encore sur 
la bagnole mais ce n’était pas le moment de s’arrêter 
pour une prise de bec, et on s’est embrassés, et il a 
dit que ça l’excitait, pas moi ? et j’ai demandé s’il ne 
voyait pas la tête que j’avais, puis il a murmuré c’est 
quoi ça et moi j’ai murmuré c’est quoi quoi et il a 
fourré dans ma main quelque chose que j’avais oublié 
et qui s’est avéré être Le Manteau de Gogol, et il a dit 
qu’il allait le poser là, à savoir sur la table, et c’est ce 
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qu’il a fait, ça allait, et on était sur le point de peut-
être finir sur la moquette ou le canapé ou qui sait où 
quand on a entendu des voix. Elles remontaient l’allée 
et ont été suivies par des coups à sa porte.

Sur le seuil, des hommes, ses voisins. Ils avaient 
entendu parler de la Bentley Blower, et tout le 
monde n’y croyait pas, voulait voir de ses yeux voir. 
Vu leur nombre et leur insistance, « Un peu pris, là, 
vous repassez ? » ne ferait pas l’affaire. Leur exci-
tation semblait supérieure à la nôtre, plus sauvage, 
plus intense. Tout en expliquant le pourquoi de leur 
présence, ils essayaient de feinter pour voir par-dessus 
l’épaule de peut-être-petit-ami, dans l’espoir d’aperce-
voir le précieux moteur. Peut-être-petit-ami a dû leur 
expliquer – car tout le monde savait qu’il gardait des 
bagnoles devant la maison, et dedans aussi – que dans 
ce cas il ne s’agissait pas de la voiture entière mais du 
carburateur, mais ça aussi, c’était apparemment une 
nouvelle épatante, incroyable. Ils voulaient entrer, ils y 
tenaient, un moment, c’est tout, juste pour jeter un œil 
à cette étrange et incroyable nouveauté. Il les a laissés 
entrer et leur enthousiasme l’a cédé au silence tandis 
qu’ils emplissaient le salon, fixant avec vénération la 
pièce posée par terre.

« Extraordinaire ! » dit alors quelqu’un – et ça devait 
l’être, car ce n’était pas un mot qui faisait habituel-
lement partie de notre vocabulaire. Comme d’autres 
– Merveilleux ! Prodigieux ! Remarquable ! Stupéfiant ! 
Sensationnel ! Superbe ! Mince ! Classe ! Canon ! Dia-
mantifère ! Bizarre ! À l’excès ! – même toutefois et en 
effet, cela dit moi et les sœurettes on disait toutefois 
et en effet – c’était affectif, bien trop haut en cou-
leur, trop extravagant, trop poseur ; en gros, c’était 
la langue par excellence de « ceux d’en face », et par 
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 excellence était du lot, aussi. Ces termes n’étaient 
presque jamais employés chez nous sans froisser, 
embarrasser ou inquiéter la population locale, et 
quelqu’un d’autre a sorti « Bordel, qui l’eût cru ! » ce 
qui a tempéré les choses, étant plus dans l’ordre de ce 
qu’on tolérait socialement par chez nous. Suivirent 
d’autres tolérances sociales, puis d’autres coups à la 
fenêtre, d’autres coups à la porte. Bientôt la maison 
était pleine et j’avais été reléguée dans un coin avec 
les fous de bagnoles qui parlaient modèles classiques, 
modèles historiques, modèles énigmatiques, perfor-
mance et moteurs surdimensionnés, modèles non blin-
dés, modèles qui en jetaient, ou qui étaient joliment 
costauds et ne devaient jamais être trop bichonnés 
mais rester tels qu’ils étaient censés être. Et puis ça cau-
sait chevaux, fuselage, gros bangs, accélération maxi-
male, extra-accélération, faible freinage (une bonne 
chose), cahots fantastiques (une bonne chose égale-
ment), qui vous clouaient avec une « une impression 
impayable » au siège. Et tout ce bavardage s’éternisait, 
et moi je regardais la pendule en me disant où est mon 
Gogol ? Puis, quand ils sont passés aux consonnes 
dures, à ces noms en chiffres, ces noms alphanumé-
riques – la NYX, la KGB, la ZPH-Zéro-9V5-AG –, 
des noms pour lesquels même peut-être-petit-ami avait 
un faible, c’en a été trop, moi et mon Manteau on a 
dû vider les lieux. Mais, comme je m’apprêtais à filer, 
quelqu’un, un jeune, un voisin de peut-être-petit-ami, 
m’a interrompue, nous a tous interrompus, avec une 
remarque délibérément lâchée durant une pause dans 
cette course à qui mieux mieux. « C’est bien bon tout 
ça, voisin, a-t-il fait, d’avoir cette entre guillemets pièce 
classique et tout ça, et sans vouloir faire le malin ou 
rien, mais » – et tout le monde retenait son souffle, aux 
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aguets, anticipant l’attaque. Et c’est arrivé – « lequel 
d’entre vous, alors, au garage, a gagné la pièce avec le 
drapeau ? »

À cette époque, dans cet endroit, quand il était 
question des problèmes politiques, qui incluaient des 
bombes, des armes, des morts et des mutilations, les 
gens ordinaires disaient « c’est leur côté qui l’a fait », 
ou « c’est le nôtre » ou « c’est leur religion qui l’a 
fait » ou « c’est notre religion qui l’a fait », ou « c’est 
eux qui l’ont fait » ou « c’est nous », alors que ce 
qu’on voulait vraiment dire c’était « les défenseurs-
de-l’État l’ont fait » ou « les renonçants l’ont fait » 
ou « l’État l’a fait ». De temps en temps il arrivait 
qu’on fasse l’effort de dire « défenseur » ou « renon-
çant », mais c’était seulement pour le bénéfice des 
étrangers, et la plupart du temps, entre nous, on ne 
se donnait pas cette peine. « Nous » et « eux », c’était 
devenu une seconde nature : commode, familier, 
propre à ceux qui connaissaient les choses de l’inté-
rieur, et ces mots, lâchés au pied levé, évitaient de se 
coltiner des expressions ripolinées ou des amabilités 
diplomatiques. Par un accord tacite – incompréhen-
sible des étrangers à moins que leurs intérêts propres 
ne soient concernés –, il était entendu à l’unanimité 
que, quand tout le monde, ici, employait les iden-
tifiants tribaux qu’étaient « nous » ou « eux », « leur 
religion » ou « la nôtre », il ne fallait pas comprendre, 
ça va sans dire, eux tous ni nous tous. C’était pour 
résumer. Était-ce de la naïveté ? Une tradition ? 
La réalité ? Ou bien une guerre en cours, des gens 
pressés ? À vous de voir, même si la bonne réponse 
c’est surtout la dernière. À cette époque, au début, 
aux plus sombres des jours sombres, on n’avait pas 
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le temps de veiller au vocabulaire, pas le temps d’être 
politiquement correct ni de se fendre de notions 
empruntées comme « Vais-je passer pour quelqu’un 
de mauvais si » ou « Vais-je passer pour sectaire si » 
ou « Est-ce que je soutiens la violence si » ou « Vais-je 
donner l’impression de soutenir la violence si » et ça, 
tout le monde – tout le monde – le comprenait. Les 
gens ordinaires comprenaient aussi le b.a.-ba de ce 
qui était permis et de ce qui ne l’était pas, de ce qui 
était neutre et pouvait être exempté de tout parti 
pris, de toute nomenclature, emblèmes et points de 
vue. L’une des meilleures façons de décrire ces règles 
et règlements tacites serait de s’attarder un instant 
sur la question des noms.

Le couple en charge de la liste des noms interdits 
dans notre district ne les avait pas choisis, ces noms. 
C’était l’esprit de la communauté, remontant à des 
temps anciens, qui jugeait quels prénoms étaient 
autorisés, quels autres non. Les gardiens de la liste 
bannie étaient deux, un clerc et une clerc, qui cata-
loguaient, régulaient et la mettaient fréquemment à 
jour, se montrant efficaces dans leur clergie même si 
la communauté les jugeait limite aberrants mentale-
ment. Leur entreprise n’était pas nécessaire car les 
habitants adhéraient d’instinct à la liste – la respec-
taient sans jamais vraiment aller s’y plonger. Elle était 
également superflue, cette liste, car, des années avant 
l’émergence du couple missionnaire, elle avait été 
excellemment capable de se perpétuer, de se mettre à 
jour et de sauvegarder ses données. La paire en charge 
de la liste portait un prénom masculin ordinaire et 
un prénom féminin ordinaire mais dans la commu-
nauté on les appelait Nigel et Jason, et la plaisanterie 
n’échappait pas à ce couple bon enfant. Les noms 
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interdits étaient interdits parce qu’ils évoquaient trop 
le pays « de l’autre côté de l’eau » et peu importait 
que certains n’en soient pas originaires mais aient 
fait l’objet d’une appropriation, d’une adoption par 
les habitants dudit pays. Les noms interdits, il était 
admis qu’ils avaient été imprégnés de l’énergie, de la 
puissance de l’histoire, du conflit séculaire, des recom-
mandations et des contraintes posées il y avait des 
lustres dans ce pays-ci par l’autre pays, et la natio-
nalité d’origine du nom n’avait plus du tout d’im-
portance. Les prénoms bannis étaient : Nigel, Jason, 
Jasper, Lance, Percival, Wilbur, Wilfried, Peregrine, 
Norman, Alf, Reginald, Cedric, Ernest, George, 
Harvey, Arnold, Wilberine, Tristram, Clive, Eustace, 
Auberon, Felix, Peverill, Winston, Godfrey, Hector et 
Hubert, cousin de Hector, n’était pas admis non plus. 
Pas plus que Lambert, Lawrence, Howard, ou l’autre 
Laurence, Lionel, et Randolph, parce que Randolph, 
c’était comme Cyril, qui était comme Lamont, qui 
était comme Meredith, Harold, Algernon et Beverly. 
Myles, non plus, n’était pas autorisé. Ni Evelyn, 
Ivor, Mortimer ou Keith, Rodney, Roger, ou Earl of 
Rupert, ou Willard, Simon, Sir Mary ou Zebedee ou 
Quentin, même si Quentin, de nos jours, à voir, peut-
être, grâce à ce réalisateur qui s’en était bien sorti en 
Amérique. Ou Albert. Ou Troy. Ou Barclay. Ou Eric. 
Ou Marcus. Ou Sefton. Ou Marmaduke. Ou Greville. 
Ou Edgar car aucun de ces noms n’était admis. Clif-
ford non plus n’était pas permis. Lesley non plus. 
Peverill était doublement exclu.

Quant aux prénoms féminins, ceux de « l’autre 
côté » étaient tolérés car le prénom d’une fille – à moins 
qu’il s’agisse de Pompe et Circonstance – n’était pas 
politiquement controversé, aussi avait-on le champ 
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libre, sans le moindre décret ni édit sur la question. 
Un prénom de fille malheureux n’avait pas les mêmes 
connotations, n’évoquait pas les réactions provo-
cantes, immémoriales, rétroactives, jamais-nous-n’ou-
blierons, confites de dégoût historique qu’un mauvais 
prénom masculin suscitait, mais à l’inverse si on était 
de confession opposée et « de l’autre côté de la route », 
on s’en donnait à cœur joie avec tous nos noms bannis. 
Bien entendu, on ne s’y autoriserait par contre aucun 
des noms florissant dans notre communauté, mais vu 
les réactions épidermiques des deux côtés, il y a fort 
à parier que la question était vite réglée et n’empê-
chait personne de dormir. Et, avec Rudyard, Edwin, 
Bertram, Lytton, Cuthbert, Roderick et Duke Of en 
fin de liste, de notre côté, des prénoms proscrits, l’en-
semble de ces derniers se trouvait sous la tutelle de 
Nigel et Jason. En revanche, il n’existait aucune liste 
des prénoms autorisés. Chaque résident était censé 
savoir ce qui était permis à partir de ce qui ne l’était 
pas. Vous donniez tel prénom à votre bébé et, si vous 
aviez l’esprit aventureux, d’avant-garde, bohème, ou 
simplement du fait de ce facteur humain imprévu 
poussant à tenter un nouveau nom qui n’était pas déjà 
établi, légitimé, même s’il ne figurait pas sur la liste 
bannie, alors, vous et votre bébé, vous découvririez en 
temps voulu si vous aviez fait erreur ou pas.

En ce qui concerne cette atmosphère psycho-poli-
tique, avec ses règles d’allégeance, d’identification 
tribale, de ce qui était permis ou pas, ça ne s’arrê-
tait pas à « leurs prénoms » et « nos prénoms », à 
« nous » et « eux », à « notre communauté » et « leur 
communauté », à « de l’autre côté de la route », « de 
l’autre côté de l’eau », « de l’autre côté de la fron-
tière ». D’autres questions se posaient, des directives 
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 similaires s’y attachaient. Il y avait des émissions de 
télévision neutres qui pouvaient venir de « l’autre 
côté de l’eau » ou « de la frontière » mais être regar-
dées par tout le monde « de notre côté de la route » 
comme « de l’autre », sans déloyauté d’aucune part. 
Puis venaient les émissions qui pouvaient être suivies 
sans trahison par l’un des côtés mais être détestées 
et abhorrées « de l’autre côté de la route ». Il y avait 
des inspecteurs de redevance télévisuelle, des agents 
recenseurs, des civils qui travaillaient dans des envi-
ronnements non civils et des fonctionnaires, tous 
tolérés dans une communauté et abattus sans merci 
s’ils posaient ne serait-ce qu’un orteil dans l’autre. Il 
y avait la nourriture, la boisson. Le bon beurre et le 
mauvais. Le thé de l’allégeance. Celui de la trahison. 
Il y avait « nos magasins » et « les leurs ». Les noms des 
lieux. L’école où on allait. Les prières qu’on disait. 
Les cantiques qu’on chantait. Comment on pronon-
çait ses H, aspirés ou pas. Où on travaillait. Et puis, 
bien sûr, les arrêts d’autobus. Le fait est que l’on 
créait une prise de position politique partout sur son 
passage, avec tout ce qu’on faisait, même si ce n’était 
pas le but. Il y avait aussi l’apparence des individus, 
car on croyait que l’on pouvait distinguer « les leurs, 
là, de l’autre côté de la route » des « nôtres, de notre 
côté » rien qu’à la tournure physique de la personne. Il 
y avait le choix de peintures murales, de traditions, de 
journaux, d’hymnes, de « jours spéciaux », de passe-
port, de devise, de police, de pouvoirs municipaux, de 
soldatesque, de paramilitaires. À cette époque où on 
refusait d’enterrer le passé et les rancunes, abondaient 
les exemples et les nuances d’affiliation. Au milieu on 
trouvait ce qui était neutre, exempté, et ce qui s’est 
passé chez peut-être-petit-ami c’est que son voisin 
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– en présence de tous les autres voisins – avait ciblé 
le protocole et le symbolisme incendiaire de tout ça.

Il avait ciblé la question du drapeau, la question 
des drapeaux et des emblèmes, instinctive, affective, 
les drapeaux ayant été inventés pour ça, pour être 
instinctifs et affectifs – souvent de façon patholo-
gique, narcissique –, et il voulait parler du drapeau 
du pays « de l’autre côté de l’eau » qui était aussi le 
drapeau de la communauté « de l’autre côté de la 
route ». Ce n’était pas un drapeau très bienvenu dans 
notre communauté. Pas bienvenu du tout, même. Il 
n’y en avait aucun, pas un seul, de ce côté-ci de la 
route. Ce que j’ai compris car, si je ne m’y connais-
sais pas en voitures, je touchais ma bille question 
drapeaux et emblèmes, c’était que ces Bentley Blower 
vintage, classiques, construites dans le pays « de l’autre 
côté de l’eau », venaient avec le drapeau dudit pays. 
Et, en lisant entre les lignes de la remarque du voisin 
– que fichait donc peut-être-petit-ami, sous-entendait-
il, non seulement à prendre part à un tirage au sort 
où il aurait pu se retrouver avec la partie au drapeau, 
mais surtout que fichait-il à prendre part à un tirage 
au sort pour gagner une partie, drapeau ou pas, d’un 
symbole aussi patriotique, aussi déterminant, de cette 
nation « de l’autre côté de l’eau » ? Injustice histo-
rique, disait-il. Législation répressive, disait-il. Dans 
la pratique, dans les pactes, disait-il. Frontières artifi-
cielles, disait-il. Corruption cautionnée. Arrestations 
gratuites. Couvre-feux par décret. Emprisonnements 
sans procès, disait-il. Interdiction de rassemblement. 
Prohibition d’enquêtes. Violation institutionnalisée 
d’un territoire souverain. Chaud-froid, disait-il. 
Tout et n’importe quoi, disait-il. Au nom de la loi, 
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de l’ordre. Tout ça, il le disait sans même le vouloir. 
Car ce qu’il voulait dire – derrière l’interprétation de 
la question du drapeau, ce sur quoi il insistait, c’était 
sur le fait que le drapeau « de l’autre côté de l’eau » 
était aussi celui de « l’autre côté de la route ». Et « de 
l’autre côté de la route », dans notre communauté, on 
considérait que c’était davantage « de l’autre côté de 
l’eau » que ce qu’il y avait littéralement « de l’autre 
côté de l’eau », et le drapeau, quand il y était hissé, 
nous semblait plus proche et bien plus grandiloquent 
qu’il ne pourrait jamais l’être – en dépit des efforts 
– sur le territoire d’où il venait. Être de ce côté-ci de 
la route – notre côté à nous – et ramener ce drapeau 
était donc clivant, et indiquait aussi une prosterna-
tion traîtresse et une trahison des plus monstrueuses, 
inégalée même par les mouchards ou par ceux qui, 
faisant sécession par le mariage, tombaient moins bas 
dans l’estime générale. Bien sûr tout cela participait 
des problèmes politiques dont moi, personnellement, 
je n’aimais pas me mêler. Épatant, tout de même, le 
niveau de sous-entendus incendiaires que l’on pouvait 
atteindre en quelques petites remarques. Quoi qu’il en 
soit, notre gars n’avait pas dit son dernier mot.

« Je le dis comme je le pense, a-t-il repris, me faites 
pas dire ce que j’ai pas dit, et bien sûr je parle en toute 
humilité, moi, je ne l’ai pas, l’expérience de vouloir 
participer à quelque chose de déloyal à ma propre 
communauté, quelque chose qui pourrait bien inclure 
le fait de gagner un truc avec le drapeau dessus, puis 
de le ramener chez moi, puis d’être fier d’avoir ça 
par chez nous, dans notre secteur, au lieu d’en avoir 
honte. Loin de moi, aussi, l’idée de dénigrer qui ou 
quoi que ce soit, de semer les graines de la rancune. 
C’est pas moi qui irai brandir les règles ni tirer des 
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conclusions et je n’ai rien d’un expert, non plus, ni 
d’un agitateur, ni d’un sectaire ; à vrai dire, ignorant 
que je suis, c’est avec mille précautions que j’hésite à 
exprimer une opinion mais… » – puis il a répété tout 
son couplet sur le fait que, peu importe combien le 
machin-chose avec le drapeau était connu et convoité, 
lui, il ne daignerait pas légitimer pareil emblème d’op-
pression, de tragédie, de tyrannie, sans parler du sale 
arrière-goût que cela laissait de perdre la face, pas tant 
devant le pays « de l’autre côté de l’eau » que devant la 
communauté « de l’autre côté de la route ». Et qui plus 
est, a-t-il dit, quelqu’un ramenant ce drapeau dans un 
secteur aussi vigoureusement opposé à l’establishment 
pouvait prêter le flanc à des accusations de trahison 
ou de mouchardise. Alors, oui, les drapeaux avaient 
une dimension affective. Et primitive. Du moins par 
chez nous.

C’était donc cela qu’il disait – que peut-être-petit-
ami était un traître –, et c’est alors que les amis de 
ce dernier ont accouru à la rescousse. « Il n’a pas la 
partie avec le drapeau, ils ont dit. Ça se voit, que le 
carburateur n’a pas de drapeau. » Ils étaient en colère, 
plus que dédaigneux, car, même s’il était fort peu 
probable que le drapeau en question apparaisse « de 
notre côté de la route », « de notre côté de l’eau », il se 
trouve que l’époque était paranoïaque. Sur le fil du 
couteau, primitive, l’époque, et chacun se méfiait de 
tous. On pouvait avoir une gentille chtite conversa-
tion avec quelqu’un et se dire c’était chouette, cette 
chtite conversation bien spontanée que je viens 
d’avoir – et puis on se la repassait un peu plus tard. 
Et on commençait à s’inquiéter d’avoir dit « ceci » ou 
« cela », non parce que « ceci » ou « cela » était sujet à 
controverse. Mais parce que les gens étaient prompts 
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à montrer du doigt, à juger, à charger la mule, même 
en temps paisibles, et il aurait été difficile d’imaginer 
qu’on n’accuse personne, qu’on ne pointe personne du 
doigt en y allant aussi du verbe, et aussi, se retrouver 
en butte au jugement en cette époque tumultueuse, 
ça avait pour conséquence non une petite vexation à 
découvrir qu’on parlait de vous dans votre dos, mais 
l’irruption d’individus en passe-montagne et masques 
de Halloween, le doigt sur la détente, en pleine nuit 
à votre porte. Les amis de peut-être-petit-ami dési-
gnaient le carburateur, manifestement vierge de tout 
insigne. « De toute façon, ces caisses n’avaient pas 
toujours de drapeau. » « Et puis », a hasardé un voisin 
– un voisin bien courageux, vu que les autres, qui 
s’étaient montrés si enthousiastes, gardaient à présent 
le silence, « ça serait acceptable, non, vu ce que c’est 
et tout ça, vu combien c’est rare, de le garder si on le 
gagnait, même s’il y en avait un, de drapeau, puis de le 
ramener chez soi et de le couvrir avec un autocollant 
de bombardier – mettons, une Joltin’ Josie de Boeing 
B29 Superfortress, ou un autocollant du Superfortress 
Girl Dressed In Not Very Much, ou du Boeing B17 
Flying Fortress A Bit o’Lace, ou un autocollant de 
Minnie Mouse ou Olive Oyl ou de la planète Pluton 
ou même une chtite photo de sa maman ou une plus 
grande de Marilyn Monroe ? » Il donnait tout, ce 
diplomate, faisait d’insistantes références aux excep-
tions, aux dispenses, aux individus et situations, ici, 
qui avaient droit à une dérogation, étaient exemptés 
de sectarisme, de préjugés, d’exclusions. Nommément 
les rock stars, les vedettes de cinéma, du monde de 
la culture, aussi, les grands sportifs, ceux qui jouis-
saient d’une célébrité exceptionnelle ou s’adonnaient 
à une activité personnelle de très haut niveau. Ne 
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pouvait-on estimer, a-t-il suggéré, que cette catégorie 
ouverte puisse également inclure les carburateurs de 
Bentley Blower ? Le désir et la rareté, a-t-il insisté, 
ne pouvaient-il suffire à accorder une certaine marge 
au carburateur, ou devait-on se résoudre à ce que le 
drapeau soit un obstacle indépassable pour l’un des 
côtés du fossé – le nôtre, en l’occurrence – impossible 
à ignorer ?

Il ignorait la réponse, comme tous les autres, 
m’a-t-il semblé, à une exception près. Je l’ai regardé. 
On le regardait tous. « Tout ce que je dis, a-t-il fait, 
c’est que je ne suis pas sûr que je capitulerais, que je 
voudrais une pièce auto, même unique, si elle se parait 
de connotations nationales flatteuses, si ça signifiait 
renoncer à mon droit à une identité souveraine, natio-
nale et religieuse, même si la voiture en question n’im-
pliquait pas ces connotations et exigences, subsumées 
sous tous ses modèles, toutes ses gammes. C’est juste 
que je suis stupéfait, a-t-il poursuivi, que qui que 
ce soit de “notre côté de la route” puisse laisser sa 
propension aux pièces détachées prendre le pas sur ce 
qui devrait être un dégoût instinctif  des signes distinc-
tifs et symboles de l’autre camp. Et si ça revenait aux 
oreilles de nos gars du coin » – par quoi il entendait 
les renonçants, ce qui signifiait qu’ils en entendraient 
parler car il se ferait un devoir de le leur dire – « celui 
qui a ramené le drapeau pourrait se retrouver sous le 
coup d’une sacrée justice expéditive. Et quid des morts 
– tous ceux qui en sont morts, de ces problèmes poli-
tiques ? Est-ce donc à dire qu’ils sont tous morts en 
vain ? »

Il semblait, à l’entendre, qu’avec assez de déter-
mination on pouvait transformer n’importe quoi en 
pomme de discorde, comme lui le faisait, dépeignant 
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comme anormal le fait de se pointer avec le drapeau. 
Bon, c’est vrai, ce n’était pas normal. Mais ce n’est 
pas ce qu’avait fait peut-être-petit-ami. Qui, durant 
tout cela, n’avait rien dit. Mais son expression s’était 
voilée d’une ombre, et l’ombre, ce n’était pas naturel 
chez peut-être-petit-ami. Ce qui l’était, c’était l’agi-
lité, la mobilité, ce côté joueur, qui était un autre trait 
séduisant chez lui, comme vingt minutes plus tôt, 
quand on n’était que tous les deux dans la chambre. 
Il avait été content du carburateur, l’avait montré, et 
même plus tard, avec les autres, il n’avait toujours 
pas caché sa joie, même s’il n’avait pas étalé autant de 
fierté et d’allégresse qu’avec moi à ce propos. Plutôt, 
devant eux, il s’était montré prudent – pas seulement 
pour être poli, pour ne pas se vanter, mais parce que, 
par jalousie, les gens peuvent soudain se braquer 
contre vous, chercher à se venger. C’était le moment 
d’exhiber son trophée, oui, mais l’humilité était aussi 
de rigueur, c’est pourquoi peut-être-petit-ami, avec 
ses voisins, avait mis en sourdine son euphorie. Je 
voyais cependant son entêtement, il refaisait ce truc 
qu’il faisait de temps à autre quand il se retrouvait 
en compagnie de quelqu’un qu’il n’estimait pas, il 
refusait d’avancer la moindre explication. Ce que 
je trouvais idiot de sa part, dans ce cas précis, vu 
l’envergure du problème des drapeaux-et-emblèmes, 
c’est pourquoi j’ai été contente quand ses amis ont 
pris la parole. Lui-même était peu ergoteur de nature 
et n’avait pas non plus la mentalité castagne, sur 
laquelle il était peu porté. Les seules fois, à vrai dire, 
où il se mettait en rogne et se mêlait aux bagarres, 
c’était quand on s’en prenait à chef, son plus vieil 
ami de l’école primaire. Mais là il toisait son voisin 
qui haussait les épaules et se comportait n’importe 
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