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« Le monde entier est un théâtre et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs. Et notre vie durant, nous jouons plusieurs rôles. »
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      EN ÊTRE OU NE PAS ÊTRE

Chez ces gens-là, tout a l’air simple et facile. Le soir, les hommes sortent en costume sombre, coupe élégante, ou en smoking ; les femmes portent des robes de grands couturiers et des bijoux dont les originaux dorment au coffre. Des couples descendent de longues voitures noires ou hèlent un taxi. Parfois, un chauffeur les attend. Ils ne se rendent jamais dans des lieux ordinaires.

On dirait que leur vie, à Paris, se déroule dans les musées, les boutiques de luxe, les restaurants fins ou les beaux appartements. On les rencontre rarement ailleurs ; ils ne voient pas ce qu’ils y feraient. On les aperçoit parfois dans les aéroports. Ils voyagent en première classe ou en business, aux frais de leur société. Une poignée d’entre eux disposent d’un avion privé. C’est un privilège rare.

On ne sait pas toujours d’où ils viennent. C’est leur secret. Il est bien que les gens, du monde comme d’ailleurs, aient des secrets. Rien de plus ennuyeux que la transparence, cet idéal de piscinier que diffusent comme un parfum les idéologues qui voudraient nous faire croire que l’Homme est bon et n’a rien à cacher.

Aristocrates de haut rang, fortunés ou désargentés, bourgeois enrichis, aventuriers sans vergogne ou hommes d’affaires scrupuleux, artistes intransigeants ou créateurs opportunistes, veuves joyeuses ou poupées russes brillent sous les lustres de salons anciens. Certains portent des titres qui évoquent l’Histoire, d’autres ont oublié la leur. Une femme au nom de marque, quand on lui demande d’où elle vient, rétorque qu’elle a beaucoup voyagé.

Paris est le terrain de jeu favori de ces happy few 2011, même s’il n’est plus, pour la plupart d’entre eux, le centre du monde. Ils y ont grandi, fréquentant les mêmes écoles, jardins publics ou privés, ou l’ont découvert sur le tard ; ils en connaissent les usages, les interdits, les beaux quartiers. Ne leur demandez pas de vous citer les nouveaux lieux périphériques en vogue. Ils sont mieux informés sur ceux de Londres, New York ou Shanghai.

 

Dans le cadre restreint qui leur est familier, et qui s’étend jusqu’à Versailles, en passant par Monaco, Deauville, Genève ou Marrakech – Trouville, Gstaad, Carthage pour les plus audacieux –, ils évoluent avec naturel. C’est leur jardin. Le teint frais, la taille mince, le sourire aux lèvres, ils y savourent leur réussite. Ils ont souvent une coupe de champagne à la main car il y en a toujours une qui passe sur un plateau. Sont-ils heureux ? « Ce qu’il y a d’admirable dans le bonheur des autres » disait l’un de leurs plus fins observateurs – Marcel Proust, « c’est qu’on y croit. »

Puisque nous sommes en 2011, les messieurs, fussent-ils d’âge mûr, ont rarement les cheveux blancs. Ce serait un aveu de faiblesse ; ou alors, il faut les avoir eu à vingt ans. A partir d’un certain âge, la plupart des femmes sont blondes. Le scalpel d’un chirurgien ou l’incertaine magie d’un filtre a effacé les rides sur les visages des uns et des autres et fait gonfler les lèvres et les seins des dames. Certaines sont plus couturées qu’une robe. Elles mènent une guerre sans fin aux années qui passent et finissent par se ressembler entre elles, comme des statues rafistolées d’un autre temps.

 

Dans les soirées, les conversations portent sur les sujets dont bruit la ville. Les gens qui comptent sont de leur temps ; c’est une obligation professionnelle. Ils parlent de la crise économique, de politique, des personnalités en vue.

Les affaires du luxe sont un de leurs sujets de prédilection ; celles de l’esprit aussi. L’art les concerne au premier plan. C’est une activité esthétique dont les bienfaits intellectuels sont nettement supérieurs à ceux d’un institut de beauté ; elle donne de l’allure. De plus, elle est économiquement rentable et non assujettie à l’impôt sur la fortune.

En dehors de cela, les femmes suivent la mode, comme d’autres la météo, et les hommes les cours de la Bourse. Il y a aussi des hommes frivoles et des femmes d’affaires, que l’on reconnaît à leur air décidé et leur teint pâle. Parfois, les femmes se réunissent entre elles et discutent de la manière de conquérir le monde pour le rendre meilleur. Certaines, sans attendre des lendemains qui chantent, mènent d’une main de fer des œuvres à vocation humanitaire.

 

Tous ces personnages tournent sur la scène parisienne comme sur eux-mêmes et donnent le sentiment de jouer dans la même pièce. Les phrases qu’ils échangent peuvent parfois paraître banales mais traduisent leur appartenance à un même cercle ; il arrive aussi qu’elles soient spirituelles.

Certains d’entre eux s’expriment dans les médias. En règle générale, leur opinion commune rejoint celle exprimée par l’auteur de théâtre britannique Noël Coward : on peut accepter une invitation à la télévision, mais il vaut mieux éviter de la regarder.

Les festivités sont organisées par des dames – plus rarement des messieurs – d’une discrétion parfaite, dont c’est le métier depuis vingt, trente, quarante ans. Elles connaissent sur le bout des ongles – jamais vernis – les amitiés et inimitiés parisiennes et savent gérer au mieux les crises égotistes des uns et des autres en apprenant qu’ils ne sont pas placés à la droite du maître de maison, voire qu’ils ne sont pas invités du tout. Deux vedettes de cinéma ne pourraient siéger ensemble sans en venir aux mains ; la mode, la politique, les affaires ont aussi leurs westerns. Les rôles changent. Un ministre sans portefeuille, un cadre dirigeant sans emploi, un artiste sans galerie risquent de se retrouver sans invitations ; un ancien président de la République, voyant sa femme partir pour l’opéra de Versailles, se lamente : « Je ne suis pas invité ! – Personne ne vous connaît », rétorque-t-elle.

Quand ils travaillent, leurs employeurs ne sont plus comme autrefois des aristocrates excentriques, de riches héritières américaines ou des magnats de la pampa, mais de grandes marques internationales dont les dirigeants sont les nouveaux seigneurs de l’époque. Ils règnent, entourés d’une cour, plus ou moins frileuse, plus ou moins nombreuse, sur des territoires qui depuis des siècles, malgré les révolutions, font le prestige de la France : l’élégance, l’art de vivre, une certaine manière d’avoir de l’esprit.  Ils en sont les modèles, supposés tirés à quatre épingles. Le monde entier les admire, ou du moins les observe. Paris est leur diamant. Ils empruntent à sa légende de quoi faire tourner la tête de la planète entière.


Il n’y a pas tellement de hasard dans la manière dont les uns et les autres sont arrivés là où ils sont.  Il y a du travail, de la souffrance, de la volonté, de la rage, de l’ambition, des sacrifices, du caractère, de la persévérance et parfois même, du talent ; il y a aussi, mais en dose plus réduite, de la tendresse, de l’amour, de l’amitié, des liens d’héritage. Le cocktail peut être explosif. Chez certains, c’est une drogue dure. Si on tente de les en sevrer, ils sombrent dans la dépression.

Chez ces gens-là, retraite est souvent synonyme de défaite.

 

Les endroits où ils se côtoient, sans avoir à décliner leur carton d’invitation, sont les joyaux de la capitale : anciens hôtels particuliers reconvertis en établissements publics, monuments historiques ouverts jusqu’à minuit à leur seul effet et dont ils peuvent hanter les caves, palaces ou restaurants étoilés, appartements somptueux. D’un lieu à l’autre, les frontières ordinaires sont abolies. Ils peuvent être conviés à dîner dans un musée d’Etat, au pied d’un tableau de maître ou sous la verrière du Grand Palais, entre deux œuvres contemporaines à l’ironie mordante ; assister en hiver à un défilé de mode en mangeant des marrons chauds dans un hangar du XIIIe arrondissement ou à un vernissage de street art sur un immeuble en destruction. Tout est possible lorsqu’on est en bonne compagnie.


Il y a des événements qu’ils n’ont pas le droit de rater ; d’autres où ils ne figureront sous aucun prétexte. Ils fréquentent aussi bien sûr l’Opéra, le château de Versailles, les cinémas des Champs-Elysées et les galeries cotées de l’avenue Matignon ou du Marais.

***

En 2008, me demandant de couvrir les soirées parisiennes, le Figaro m’a entrouvert les portes de cet univers. Il ne m’était pas totalement inconnu. J’ai grandi dans des arrondissements que l’on peut qualifier de bourgeois ; conservé de cet âge tendre – mais le fus-je vraiment ? – une sorte d’insouciance. Il est trop tard pour changer. Je crois d’ailleurs qu’un homme ne change pas. Il a simplement plusieurs facettes et selon l’éclairage, qui peut provenir de l’intérieur ou de l’extérieur, l’une d’entre elles s’impose.

Désormais, je siège, presque chaque soir, en toute simplicité, convivialité et parfois même amitié, à la table de ceux dont j’évoque quotidiennement les mœurs hautement civilisées. C’est une manière d’écrire l’histoire de France qui me convient.

C’est aussi un poste dont j’apprécierais que l’on mesure les réels dangers. Les artistes et autres intellectuels, à l’image des puissants, sont susceptibles. Les flatter n’est jamais assez – ni vraiment mon genre. Ils ont peu le goût de la critique, fusse-t-elle bienveillante.

L’exercice me ramène à mes premières années de journalisme lorsque, engagé au service étranger du Quotidien de Paris, je parcourais la planète, de Bagdad à Varsovie, de Buenos Aires à New Delhi, à la recherche d’adrénaline et d’histoires à raconter. Sur ce nouveau front sans rides, que je parcours en scooter, comme d’autres en limousine, j’observe et prends des notes. Le spectacle m’amuse, m’enthousiasme, m’épuise. Je suis au théâtre – mais bien mieux assis ; j’apprends beaucoup car la plupart de ces soirées sont culturelles et mes interlocuteurs sont souvent d’éminents connaisseurs dans le domaine de l’art, du design, de la joaillerie, de la politique, de la littérature, de la gastronomie, du cinéma, des finances, de la science, de la mode, de la psychanalyse, du top-modélisme, du bavardage, du monde, de l’âme humaine… Autant de domaines dans lesquels, malgré tous mes efforts, j’ai de sérieuses lacunes.

***

On est souvent cruel avec ces gens-là au prétexte qu’ils ont l’air plus gâtés que les autres. C’est peut-être simplement parce qu’ils sont plus polis ; ils font croire qu’ils le sont. Il arrive néanmoins qu’ils soient nés avec une cuillère d’argent dans la bouche et une gouvernante au pied de leur berceau. Dans cette hypothèse, on peut les trouver snobs, arrogants, distants : nobody’s perfect. Les parvenus, dont la récente richesse se lit sur le visage, le costume ou les manières, ne sont pas forcément d’une meilleure fréquentation. L’un d’entre eux, en privé, persiste à appeler son épouse « maman ».

La vérité, c’est qu’il n’y a pas de règles. Il y a chez les individus de grande fortune, beauté ou intelligence, autant de grandeur et de bassesse, de distinction et de grossièreté, de tristesse et d’ennui que chez leurs contemporains moins dotés ; peut-être un peu plus en ce qui concerne la tristesse et l’ennui.

« La vie des riches », professait Baudelaire, « est une turbulence dans le vide. » Un jour à New York, j’ai interviewé l’un des hommes les plus puissants de la planète, le financier George Soros, créateur du fonds Quantum. Il m’a reçu au 35e étage d’une tour, dans un bureau vitré qui dominait Central Park. A la fin de la conversation, je lui ai demandé ce qui n’allait pas ; sa fêlure. Il a réfléchi et avec un sourire fin comme une lame m’a rétorqué : « Je n’arrive plus à trouver personne pour me battre au tennis. »

Quand on possède tout – ou trop – on n’attend plus rien – ou pas grand-chose ; et l’on connaît l’éphémère griserie de la possession. La seule raison de vouloir être riche, c’est de ne plus avoir à y penser ; la majorité de ceux qui le sont ne pensent qu’à ça.

Un riche, c’est quelqu’un qui n’a qu’une obsession : le rester. Le contraire d’un pauvre, en somme. Il faut bien que l’argent, qui procure certains plaisirs, engendre son propre châtiment.

Quand j’ai croisé Soros, j’ai trouvé qu’il était, aussi, l’homme le plus aimable du monde. Il a répondu à toutes mes questions avec une bonhomie désarmante. Puis soudain, au bout de soixante minutes, à l’appel d’un bip, il s’est levé et a disparu. Pendant un long instant, j’ai attendu son retour ; il n’est jamais revenu.

Mon temps s’était écoulé : à ses yeux, je n’existais plus. Dans l’ascenseur, en redescendant sur terre, j’ai eu l’impression de me dissoudre comme un sucre dans le café trop fade que sa secrétaire m’avait servi. Sur Madison, seul, emmitouflé dans mon manteau noir, racheté pour quelques dizaines de livres aux Puces de Londres, j’ai eu le sentiment d’avoir perdu un ami.

« Ne jamais être dupe », disait Stendhal. Il y a aussi chez ces gens-là de la passion, un goût du risque, de la création, des élans de générosité. Ils peuvent donner, comme ils aiment recevoir, partager, rire aux éclats, émouvoir, faire preuve d’esprit ou de poésie, d’humour ou de délicatesse ; en un mot, séduire.


 

L’essentiel, dans cet extrait de la comédie humaine que sont les soirées parisiennes, c’est de tenir son rôle avec conviction. Le ridicule naît rarement de ce que l’on est ; c’est la manière dont on l’est qui peut le devenir. Une certaine timidité à assumer sa propre image.

Loin de tout jugement moral, j’ai appris à respecter ceux qui jouent juste ; reprendre les autres. La pièce est exigeante. Tant de grands acteurs s’y sont illustrés ! Le public est sans pitié. On y assassine en direct, fût-ce avec des gants – ou des mitaines : une phrase, un sourire, une main qui ne se tend pas et vous êtes mort.

Le décor est somptueux : c’est Paris ; l’époque, c’est la nôtre. Elle a ses faiblesses, ses lumières qui vacillent, ses nostalgies. Certains disent que l’heure est au déclin ; plus d’un signe le laisse à penser. Rien n’est plus comme avant ; mais rien n’a jamais été comme avant. Il faut savoir monter sur scène, quoi qu’il en soit.

Pendant toute ma jeunesse, j’ai habité au 5e étage. Du balcon, j’observais longuement la rue. Je me demandais où tous ces gens qui marchent sur les trottoirs pouvaient bien aller. Ils avaient l’air si sûrs d’eux, vus d’en haut.

J’ai cessé de me poser cette question. Maintenant, je le sais : ils vont au théâtre. Tout le monde se donne en spectacle, c’est ainsi. La vie n’existe pas sans le regard des autres. Et ils font de vous quelqu’un d’autre.

Au début, ce constat m’a rendu triste. J’aurais voulu que chacun soit sincère. Et puis je me suis dit que ce n’était pas si grave, à condition de ne pas guetter les applaudissements.

Bienvenue dans la salle. Vous êtes au premier rang.





    

  
    
      
L’entrée des artistes



































    

  
    
      
Picasso et ses maîtresses…


C’est l’exposition la plus attendue de l’automne. Devant l’entrée, un quinquagénaire élégant fait les cent pas en serrant dans son poing la Fêlure, de Scott Fitzgerald. Quelle soirée ! aurait songé Picasso à qui elle est consacrée. Tous ses maîtres sont là, suspendus entre ses œuvres qui leur rendent hommage : Le Gréco et Goya, Rembrandt et Poussin, Delacroix, Ingres, Cézanne… On dirait que tous se donnent la main comme dans une cour d’école.

Le ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner, et sa femme, Christine Ockrent, écoutent les explications de la guide. « Ça fait du bien », dit le premier, haletant comme Robert Redford dans un film à suspense. « Il ressemble à Kiejman » rigole la reine Christine, droite comme un I devant l’autoportrait de Poussin. Le médecin parle en aide-soignant, la journaliste épingle. Chacun tient son rôle ; n’a même plus conscience de le jouer. Petit par la taille, mais grand par l’influence, Me Kiejman, qui en sait long, chuchote quelque secret de la République.

Impressionné par l’étonnante galerie de chefs-d’œuvre réunis sous la houlette de Bernard Arnault, le Tout-Paris a les yeux qui brillent comme des diamants. « Incroyable » est le mot qui revient le plus souvent ; « sublime » répète, comme si elle avait perdu la raison, une dame devant l’Odalisque en grisaille d’Ingres.

Le photographe vedette Patrick Demarchelier et sa femme, Mia, posent devant un portrait de nain de Vélasquez. Demarchelier a photographié les femmes du monde entier avec un seul objectif : les rendre belles. Elles lui en sont gré. C’est une sorte de chirurgien esthétique dont l’optimisme serait le scalpel. Longeant les murs, en exil de la rue de Valois où il fut ministre sous Jacques Chirac – et même de sa circonscription –, Renaud Donnedieu de Vabres promène son spleen comme un labrador. La politique est peuplée de fantômes qui, après avoir perdu leur portefeuille, errent dans les cocktails en serrant des mains comme on bourre des urnes : pour tenter de revenir. Tel un modèle qui se déplacerait avec son cadre, l’ex-impératrice Farah Diba porte un ensemble doré et le deuil de son pays. Depuis 1979, et le triomphe de l’ayotollah Khomeiny, elle n’est plus retournée en Iran. Sa vie est un album d’images jaunies.

L’Olga de Picasso ressemble furieusement à Nathalie Kosciusko-Morizet ; pourtant, la première femme du peintre n’était pas secrétaire d’Etat auprès de Jean-Louis Borloo, mais danseuse dans les Ballets russes. Fernande, à la mantille noire, paraît l’ombre portée de Lola de Valence, de Manet : Correspondances. Assise sur une banquette, une discrète octogénaire en manteau rouge, les mains posées bien à plat sur ses genoux, semble avoir raté la sienne. Mélancolique, elle observe le Nu couché dans lequel Picasso immortalisa une autre de ses maîtresses, Marie-Thérèse. C’était en 1932. Onze ans plus tard, Françoise Gilot rencontrait Picasso. Ils se marièrent et vécurent dix ans ensemble.

L’exposition aurait pu s’intituler : Picasso et ses maîtresses.





    

  
    
      
Faire abstraction de la crise


Il a inventé l’abstraction, c’est une affaire entendue. Il n’y a plus de polémique. Apollinaire ne crie plus à l’imposture et Edouard Balladur a pris la succession de Claude Pompidou à la présidence de la Société Kandinsky, fondée par sa veuve, Nina. L’ancien Premier ministre, qui échoua aux portes de l’Elysée pour ne pas avoir su prendre la bonne pose, est à l’heure des souvenirs. Il en publie, il en raconte.

Ce jour-là, il inaugure, à Beaubourg, la plus grande exposition de l’artiste russe à Paris depuis vingt-cinq ans. Comme en politique ou à Chamonix, il a pris un guide : Christian Derouet, conservateur au musée national d’Art moderne. Avec lui, toutes les pistes paraissent bleues. Il sait tout, le dit sans emphase. C’est un ouvreur passionné. M. Balladur le suit, les mains dans les dos, comme un professeur son élève. Il écoute. On ne la lui fait pas, il connaît son sujet, s’intéresse à la vie des personnages. Ce bourgeois de bonne facture évoque Nina Kandinsky, rencontrée dans des soirées élégantes : « Elle aimait les bijoux. Quand elle sortait, pour ne pas se faire remarquer dans la rue, elle les glissait dans un sac en plastique. » La veuve du peintre achetait ses pierres précieuses chez Van Cleef & Arpels. Elle en était boulimique. Elle fut assassinée dans son chalet de Gstaad. Balladur s’en souvient avec une expression horrifiée : « On n’a jamais retrouvé le coupable » murmure-t-il en se retournant, comme si le tueur était dans le coin. Son épouse est un brin dissipée. Edouard Balladur la surveille du coin de l’œil. Il n’aime pas quand Marie-Josèphe s’éloigne. Elle a tendance à bavarder avec ses copines. Il la ramène dans le droit chemin.

Tous deux forment un couple des plus convenables, échangent leurs impressions avec courtoisie. Devant un tableau, intitulé Léger, le conservateur s’anime : « Vous avez certainement dû le connaître à l’Elysée ! » C’était à l’époque où Georges Pompidou était chef d’Etat. Balladur en était l’un des proches conseillers. Les yeux de sa femme s’éclairent. Christian Derouet pousse le trait jusqu’à se souvenir de la couleur de la robe que Marie-Josèphe portait en 1979, lors du dîner où fut créée la Société Kandinsky : elle était verte. Le couple s’illumine : cet homme est parfait, il faudra songer à l’inviter. Les toiles débordent de couleurs, lumineuses ; des vagues de bonne humeur. On oublie la crise : « C’est toujours gai », constate Mme Balladur, comme elle le dirait d’un enfant. En 1940, l’artiste peint Bleu du ciel. Pas un nuage. Il s’est abstrait de la réalité. Deux ans plus tard, son dernier tableau est signé : Tensions délicates. Ce sens de l’euphémisme, de la nuance, de « l’understatement » ne saurait déplaire à Edouard Balladur. « Il est mort à l’automne 1944, n’est-ce pas » ? s’enquiert ce dernier, toujours appliqué. Mais cette fois, le conservateur le reprend : « Non. Le 13 décembre. » Alors, l’ancien Premier ministre réfléchit, puis dit, sans se démonter : « C’est encore en automne » tranche-t-il. Une bien jolie soirée.
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