Roman

Sébastien Dulude

Amiante

éditions la peuplade

339b, rue Racine Est

Saguenay (Québec)
Canada G7H 1S8

www.lapeuplade.com

dépôts légaux

Bibliothèque et Archives
nationales du Québec, 2024

Bibliothèque et Archives
Canada, 2024

isbn 978-2-925416-19-7 (epub)

isbn 978-2-925416-17-3 (papier)

© sébastien dulude, 2024

© éditions la peuplade, 2024

•

Les Éditions La Peuplade reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada pour ses activités d’édition et remercient le Conseil des arts du Canada, la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) et le gouvernement du Québec, par l’entremise du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du Québec (gestion SODEC), du soutien accordé à son programme de publication.

Je me nourris du bon feu, j’éteins le mauvais.

devise de françois 1er

Le foyer automne 1981

Ne t’approche pas du foyer, sa voix de papa m’avait intimé – voix basse et toujours évidemment menaçante. Or, il était pour le moment occupé à fumer dans la pièce à l’arrière, au solarium, et moi toute la matinée – je ne sais plus pourquoi je n’étais pas à la maternelle cette journée ; le cours de mes jours n’était de toute façon qu’une lancinante vacance – j’étais passé furtivement devant l’ouverture du salon pour observer notre invité, un homme tout en bleu et blanc, jeans et t-shirt très ajusté, paquet rouge de cigarettes sous la courte manche roulée qui enserrait son biceps. Un tatouage, rouge lui aussi, plus bas sur le même bras : un oiseau.

De grosses pierres rondes composaient un curieux jardin sur le bois du salon. L’homme bleu était un maçon et son œuvre, un nouveau foyer, m’attirait de façon irrésistible, apparemment. Son chantier m’empêchait de poursuivre mon jeu, des courses et des collisions de petites autos parmi lesquelles mes deux préférées – une Firebird Trans Am noir et feu (Matchbox) et un pick-up Datsun jaune (Hot Wheels) – entretenaient une rivalité complice parfaitement calibrée. Ne t’approche pas du foyer, qu’il m’avait répété, mais mon père était maintenant de l’autre côté de la maison, tandis que l’homme en bleu et blanc et rouge s’affairait dehors à cimenter quelque mortier.

Passé les plus grosses pierres, une ouverture noire, toute de briques et de suie anthracite, sifflait mon nom de son air sec, Steve, en soufre.

Lorsque j’ai voulu ouvrir les yeux, un seul obéissait, tandis que l’autre était remplacé par une douleur greffée à la base de mon front – tu ne m’écoutes pas, Steve, et c’était son pouce écrasant que je devinais contre mon sourcil, je te l’avais dit que t’allais tomber, et c’était une petite rigole de mon sang que je devinais s’écouler le long de l’arête de mon nez, et c’était l’oiseau sur le bras de l’homme en bleu que mon seul œil fixait. J’ai entendu pour la première fois de ma jeune vie : points de suture. Ça m’échappait. Et, une étincelle plus tard, un frisson m’a irradié quand j’ai cru entendre – quand j’ai voulu entendre : cautérisation.

Je me nourris du bon feu

Un matin de lait et de miel fin juin 1986

Entre deux bouchées sonores de céréales, le petit Poulin m’a annoncé que le rembourreur, monsieur Joly, était mort la semaine dernière dans un accident de la route. Il est venu ici cet hiver pour réparer le vieux divan, il avait apporté des gros cartables d’échantillons, hein maman, on a choisi le nouveau tissu, il y en avait des centaines qu’on pouvait choisir, des centaines. Excité, il me pointait la nécrologie dans le journal, lait au menton, en me faisant un signe de ciseaux des doigts. Son père, au petit Poulin, a dit c’est malheureux mais la clientèle n’est pas assez nombreuse pour tous les rembourreurs à Thetford. Ça coûte cher, faire rembourrer un divan, ça se paye, la qualité, il faisait du bon ouvrage, mais c’est cher. En voilà un de moins sur le marché, l’offre se rapproche de la demande, professait Pierre Poulin, dit Pit Poulin, prof d’économie à l’école secondaire et père de mon meilleur ami. J’espérais tant l’avoir comme professeur, dans une éternité – je comptais : 5e année, 6e année, secondaire 1, secondaire 2, secondaire 3, secondaire 4 et enfin secondaire 5. C’était le meilleur père que je connaissais parmi les pères de mes amis. J’aurais voulu bien sûr qu’il soit mon père préférablement au mien, un autre Pierre, plus dur. J’aimais le regard vert de Pit Poulin, son odeur de vin, sa moustache rousse et la douce rosacée de son visage ; j’aimais plus que tout quand il posait sa main lourde sur mon occiput, avant de nous laisser vaquer à nos aventures férales. Le petit Poulin, cuillère au poing, a dit encore que monsieur Joly possédait un genre d’entrepôt de tissus aux confins du quartier, juste avant la traverse de camions. J’ai fait une mine dubitative avant de terminer, presque voluptueusement, le lait mielleux au fond de mon bol.

Le quartier Mitchell, c’est notre quartier, j’aurais dû voir c’était où. L’entrepôt de feu monsieur Joly serait le dernier bâtiment du chemin du Lac Noir avant la grand-route où ça roule à quatre-vingt-dix, avant la prochaine agglomération, Black Lake. Je sais pas, je pense pas, tu veux vraiment aller là ?

La mère du petit Poulin, Camille, Camille Fugère, lui a essuyé la bouche comme elle pouvait, faites pas de folies aujourd’hui, Charlélie. Bye, mon beau Steve.

Le déjeuner avait ainsi fomenté la mission de la journée, celle d’aller trouver des bâches pour étanchéifier notre nouvelle cabane dans la pinède. Personne ne remarquerait quelques toiles de plastique manquantes d’ici à la dilapidation légale de l’entrepôt de monsieur Joly. Il s’agissait d’être discrets et humbles dans notre rafle. L’élégance était au cœur de notre démarche, auprès de l’oisiveté.

Nous aurions pu y accéder simplement, par le grand chemin ou alors par le terrain vague puis en coupant derrière chez Bilodeau, mais les meilleures missions sont les missions secrètes. De la maison des Poulin-Fugère, nous avons pédalé jusqu’au bout de la rue Coleraine, passé la barrière de fer pour nous engager sur le chemin privé Dostie, celui tout en gravier fibreux qu’empruntent les chasseurs en quatre roues à l’automne et les adolescents pour aller boire des bières près du ruisseau aux écrevisses, dit la crique. Il était trop tôt en cette journée pour craindre de rencontrer quiconque. Plus le chemin s’effilait, plus les lisières d’arbres l’enserraient de part et d’autre. Parfois, entre les saillies d’arbres, au loin sur la droite, se dessinait un des sommets de la mine King-Beaver, là où mon père travaillait, massif pavillon blanc et obnubilant qui se mesurait au ciel tout en dominant un bassin d’eau morte et gris perle à son pied. Devant nous, à près d’une heure de pédales, cortège des grandes occasions, se dressait le site de nos plus féroces délinquances, celui du cimetière de la dompe de la mine BC abandonnée.

Mais pour l’instant, nous avancions sur le chemin de terre, pour bientôt piquer vers la crique qui nous mènerait au chemin du Lac Noir, avant la fourche donnant sur le vieux Rang A et son site inquiétant de solages de maisons depuis longtemps arrachées du sol et déménagées, que nous appelions sans savoir pourquoi l’ancien village russe.

On entendait le murmure de la crique se rapprochant à travers le cliquètement des chaînes de nos BMX. Le ruisseau passait sous le chemin Dostie, par un large et effrayant tunnel de tôle, assez haut pour que nous y rampions, et donc assez haut pour entretenir les pires gageures, les défis, les jeux stupides, les punitions inutiles. Sur la gauche, depuis la BC, le ruisseau s’écoulait calme, brun-gris, vaseux. Du côté droit, vers plus bas où nous nous dirigions, le terrain s’escarpait un peu et la crique cascadait en pleine forêt. Elle s’y nettoyait, se rafraîchissait, et nous invitait à faire de même. Nous avons caché nos bécanes dans les fougères et suivi le cours du jour et de l’eau froide. Le courant était limpide, on apercevait les rochers au fond du lit, sous lesquels dorment les écrevisses. Le petit Poulin raffolait de cette piste, qu’il aimait emprunter à toute vitesse, jacassant sans arrêt et sautillant d’une rive à l’autre à la faveur des rochers qui dépassaient, parfois visqueux d’une mince mousse.

Il hululait de joie. Je comptais mes pas, essayais de les réunir par dizaines, un pied gauche sur une roche, un pied droit sur une roche, cinq fois. Come on, m’agaçait Poulin, une vingtaine de mètres plus bas, arrête de compter les roches, viens.

Après plusieurs minutes, nous avons rejoint la carcasse de voiture, une ancienne Coccinelle jadis jaune, assise perpendiculaire dans l’eau, la crique filtrant par ses portières disparues. Comment une voiture avait pu aboutir aussi profondément en forêt pour se poser en travers de la crique était un mystère que nous n’interrogions plus. Nous nous contentions le plus souvent d’attraper les truites arc-en-ciel qui paressaient sous les pédales du véhicule, entre quelques bouteilles de bière coulées.

La fraîcheur du ruisseau sous le couvert dense de la forêt s’estompait, et nous avons retrouvé peu à peu un air plus tiède, talqué – le chemin vers la mine serait bientôt devant nous. L’impulsion galopante du petit Poulin se maintenait. Pour ma part, j’affichais mon habituelle résistance prudente, pusillanime, poltronne. Celle que mon père abhorrait, peut-être parce qu’il l’avait engendrée.

Un an plus tôt : août 1985

Les mines, nous les nommons dompes. Des tailings, des terrils, disaient encore les vieux ; des haldes, enseignaient nos enseignantes. Le monsieur français qui habite près de la source dit les crassiers. Des montagnes de résidu rocheux, des collines de poudre grise et de gravier fin et doux, bien qu’étonnamment coupant. Du sable anthracite avec des arêtes de verre, toujours chaud. Il paraît que l’amiante boit le soleil. Le gris varie selon le temps écoulé depuis la dernière pluie. Leur escalade est interdite – mais nous avons gravi toutes les dompes qui nous étaient de près et de loin accessibles. Ça prend des souliers, des pantalons.

Après un trajet pour le moins sportif et une escalade patiente de trente minutes jusqu’au sommet d’une des dompes de la mine BC, le petit Poulin et moi avions foulé pour la première fois le cimetière de pneus. C’était alors notre premier été d’amitié, à Charlélie et moi, et c’était maintenant le jour de notre baptême du cimetière. Y gisaient des pneus de toutes les tailles, certains énormes, reliquats de la vaste armada de véhicules miniers de la BC. Nous étions six cette journée-là, midi tapant sur nos crânes et nos sourcils, menés par nos aînés Péloquin et Ouellet, flanqués de mes camarades de classe Pépin et Binette. Après qu’on a fait dévaler en bas de la dompe nombre de pneus que nous pouvions soulever aisément, provoquant hilarité et surexcitation lorsqu’un pneu parvenait à se rendre à vitesse folle tout en bas du dénivelé, vers un boisé épars au sol boueux, Péloquin avait désigné un mastodonte de pneu échoué : on va faire rouler celui-là, les gars. Ça va déchirer.

Couché sur le flanc, le pneu faisait près d’un mètre de haut – debout, le pneu mesurerait près de trois mètres, soit deux fois la taille moyenne de notre groupe. Par chance, Ouellet était là, déjà près d’un mètre quatre-vingts à onze ans.

Au début, nous n’étions parvenus qu’à le soulever d’au plus quelques centimètres et le pneu à peine détaché du sol avait glissé lentement avant de s’écraser, nos douze mains moins les pouces sous les immenses crampons extérieurs du béhémoth. Ouellet avait dit il faut le bloquer avec quelque chose pour le lever. Son idée était bonne. Pépin avait remarqué une saillie rocheuse, à quelques pas. Nous avons poussé notre esquif gigantesque dans sa direction, l’y avons appuyé, éreintés. Nous suions de la tête, du dos et des mains dont plusieurs jointures saignaient ; nous avions du sable rocheux dans nos souliers, nos bas, nos bouches. Après un compte de trois scandé par Péloquin, nous avons bandé nos reins et nos abdominaux, nos cuisses et nos chevilles, nos poignets et nos biceps, nos nuques, nos visages et nos grimaces, et le pneu couché s’était progressivement élevé, avait passé la hauteur de nos genoux, de nos ceintures. Sous nos souffles d’haltérophiles à petites poitrines tremblotantes, l’arraché était en passe de devenir épaulé. Nous nous sommes redistribués autour de la circonférence du pneumatique, Ouellet et Péloquin au milieu, ce dernier toujours à donner des ordres et ne pas vouloir salir ses vêtements, Binette et Pépin de part et d’autre des deux plus vieux, et le petit Poulin et moi, les moins grands de nos classes, comme agenouillés à la base. Nous poussions avec nos épaules et nos têtes, et bientôt nous bramions, rugissions, sacrions comme des adultes. Binette avait crié fulguropoings Goldorak tabarnac, le petit Poulin s’était esclaffé, Ouellet avait dit ta gueule, Binette, pousse, Pépin, j’ai fait affleurer toutes les forces qui me restaient, des hanches à mon visage, ma joue écarlate contre l’énorme pièce de caoutchouc chaude et sale que nous dressions. Aussi bien dire Atlas soulevant la Terre, Hulk Hogan soulevant André le géant à bout de bras. Ecce, enfin, le titanesque pneumatique debout et dominant, plus grand et plus lourd que tous les hommes de cette ville. Notre effort s’était muté en une étrange rage, en une excitation singulière, violente, tandis que nous commencions, à lenteur égyptienne, à faire rouler le pneu vers le versant de la dompe. Nous n’étions plus que chaleur qui brûle.

Imagine trouver toute une boîte de rideaux de douche ? ai-je formulé platement comme meilleur espoir tandis que Charlélie Poulin flottait pour sa part en pleine décadence huysmansienne, m’énumérant toutes les étoffes qu’il fantasmait de trouver dans l’ali baba du rembourreur Joly. Non mais, imagine des coussins et des draperies dans notre cabane ?

Le petit Poulin était survolté à cette perspective. Je lui objectais, oui mais la pluie, et les tissus qui ne sècheraient jamais sous la voûte sombre de la pinède. Mais comment refouler la vision d’un havre où coulent le lait et le miel ? Charlélie butinait d’idée en idée, rebondissait, ricanait de part et d’autre de la crique. On ne va pas voler des oreillers et des douillettes, tout de même, que je m’inquiétais. Il n’entendait pas interrompre sa vision, celle de la cabane la plus luxueuse de tous nos étés à venir. Gesticulant et racontant n’importe quoi en riant et glapissant, manifestement toujours stimulé par son enfilade de bols de céréales sucrées, il a manqué un pas, et sa cheville a ployé. Il s’est retrouvé par terre, sur le dos et hilare, se tenant le coude qui avait encaissé la chute. Ses cheveux brun acajou luisaient contre le tapis de sol vert-noir de la forêt. Sa cabriole ratée ne l’a pas éteint. Il ne boiterait pas longtemps. Les oiseaux répétaient à Frédéric de cacher son cul.

Ralentissant le pas, le petit Poulin discourait de plus belle de tissus dorés, de polochons et d’édredons. Nous imaginions un temple isolé, comme la grotte de Son Altesse Ben Kalish Ezab, en fuite après le coup d’État de Bab El Ehr au pays de l’or noir.

Nous avons évoqué Abdallah, le petit émir détestable, et Aïcha, le guépard apprivoisé de l’émir, que nous aurions tant voulu posséder. À nouveau, il remettait ça avec les tapis au sol, les tentures aux murs, les coussins. Le petit Poulin disait que la grotte, c’était dans Coke en stock. Il me semblait que c’était dans un autre album. Nous avons argumenté le restant du trajet. Il avait raison, mais je résistais à l’admettre.

Arrivés sur le grand chemin, au seuil de la traverse des camions, nous nous sommes tus. Tous les jours de la semaine sauf le dimanche, ce passage à découvert était hasardeux : passant et interdit. D’immenses camions jaunes nous y auraient aperçus qu’ils nous auraient signalés immédiatement.

En ce jour du Seigneur, aucun chien n’aboierait et notre caravane passerait. L’air était sec, scléreux. Des plaintes d’insectes secs et lointains ont remplacé le bruissement des feuilles, le ruisseau qui frémissait derrière. Au moins deux douzaines de camions étaient rangés comme d’immenses jouets. Nous sommes passés devant deux longs hangars de métal. Dans cent mètres, nous aurions gagné le chemin du Lac Noir, puis, enfin, le but espéré de notre escapade.

Le petit Poulin a dit de regarder s’il y avait des caméras ou des lumières spéciales. On aurait dit que peut-être, oui. On ne savait pas. On s’est dit que c’était le matin, qu’on n’était pas la nuit. Les caméras et les lumières, c’est pour la nuit.

Mais n’empêche, nous savions que c’était surveillé. La barrière de la traverse de camions était contrôlée par un œil magique. Nous en avions court-circuité la boîte électronique deux mois auparavant, pour rire de voir les camionneurs qui ne pourraient plus traverser le grand chemin. Des hommes impatients étaient descendus de leurs poids lourds, avaient examiné la boîte vandalisée. Ils avaient fait un appel dans leur cibi, nous pouvions les voir fouiller l’horizon du regard. Nous n’avions pas pensé à notre retraite des lieux. Une soixantaine de mètres nous séparaient de la forêt. Nous avions dû laisser nos BMX incriminants – et voyants : le mien était noir aux poignées et pneus jaunes et celui de Charlélie, entièrement bleu. Nous avions couru, certains d’avoir été aperçus et, pire, reconnus. Dans la classe, le lendemain, nous nous attendions à être demandés au bureau du directeur. Nous avions patienté deux jours avant de retourner chercher nos bicycles. Ils y étaient toujours – de curieuses petites vignes avaient poussé et embrassé de leurs délicates boucles les rayons de nos roues.

Nous y étions. L’entrepôt de tissus de monsieur Joly était décevant, malgré ma surprise teintée d’orgueil de l’avoir trouvé et de devoir admettre que le petit Poulin disait donc vrai. Je ne l’avais jamais remarqué. Il était sis en retrait de la route, des arbres le camouflaient. C’était un garage simple, en aluminium gris pâle avec, en façade, une grande porte basculante à la peinture gris foncé écaillée et, sur le flanc gauche du bâtiment, une porte pleine, de dimension normale, de même qu’une fenêtre au châssis blanc. Dans l’herbe devant le garage, deux bandes nues et parallèles de la largeur des roues de la camionnette de feu monsieur Joly étaient tracées.

Les deux portes étaient bien entendu verrouillées et la vitre de la fenêtre du côté était cassée. Les carreaux de fenêtres craqués étaient coutume, près de la mine – six dynamitages par semaine, cinquante semaines par année, à seize heures précises, peuvent endommager bien des choses : flancs d’une mine à ciel ouvert, nerfs sensibles, carreaux de fenêtres –, mais celle-ci avait probablement été défoncée par une branche tombée. Le vitrier du quartier était Verreault et filles – Verrat et filles, disait mon père, à mon incompréhension, chaque fois qu’il les appelait pour remplacer une année de vitres brisées.

De l’intérieur, un carton épais faisait office de vitre de moins en moins efficacement, et un coin racorni révélait un angle maigre de l’intérieur du petit garage. Peut-être que des voleurs sont déjà passés par ici, avait murmuré le petit Poulin. Ma nervosité a grimpé d’un cran lorsque j’ai entrevu la possibilité d’une effraction par la fenêtre, heureusement trop haute. Les dessus de nos têtes arrivaient un bon vingt centimètres sous le châssis. Je refusais de penser à la courte échelle. Le soleil s’insérait à notre place dans le petit hangar et perçait une pénombre sépia comme le fond d’un lac peu profond. On pouvait y deviner ce qui ressemblait à des tablettes de métal industrielles sur lesquelles étaient posées plusieurs boîtes, de même que des grands sacs. Poulin exultait et poussait de longs soupirs de convoitise, les yeux comme des lampes de poche.

Derrière la bâtisse, de longs tubes de carton robuste jonchaient le sol, cordés, en majorité pourris. Un certain nombre étaient toutefois demeurés en bon état, à l’abri des averses et de l’humidité ambiante. Le petit Poulin, en ninja sylvestre, a chuchoté on va en prendre. Une brise a soulevé les effluves de la forêt, nous avons inspiré, grisés, puis expectoré, groggy de conifères et de la fraîcheur moisie de la caverne de l’été.

La grotte de son Altesse Ben Kalish Ezab juillet 1986

L’été, dans le terrain vague entre le chemin du Lac Noir et la forêt, des bosquets remplis de cigales offraient de petites fleurs en grappes que nous nommions raisins. Des vesces. Nous n’étions pas certains qu’elles étaient comestibles mais nous les mâchions. Leur petite pulpe explosait dans nos bouches, nous faisait des museaux frais pendant quelques secondes, ivres de rien, puis nous la recrachions. Le sable et le petit gravier que nous foulions s’inséraient entre nos orteils lisses et nos sandales de cuir noisette, comme les sacs d’école. La poussière fibreuse de la ville d’amiante se soulevait sous nos pas et se fichait en une pellicule grise et crayeuse contre notre sueur. Nos mollets étaient couverts de ce talc qu’on dit cancérigène – pays de l’or blanc.

Le petit Poulin et moi convolions vers notre nouvelle cabane, déambulant côte à côte, nos petites carrures presque identiques floutées par l’air dansant des mirages de chaleur du matin, qui enveloppait nos conversations constantes sous sa chape confidentielle. Puis, du terrain vague, nous pénétrions dans la pinède fraîche.

Celle-ci s’étendait au pied des dompes de la King-Beaver, au moins depuis la rue Alfred jusqu’aux stationnements et hangars près de la traverse des camions. Elle passait à une centaine de mètres derrière ma maison et le terrain vague adjacent, procurant une masse tampon entre le chemin du Lac Noir et les kilomètres de clôtures grillagées de la mine. Nous avions bâti la plupart de nos cabanes près de chez moi, mais cet été-là, nous avions adopté un grand pin retiré, plus près de l’immense stationnement de la mine que de la maison. Aux grands maux les grands refuges.

C’était une pinède bâtarde, un bras de forêt en lutte constante et immobile, une forêt d’un rouge miel, toujours changeante, qui avait perdu du terrain au profit d’une flore plus chaotique. Les grands pins rassuraient. Entre ceux-ci poussaient de petits feuillus coriaces, et de spectaculaires plages de fougères se déployaient. De gros rochers, ici et là, de minuscules rigoles, des trous de boue, des souches pourries. De gros champignons orange sur les troncs, des limaces, de la mousse sur tout. Pas trop de moustiques, sauf à la tombée du jour. Petits animaux : tamias, marmottes, moufettes, porcs-épics, chattes du voisinage qui accouchaient dans les anfractuosités des roches. J’ai déjà vu un renard, et quelques chevreuils l’hiver. Au printemps, parmi les plaques de neige qui refoulaient et le sommier d’aiguilles rouille, on trouvait des bosquets de jonquilles sauvages. Je résistais à l’envie de cueillir trop de fleurs. J’en rapportais une à la fois, que je laissais sécher discrètement. J’aurais adoré en avoir un bouquet dans ma chambre, quelques jours, mais Mom affirmait qu’il n’était pas sain de respirer des fleurs la nuit, especially daffodils, they’re poison, et Dad, lui, aurait dit que c’est fifi un peu, un bouquet de jonquilles, que personne n’est mort ah ah ah, que ça doit être plein de fourmis. Des fourmis en avril.

Élire le lieu d’une cabane était le fruit d’une inspection attentive. Il fallait d’abord repérer un pin qui offrait une longue paire de branches en v, la plus horizontale possible – et idéalement une autre, semblable, un peu plus haut. Plancher, plafond. Déposer au pied de l’arbre le bois amassé : planches, de préférence, sinon branches, longues et régulières. Nous avions chacun une hachette, et même une sciotte. Des marteaux et des clous de toutes les longueurs dans nos ceintures à outils. Canifs, corde, ficelle, tie wrap, une bâche sauvée de la pourriture, un rideau de douche parfois. Installer une poulie, passer la corde. Monter le bois, trier et fixer les morceaux des plus courts aux plus longs, perpendiculairement au v de largeur croissante des branches soutenant le plancher. Clouer. La sève saignait, coulant avec affection, on aurait dit, sa gomme accueillante qui ne sèche jamais tout à fait. Même technique pour le plafond, mais on commençait par fixer la bâche : une partie sous le bois du plafond, contre la pluie ; la suite pendait selon la longueur disponible, cloison établie du côté d’où nos doigts collants sentaient le caprice du vent dominant provenir.

Cette cabane était le grand œuvre de notre début d’été, une construction vaste, droite et haute dans un pin parfait. Un plancher large, peu incliné, fait de plusieurs belles planches que nous avons déclouées d’un petit pont inutile au-dessus de la crique du chemin Dostie. Plusieurs voyages en bicycle. Nous les avons ensuite mesurées, sciées. Une très grande bâche rouge formait le toit et, pour une première fois de notre humble carrière d’architectes de cabanes forestières, deux pans de murs étaient formés de la même bâche. Il fallait emprunter de grosses branches hautes pour accéder à notre cabane, quatre mètres d’altitude, estimions-nous. Nous avons cloué une marche pour atteindre la première branche. Le long du tronc, nous avons aussi planté des clous pour accrocher nos marteaux, fixé une boîte de bois pour du rangement et, beaucoup plus haut, juste avant les branches trop molles pour nous supporter, vissé la poulie de la corde à linge récupérée de la cabane de l’été dernier.

Nous avons hissé victuailles et marchandises pour la journée : deux barres tendres, des boîtes de jus de pomme doux Rougemont, des gommes aux cerises du dépanneur, une couverture grise, très épaisse, et des Tintin. Le petit Poulin aimait les intrigues politiques, il avait apporté L’affaire Tournesol. Je voulais retrouver Tchang, j’avais hésité entre Tintin au Tibet et Le Lotus bleu. La vie était riche.

Un an plus tôt : août 1985

Du haut d’une halde de la mine BC abandonnée, six vandales en herbe du quartier Mitchell – deux de onze ans et quatre de huit, neuf ans – s’échinaient à faire rouler un gigantesque anneau de caoutchouc desséché, plus gris-blanc que noir. Ça n’avançait pas aussi facilement qu’anticipé, les crampons semblaient freiner le roulement plutôt que le propulser, et le pneu tanguait passablement ; nous savions que nous n’aurions pas la force de le soulever de nouveau s’il s’échouait.