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Présentation de l’éditeur :
« Elle était si parfaite, comment avais-je pu soudain aimer une autre personne ? Que deux coups de téléphone, un déjeuner, un baiser, un seul baiser et quelques caresses remettent à ce point ma vie, notre vie, en question ? Qu’est-ce qui m’avait pris de dire aussi vite à Léa : j’ai embrassé une autre femme ? La greffe avait pris, en un baiser. Un baiser qui avait duré plus de deux heures et les mains, les doigts de Marie, sous mon pull, sur ma poitrine. Il m’avait semblé que ma vie basculait. Et maintenant comment faire ? Léa, Marie ; Marie, Léa. Peut-on donc l’espace d’un court moment, ou même d’un temps plus long, aimer deux personnes à la fois ? »
Après Fais-moi oublier, le nouveau roman d’amour de Brigitte Kernel. Celui d’une femme tiraillée entre Léa, celle qu’elle aime, et l’envoûtante Marie qui, en un baiser, vient tout bouleverser.
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	Productrice-animatrice d’émissions littéraires sur France Inter, Brigitte Kernel présente « Noctiluque » tous les dimanches soirs. Elle a déjà publié plusieurs romans, dont Autobiographie d’une tueuse, Tout sur elle ou Fais-moi oublier, chez Flammarion.
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À mon père dont je suis tellement fière de porter le nom.
22 mars 1927-24 novembre 2011



Elle va elle va

La remuante vie

Distançant nos fictions

Devançant tous nos rêves


Errer, Andrée Chedid.










Au début, je m’étais dit que c’était inenvisageable, fou et délirant, tromper ma femme, mon essentielle, celle que j’avais eu l’impression de chercher toute ma vie et qui avait été si douce, si délicate, si prévenante, merveilleuse en somme, durant tant de mois, tant de journées difficiles pendant lesquelles mon père semblait se mourir. Celle qui avait tout entendu, tout vu de ma vie. Celle qui n’avait aucun défaut. Et puis, au bout de trois ans, nous étions encore si unies, ces journées sur ou sous la couette, oui, tout cela nous avait fait penser que nous étions une exception. On dit que le sentiment amoureux dure trois ans, mais non il peut durer toute la vie, nous disions-nous alors que nous venions de faire l’amour et qu’un bain parfumé aux huiles précieuses nous mélangeait.

Elle était si parfaite, comment avais-je pu aimer soudain une autre personne ?

Comment cela avait-il été possible ? Que deux coups de téléphone, un déjeuner, un baiser, un seul baiser et quelques caresses remettent à ce point ma vie, notre vie, en question ?

Qu’est-ce qui m’avait pris de dire aussi vite à Léa : j’ai embrassé une autre femme ? Pourquoi si tôt cet aveu ? Pourquoi ?

La greffe avait pris, en un baiser. Un baiser qui avait duré plus de deux heures et les mains, les doigts de Marie, sous mon pull, sur ma poitrine. Il m’avait semblé que ma vie basculait.

Et maintenant comment faire ?

Mes yeux me brûlaient. J’avais tellement envie de Marie tout à coup. Sa voix, ses rires, sa vivacité, son intelligence, sa finesse, ses cheveux couleur d’ébène rejetés en arrière, son parfum, je n’étais plus que soif, je n’étais plus que faim. Mais, il ne fallait pas, je me le répétais, c’était comme une litanie, je n’ai pas le droit, je n’ai pas le droit, ne pas faire ça à Léa, ne pas faire ça à Léa. Léa, mon amour, ma femme.

Léa, Marie ; Marie, Léa. Peut-on donc l’espace d’un court moment, ou même d’un temps plus long, aimer deux personnes à la fois ?

Dans mon corps, s’écroulaient murs, fondations, toits, populations d’images, de souvenirs, de promesses, mais aussi monceau de projets et de certitudes. Une vie en éboulis.

J’ai regardé Léa, elle a tourné la tête, là, vers la fenêtre. Elle fixait le dôme du Sacré-Cœur, ses cheveux blonds brillaient dans le reflet du pâle soleil d’hiver, enfin, et – comme le temps me parut long –, elle a laissé son visage revenir vers moi, m’a examinée comme on dissèque quelque chose que l’on ne connaît pas et qui n’a rien d’humain, j’ai détourné les yeux, je n’oublierai jamais, comment peut-on autant aimer quelqu’un et lui infliger soudain une si intense douleur ?

Elle a murmuré je ne comprends pas. Elle a répété mais pourquoi tu me dis ça, pourquoi tu me dis ça au moment de partir pour l’aéroport ? Et elle s’est tue. Ses doigts s’entortillaient et se tordaient les uns les autres, ses pupilles étaient brillantes, ses mâchoires contractées. Pourquoi, pourquoi ?

Comment expliquer, comment répondre ?

Pourtant, je l’avais fait, je l’avais bien fait, et je ne le regrettais pas, c’était sans doute cela le pire, ne pas regretter, me dire, si c’était à refaire eh bien, oui, je le referais. L’angoisse montait et se dispersait dans mon abdomen alors que Léa affichait un regard de biche traquée.

Déjà, Marie me manquait.

Nous avions déjeuné, plusieurs fois. Quand Léa était en rendez-vous. Nous avions évoqué des choses graves et des choses futiles, nous nous étions confiées, avions esquissé un projet de week-end. Nous avions ri aussi, beaucoup.

Marie ne buvait pas une goutte d’alcool, moi non plus avais-je répondu. Et j’adore le chocolat noir, ah ! moi aussi, c’est amusant, non, ces points communs ? Longtemps, sans plus parler, nous nous étions regardées, yeux dans les yeux et c’est comme si un écrin ouateux se refermait autour de nous.

J’avais raccompagné Marie à sa voiture. Elle m’avait demandé vous voulez y monter quelques secondes ? La portière s’était refermée sur moi, son parfum dans l’habitacle et ma main vers son profil, j’avais déposé ma paume sur sa joue, sa peau était si douce, elle avait baissé la tête, quand elle la releva ce fut pour m’embrasser.

Serrer quelqu’un à ce point dans mes bras et ressentir si fort son corps, n’est-ce pas déjà tromper ?

Vous avez fait l’amour ? a demandé Léa, et elle a ajouté, baissant les yeux, j’ai besoin de savoir.

Non. Je t’assure, non.

Vous allez faire l’amour ! C’est écrit ! Tu n’embrasses pas comme ça, aussi facilement, j’en sais quelque chose… La voix de Léa, à cette seconde-là, ce fut comme un coup de poignard dans mon ventre.

Non, non, je t’assure. Et je me suis répété ces deux mots, pas encore, pas encore.

Pas encore, c’est évidemment ce que tu te dis, n’est-ce pas ? a-t-elle grincé. Et son visage s’est métamorphosé, la colère surgissait. Jamais je n’avais vu ce rictus au coin de ses lèvres et cette manière de placer ses épaules, sa main, tous muscles bandés, la nuque raide.

Un son répétitif dans un appartement voisin, celui d’un coucou suisse. Nous avons levé la tête en même temps, j’ai pensé nous sommes donc toujours en phase et cela m’a un peu rassurée.

Pas encore, a-t-elle repris et son visage ressemblait tout à coup à un masque mortuaire.

Elle a saisi le sablier ancien que nous avions acheté dans une brocante un jour de printemps, elle l’a dressé et, d’un coup sec, l’a retourné avec brutalité sur la table basse, l’agacement montait, l’énervement, quelque chose qui ressemblait à de la colère, mais qui n’en était pas encore. Elle a articulé : Je le sais, c’est écrit, vous ferez l’amour, aussi sûr que les grains de sable se déversent dans la bulle de verre inférieure de cet objet !

J’ai hoché la tête à l’horizontale, non, non, ça n’arrivera pas. Et j’ai pensé, irons-nous encore, Léa et moi, ensemble, en amoureuses dans une brocante ? À la mer, à Cabourg ou Annecy ? Chercherons-nous encore des coquillages à marée basse ? J’étais la noyée prise dans un tourbillon violent.

Une petite sonnerie, celle de mon portable, Léa a fixé le téléphone déposé à côté du sablier. C’est peut-être elle, a-t-elle chuchoté. J’ai répondu non, non. Elle a insisté et son regard est devenu celui d’un aigle, allez, vérifie, je veux savoir. J’ai attrapé le téléphone comme on prend un oiseau blessé. Il m’a semblé que mes gestes, ma respiration s’étaient ralentis, j’ai pensé pourvu que ce ne soit pas Marie et me suis détendue, ma mère ! J’ai lu à haute voix. Pour rassurer Léa, pour lui dire tu vois ce n’est pas elle, pas Marie, sois tranquille, les mots de ma mère étaient écrits en abrégé, elle composait ses textos comme une adolescente, souvent j’avais du mal à bien les déchiffrer : Pourras-tu stp me rappeler avant ton départ, rien de grave, juste une précision. Léa semblait ne pas m’écouter, elle caressait Éclipse, notre petite cocker américaine, et Éclipse, béate, ouvrait la gueule comme une gargouille, sa manière à elle de faire entendre combien elle aime être ainsi choyée.

Ce que Léa était émouvante. Cette manière de poser index et majeur sur la tête d’Éclipse et de la regarder. Tu vas sans doute avoir bientôt une autre maîtresse que moi, Éclipse, a-t-elle chuchoté mais c’était fait pour que j’entende. Éclipse n’a pas remué la queue. Sans doute le ton de Léa provoquait-il cette absence de réaction. Les chiens savent si bien entendre nos émois, nos douleurs, tout est histoire de musicalité.








J’aimais tant Léa, je voulais la soulager, vite, le plus vite possible, lui crier, mais non, enfin Léa, Éclipse n’aura pas d’autre maîtresse, toi et moi, c’est pour la vie, personne ne pourra jamais m’éloigner de toi, je t’aime encore et fort, je ne peux pas et ne pourrai jamais vivre sans toi. Vite, prononcer ces mots, je les avais tant et tant répétés lors de ces années, et ils étaient si bons à dire, à redire. Vite empêcher le crissement de la douleur, ce coup de craie sur le tableau noir dans sa tête, dans ses oreilles, dans sa chair. Mais je pensais à Marie, Marie, comment vais-je faire pour résister ?

Léa s’est redressée, sa main n’a pas quitté la tête de la petite chienne, pourquoi tu me parlerais d’un simple baiser si tu n’étais pas déjà totalement prise ? Tu es très amoureuse, voilà la réponse, pas la peine de couper les cheveux en quatre !

Elle a fait silence, ne respirait plus, c’était un peu comme si elle manquait d’air, j’ai voulu dire ne t’inquiète pas, je vais oublier, mais aucun son n’est sorti de ma gorge. J’ai alors vu Léa poser sa main sur sa poitrine, avait-elle le cœur qui flanchait ?

Ça va ? ai-je murmuré, tu ne te sens pas bien ?

Ça va, ne t’inquiète pas, a-t-elle gémi, je suis juste irradiée de l’intérieur.

Vers l’avant, elle s’est penchée, elle respirait mieux, sa main avait quitté son torse, d’un geste rapide elle a saisi le vase en grès de Rambervillers que ma mère nous avait offert et a articulé faiblement ça n’engage tout de même pas à grand-chose un baiser.

J’ai baissé le menton, c’était étrange cette honte qui soudain m’acculait, comment désormais regarder Léa dans les yeux ? J’ai fixé mes ongles, j’avais recommencé à arracher les petites peaux tout autour, cela faisait des années que j’en avais perdu l’habitude.

Comment avais-je pu faire ça ?

Alors elle s’est redressée, se tenant le ventre comme si toute sa douleur était concentrée à cet endroit-là, comme si le monde tout entier – ses continents, ses mers, ses arbres et ses fleurs, les rêves portés par les uns et les autres – s’écroulait en elle, de la même manière que tout en moi s’effondrait, et elle a insisté, dis-moi, dis-moi, tu n’es pas amoureuse d’elle, n’est-ce pas ?

Vite, se reprendre, arrêter la machine à torture, voir Léa sereine, comme elle l’était dix minutes auparavant, hier, avant-hier, l’année dernière et tant d’autres avant, je me suis ordonné stoppe cela tout de suite, tu vas appeler Marie, lui dire que c’est fini, d’ailleurs rien n’a vraiment commencé, ta femme c’est Léa, tu l’aimes pour la vie.

Je me suis levée de ce lit que je n’arrivais pas à quitter, le plateau de petit déjeuner a basculé sur le côté, le café a inondé la couette, le jus d’orange l’a rejoint, nous avons laissé l’accident domestique se faire, tout cela n’avait aucune importance.

Ses bras, j’ai voulu me blottir dedans, j’ai fait un pas, je voulais lui murmurer dans l’oreille, là où sa peau est la plus douce, c’est fini, c’est fini. Mais Léa s’est écartée. Elle m’a repoussée, je te déteste, je te déteste, pourquoi tu me fais tant de mal, on allait fêter nos trois ans, on partait pour l’Arctique ce matin.

Je ne suis pas amoureuse, j’ai été troublée, c’est tout, n’en parlons plus, ai-je scandé.

J’aurais voulu tendre ma main vers elle et entourer la sienne de ma paume, je n’y parvenais pas, je n’y arrivais plus, un fossé nous séparait, des forces contraires, des éléments déchaînés. Elle ne pouvait plus m’aider, plus me comprendre, je venais de lui faire un mal fou, comment la protéger désormais ? Plus jamais, elle ne pourrait me faire confiance.

Le visage de Léa, ses traits, son ton et même ses yeux, ses yeux si pleins de douceur se sont durcis. Elle a articulé avec rage, comment ça « n’en parlons plus » ? Et ce fut comme si la colère décimait déjà en elle des troupes de souvenirs. Furieuse, elle a continué, mais comment peux-tu oser prononcer ces mots « n’en parlons plus » ? Tu crois qu’une chose pareille s’oublie si vite ? Si facilement ? Maintenant, cette relation est entrée dans ma tête ! Je me souviens comment tu as quitté Olivier1 pour moi ! À peu près de cette manière ! Tu ne te rappelles pas ? Tu lui as avoué nos premiers baisers !

Un bébé pleurait, un homme toussait, sans doute le vieux voisin asthmatique que sa famille avait abandonné l’été dernier, nous l’avions retrouvé inanimé dans la cage d’escalier, les pompiers l’avaient emmené.

Et cette musique, au loin, Mozart…

J’ai réalisé que je n’avais pas même envie d’aller aux toilettes, c’était un peu comme si tout flux, reflux avaient quitté ma chair, mes artères, mes vaisseaux, je n’arrivais même plus à penser, à réagir.

Tu te rends compte que l’avion part dans quelques heures ? a-t-elle repris, plus doucement cette fois, comme si sa voix, soudain, naissait et s’éteignait dans un même mouvement. Elle s’est tue, le temps s’est suspendu, j’essayais de calmer la peur qui montait dans mes épaules, mes veines, mon abdomen, je ne savais plus quoi dire, je me reprochais le fait d’avoir parlé, je m’injuriais, mais enfin quoi, tu n’es pas capable de tenir ta langue, pourquoi tu la fais souffrir comme ça, il suffisait de tout arrêter de cette relation, de tout arrêter tout de suite et de te tenir à cette décision !

Enfin j’ai osé tu vas m’annoncer qu’on annule le voyage, n’est-ce pas, Léa ?

Non, a-t-elle chuchoté, on n’annule pas, on y va, ça va très bien se passer, on va oublier, ce n’est rien.

Ce qu’elle avait l’air résigné, Léa, tout à coup, Léa que j’aimais tant, Léa qui produisait sur moi, en un seul regard, de si fortes émotions.

Comment la rassurer désormais ?

Oublier, il faut vite oublier a chuchoté Léa, et elle a hoqueté quelque chose que je n’ai pas compris. Quelque chose qu’elle a refusé de répéter.

Bien sûr que j’allais reprendre mes esprits, bien sûr, dans quelques jours je l’aurais oubliée, elle, Marie, ses yeux couleur de mer quand l’orage n’est pas loin, et puis me persuadais-je, il ne s’est rien passé. Me battre, combattre ça, j’y parviendrais, me répétais-je silencieusement, pour Léa, parce que tu es ma femme, Léa, il n’y en aura pas d’autres.

Des larmes ont formé des petits lacs dans les yeux de Léa, elles ne coulaient pas, c’était un peu comme si trop de douleur empêchait qu’elles se dispersent. Il y a eu un nouveau silence, long comme le vide quand on sent qu’il vous attire, et Léa a gémi mais tout de même comment tu as pu me faire ça ? Comment ? On vient d’acheter un appartement, de commander de nouveaux meubles, on s’est pacsées il y a six mois, on part en voyage pour dix jours, le séjour dont tu rêvais, il n’y avait aucune raison que tu craques pour quelqu’un d’autre, enfin quoi, on s’aime tellement, ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?

Cette envie folle de la protéger, de la prendre dans mes bras, mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas, ma peau me semblait appartenir déjà à quelqu’un d’autre et cette empreinte, comme c’était étrange cette sensation, l’empreinte du corps de Marie.

Je regardais Léa et je pensais mais réponds-lui, bordel, réponds-lui que tu l’aimes toujours, que c’est elle que tu aimes, allez, ne la laisse pas souffrir comme ça. J’ai ouvert la bouche, une syllabe s’est formée au fond de moi, mais impossible de la laisser sortir, c’était comme une bulle coincée contre les parois de la gorge. Léa a froncé les sourcils, a remonté sa main vers son front, a étendu sa paume sous la racine de ses cheveux comme si elle vérifiait si elle avait ou non de la température, et elle a scandé, à mi-mots, c’est quand même bizarre, je m’en rends seulement compte, ça fait bien longtemps que tu n’es même plus tendre avec moi, comment je ne m’en suis pas aperçue ?

Ses narines se sont légèrement écartées, un voile a couvert son regard, tu n’y arrives plus, c’est comme quand tu n’y parvenais plus avec Olivier… Mais on va oublier, on va tout faire pour oublier ça, n’est-ce pas ? Oui, Léa, on va réussir, d’ailleurs c’est déjà oublié, ne sois plus inquiète.

Pourquoi avais-je parlé ? Pour qu’elle m’aide à oublier Marie ? Afin de ne pas aller plus loin dans cette relation qui m’attirait comme un aimant ? Pour la prévenir que je risquais de la quitter ? Par honnêteté ? Par lâcheté ?

Et si c’était pour qu’elle me retienne, tout simplement, pour qu’elle me crie son amour, si c’était pour qu’elle se batte, que je ressente la force de ses sentiments ?

Me promettre, me jurer, et m’en tenir à ça, à cette décision, sauver mon couple, jamais je ne rappellerais Marie. D’ailleurs, il valait même mieux que j’oublie jusqu’à son prénom, ne plus jamais penser à son rire, à son baiser.

C’est fou ce qu’on peut avoir de ressources cachées et d’armes dans ses bagages d’humain quand on refuse de s’investir dans une nouvelle histoire.

Entre Léa et moi il y avait des failles. Nous l’ignorions. Nous pensions être un couple unique. Comme tous les amoureux du monde sûrs, tellement sûrs et certains qu’ils ne se quitteront jamais. C’est cela aimer, ça réside en quelques mots, croire en son union pour la vie, y croire au point de ne plus craindre qu’une nouvelle personne se présente.

Aucune femme, aucun homme n’aurait dû me troubler à ce point.

Dans le vieux fauteuil en cuir fauve que nous venions de faire restaurer, Léa s’est assise. Ses pupilles ont dardé les miennes, et tu m’as dit ça là ? Au moment de partir ? De prendre l’avion ? C’est un cauchemar.

De cette rencontre, je ne lui avais pourtant pas raconté grand-chose, pas dit ces heures que j’avais passées avec Marie à parler au téléphone. Rien des silences qui nous avaient unies. Pas raconté l’intensité de ce baiser et notre incapacité à l’arrêter alors que la nuit tombait. Un baiser de deux heures, nous en avions ri, plus tard. Ça vous est déjà arrivé ? Non jamais, et vous, Marie ? Non, jamais !

Il fallait que Léa aille mieux tout de suite, la voir souffrir me déchirait. J’ai répété, c’est un coup de cœur, Léa, juste un coup de cœur, je n’aurais même pas dû l’évoquer.

J’ai posé mon index sur son bras, elle a baissé la tête, s’est écartée de quelques centimètres. J’ai prononcé quelques mots, des mots doux qui se voulaient pansement, ne t’inquiète pas, Léa, ça va passer, d’ailleurs c’est déjà fini. Pourtant, Marie était dans ma tête, si fort, avec tant de puissance.




1- Voir Fais-moi oublier, Flammarion, 2008.









Premiers temps

La déchirure





1.


Moins quarante au Cercle polaire, nous étions averties et donc équipées. Sous-combinaison, combinaison, la superposition de nos vêtements nous permettrait de résister au froid et de rester un maximum dehors. Lacs gelés, chiens de traîneau, aurores boréales, j’en avais rêvé et Léa l’avait fait. Pour notre anniversaire, elle l’avait mis au point, au détail près. Et puis, ça allait nous remettre en forme, nous étions si fatiguées de mois intenses de travail. Léa venait de finir un scénario, j’avais écrit quarante chansons. Le grand air, il n’était qu’à quelques heures, et la neige comme je l’aimais, présente, très présente.

Des cosmonautes. Nous étions les seules dans cet avion à ressembler à des aventuriers de l’espace, à des bonshommes Michelin. Nos anoraks et nos bottes nous empêchaient de bouger librement. Mais les mettre dans une valise, nous l’avions constaté la veille, prenait vraiment trop de place. Devant, derrière et à côté de nous, les passagers de cet avion étaient vêtus plus légèrement. N’étions-nous pas ridicules à déjà être ainsi couvertes ?

Nous sommes grotesques, non ? Regarde Léa, ils ne portent tous que des pulls et des blousons ou manteaux normaux ! J’ai souri, je voulais la faire rire, mais rien, plus rien ne se lisait sur son visage. Une planète immobile, sans ombre ni lumière.

Elle a enlevé sa doudoune orange vif, si vif qu’il nous avait fait rire quelques jours auparavant, le jour de son achat, tu ressembles à une mandarine, et toi à une fraise dans ce duvet rouge ! Debout dans le couloir de cet avion, elle semblait encore plus fragile qu’assise un peu plus tôt dans le taxi qui nous avait conduites à l’aéroport. Frêle, Léa, et si belle, si belle que déjà des hommes la déshabillaient du regard. Léa a toujours plu, beaucoup, ce fut un temps une angoisse, une peur irraisonnée, elle m’avait rassurée, comme jamais dans ma vie personne n’avait su le faire. Léa, comme je t’aime, ai-je pensé alors qu’elle compressait son vêtement bourré de plumes d’oie dans le porte-bagages.

Le Boeing a décollé, Léa n’a pas saisi mon bras comme elle le faisait d’habitude. Elle regardait fixement l’écran vidéo accroché au dossier du passager d’en face. Que lisait-elle sur cette surface noire ?

Tu ne veux pas qu’on en parle ? ai-je demandé.

Ah oui, le truc des psys, il faut tout reprendre à zéro, essayer de disséquer ce qui est arrivé ! a ricané Léa. Et dans cinq minutes, tu vas m’avouer que tu as passé un après-midi à l’hôtel avec elle ! C’est ça ? Et tu vas me demander pardon ! Et je serai exceptionnelle, exemplaire, parce que je te comprendrai ! C’est ça que tu veux ?

Impossible de répondre, jamais je ne l’avais entendue aussi glaciale ou peut-être une fois, alors qu’un producteur de cinéma lui avait demandé de passer la nuit avec lui, ça aiderait à une meilleure lecture de son texte, avait-il osé. C’était au téléphone, j’avais entendu Léa, ferme et tranchante : Je préfère encore ne pas travailler pour vous, monsieur !

L’hôtesse nous regardait, le passager d’à côté également, mais peut-être n’était-ce qu’une impression, on a si souvent la sensation, lorsqu’on règle des comptes dans un lieu public, de s’offrir en spectacle.

Mais la jeune femme en uniforme nous a dépassées sans nous fixer. Quant à notre voisin de siège, il avait déjà fermé les yeux quand mon regard s’est posé une nouvelle fois sur lui.

J’ai murmuré je n’ai pas fait l’amour avec Marie, je te le jure…

Ah, parce que maintenant, entre nous, on appelle cette fille par son prénom ! De mieux en mieux, a vrombi Léa et elle s’est tue.

Combien d’heures et de minutes ont déroulé leurs accents silencieux ? Je l’ignore. Les heures défilaient, lentes et lourdes, je sentais parfois des larmes monter et je me répétais cette phrase autrefois prononcée par mon père, serre les dents, le chagrin s’en va ainsi.

Mon père en maison de retraite, perdant la tête, ne sachant parfois plus que j’étais sa fille. Léa, tu es ma seule famille désormais psalmodiais-je silencieusement, je n’ai plus personne, je t’aime, je ne te quitterai jamais, c’est toi qui vas partir, c’est normal, tellement normal, je t’ai déçue, tu vas regarder ailleurs, tu plais tellement, ça sera si facile de rencontrer une autre personne, je vais te faire fuir, c’est certain. Pourquoi t’ai-je raconté cela ? Stupide, je suis stupide. Un baiser, ça n’engage à rien, non vraiment, ces caresses, juste quelques-unes.

Mais ce baiser magnétique, rare, comme on en connaît peu…

Ces baisers-là ne sont-ils que fulgurance ? Ou peuvent-ils être naissance d’un sentiment durable ?

Mes pensées étaient doubles, comme des fils électriques entrecroisés qui faisaient des étincelles en se frôlant.

Et ce texto que j’avais envoyé des toilettes de l’aéroport, comment Marie l’avait-elle pris ? Je ne peux pas, c’est impossible Marie, je suis désolée, mon cœur est ailleurs.

Les minutes se télescopaient les unes les autres dans un vertigineux vide de mots, Léa avait tourné la tête vers le hublot. Ce temps qui passait maintenant ressemblait à un territoire ruiné, la fin du monde sans plus un brin d’herbe nulle part. Léa, suppliais-je silencieusement, reviens vers moi, ne reste pas coincée dans ce mutisme, rattrape-moi.

Mais Léa – qui, il y a quelques années, avait l’habitude de faire débat sur tout et rien – ne parlait pas, ne parlait plus beaucoup, et cela depuis le décès de son précédent amour Louise1. Comme on s’amarine sur un bateau qui au départ donne le mal de mer, je m’y étais habituée.

Sur l’écran devant nous, les films se succédaient. Léa a refusé le plateau-repas qu’on lui tendait, n’a pas regardé celui que l’hôtesse avait posé sur ma tablette. Toute son attention se situait désormais au cœur de ces longs métrages qu’elle visionnait les uns après les autres, sans frémir ni rire. Les dégustait-elle vraiment ou était-elle absorbée par ses pensées ?

Je revoyais cette rencontre. La première fois, Marie, il pleuvait, j’attendais le Chanteur, je devais lui remettre trois chansons, il était en retard, comme si souvent. Peut-être allait-il annuler. J’avais sorti mon téléphone portable de ma poche, l’avais posé sur la table devant moi. Des mots venaient qui pourraient composer une nouvelle chanson, café / sur la place / c’est la pluie / à la une/un orage à venir / et tout chaud le velours, quand je l’ai vue, cette jeune femme, installée à quelques mètres de moi, je l’ai tout de suite regardée, simplement regardée, puis je lui ai souri, simplement souri, et elle m’a répondu de la même manière. Quand elle s’est levée, une bonne heure plus tard et, se dirigeant vers le fond du restaurant, est passée tout à côté de moi, j’ai laissé mon bras pendre sur le côté de mon siège pour la frôler, juste la frôler. Son parfum, il y avait de la vanille dedans.

Tu penses à cette fille, n’est-ce pas ? Des syllabes comme un coup de tonnerre, Léa avait quitté ses écouteurs et abandonné l’écran qui diffusait un film récent. Cette fille, pourquoi l’appelait-elle comme ça ? J’ai failli vrombir mais je ne l’ai pas fait. Je me suis raisonnée, tu ne dois pas avoir de réactions violentes si elle parle de Marie, et ne pas réagir si elle dit quoi que ce soit de déplaisant sur elle, tu dois comprendre Léa, à sa place, tu n’aurais pas supporté, tu aurais annulé le voyage, c’est une telle preuve d’amour que nous partions quand même pour fêter cet anniversaire.

J’ai argué, non, pas du tout, tu vois, j’étais totalement dans autre chose, pourquoi penserais-je à elle ? Je le sais, je le sens… a-t-elle soupiré et elle a posé la main sur ma cuisse, je me suis raidie, ce mal à l’aise, comment le dompter ? Et en plus ta jambe panique, a-t-elle ricané, ne t’inquiète pas, je n’ai plus aucune envie d’être tendre avec toi, je m’appuyais pour me redresser, c’est tout !

Je vais me dégourdir les jambes dans le couloir, pense bien à elle surtout, j’espère qu’elle n’a pas mal pris le fait que tu partes avec moi ! a-t-elle vrombi.

Dormir, oublier, j’ai fermé les yeux, m’absenter pendant quelques heures de la situation, néantiser, un mot créé par Sartre, un mot que j’aimais bien, aucun autre ne me semblait aussi précis.

L’avion allait atterrir quand j’ai ouvert les yeux, tous les passagers avaient relevé leur tablette et étaient sagement attachés. Une petite fille tenait la main de sa maman, la dame chuchotait, mais non il ne faut pas avoir peur, regarde personne n’a peur et les hôtesses rient là-bas, tu crois qu’elles s’amuseraient s’il y avait des craintes à avoir, calme-toi Marie, tout va bien…

La fillette s’appelait Marie.

Une main a effleuré mon épaule, j’ai ouvert les yeux, l’hôtesse souriait, pouvez-vous s’il vous plaît relever le dossier de votre siège ? Oui, oui bien sûr et j’ai souri, machinalement ai tourné la tête vers Léa, il fallait qu’elle redresse son siège. Mais sa place était vide, l’écran en face était allumé, ses écouteurs étaient tombés sur le sol. L’hôtesse s’est approchée, son sourire, une publicité pour prothésiste dentaire, mais ses yeux, ciel ces yeux, ce bleu, le bleu de ceux de Marie. Vous pouvez boucler votre ceinture et relever votre tablette, s’il vous plaît ? Oui, bien sûr, je suis juste très inquiète, mon amie, là, j’ai montré le siège d’un mouvement de mains, elle n’est pas revenue, je n’ai pas le temps d’aller voir aux toilettes ?

Ne bougez pas, attachez votre ceinture de sécurité s’il vous plaît, nous sommes en plein atterrissage, je vais voir.

Léa, où était-elle ? Que faisait-elle ?

Vite, suivre l’hôtesse.

Ce n’est pas prudent, mademoiselle, retournez vous asseoir s’il vous plaît !

Non, non, je vous accompagne, mon amie a peut-être besoin d’aide.

Elle a des problèmes de santé ?

Non, mais elle peut ai-je menti.

Nous avons traversé le couloir, les visages nous accompagnaient, impassibles ou crispés, un steward, cheveux blonds plaqués en arrière, air sec de ceux qui sont sûrs d’eux et ne supportent pas de ne point tenir les autres au garde-à-vous, a articulé fermement, retournez vous asseoir s’il vous plaît ! J’ai fait non de la tête, un simple mouvement de gauche à droite. Mes pas suivaient ceux de cette femme aux dents si blanches. Il était hors de question que je ne l’accompagne pas, que nous ne retrouvions pas Léa ensemble.

J’étais terrorisée. Léa s’était-elle mise en danger ? Je connaissais les réactions violentes, extrêmes, celles qui couvaient parfois sous le calme apparent qu’elle savait afficher.

Nous avons continué notre marche. Nous avons frappé à la porte, ouvrez s’il vous plaît a exigé l’hôtesse. Ouvre Léa ai-je demandé. Sortez de là a repris l’hôtesse, nous atterrissons, vous allez vous blesser. Puis elle a ajouté avec beaucoup de douceur je vais vous aider à regagner votre siège, vous pourrez me parler si vous voulez…

Mon cœur, je le sentais battre dans mes mains et mes tempes, tout pour toi, Léa, je donnerais tout pour toi, mon Dieu ne fais pas de bêtise, ouvre, ouvre cette porte bordel pensais-je. Les mots de peur et de peine frappaient les parois de ma tête comme des balles de squash violentes.

Un clic, le battant s’est entrouvert. L’hôtesse l’a poussé. L’avion descendait, nous étions penchées en avant, je me suis cramponnée à la cloison des toilettes, il ne fallait peut-être pas que Léa me voie.

Je ne savais pas, je ne savais plus, j’avais tellement honte. C’est là que je l’ai aperçue, par un petit interstice, Léa, assise sur les toilettes au rabat fermé, prostrée, tremblant à peine mais tremblant. Je l’ai vue refuser la main de la femme en uniforme et se lever, difficilement, puis enfin attraper sa main, et se laisser guider par elle dans le couloir.

Les passagers ceinturés baissaient les yeux à notre passage. Léa avait les yeux si rouges.




1- Voir Fais-moi oublier, Flammarion, 2008.
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Sur le traîneau que quatorze chiens tiraient, les images revenaient, Marie bien sûr, comment ne plus y repenser, comment ne pas l’appeler au retour ? Je suis une résistante me disais-je et je me répondais oui, tu es une résistante, tu ne reverras jamais Marie, c’est fini, c’est le plus beau cadeau que tu puisses faire à Léa, Léa ne mérite pas ça, votre amour ne mérite pas ça.

À deux cents mètres devant nous, l’homme qui menait les chiens, debout derrière moi sur le traîneau et les huskies qui couraient à une allure folle, harnachés de liens aux couleurs fluo. Le traîneau sur lequel était installée Léa filait comme une comète sur le lac gelé. Vous n’avez pas froid aux pieds, vous en sentez le bout ? m’a demandé Bjorn. J’ai tourné le visage en arrière, vers lui, ses yeux bleus étaient impressionnants, je n’avais jamais vu un bleu pareil, ça va, pas de problème.

Moins quarante, a repris Bjorn, bougez vos orteils dans vos bottes. On va rejoindre la forêt, vous verrez c’est magnifique, vous voulez qu’on change de place, je m’assois, vous conduisez les chiens ? Mais je ne sais pas faire ça ai-je ri. Il m’a rejointe dans cette joie subite, regardez là-bas, votre amie, et il a tendu le bras vers le traîneau de Léa, elle conduit les chiens, elle a pris la place d’Erik ! Et elle se débrouille drôlement bien ! Vous voyez comme elle plie les jambes ? Il faut que vous fassiez exactement la même chose, venez, je vais rester derrière vous.

Je me suis dégagée du traîneau, je ne ressentais rien, je n’avais pas eu peur, rien que de la résignation, sans doute comme on en dispose alors que l’on sait ses derniers jours comptés. J’étais comme anesthésiée. Que je tombe, que je me fasse mal, que je me tue même, cela n’avait aucune importance. Cet écartèlement, Marie, Léa, l’une et l’autre, l’une ou l’autre. C’était d’une violence… Beaucoup trop violent, il fallait arrêter tout cela, je devais réapprendre à vivre, heureuse avec Léa, comme avant, c’était si simple et si doux, si réconfortant cette vie que nous partagions.

Un pivotement, l’aide musclée de Bjorn et j’étais derrière le traîneau, les pieds bien calés sur les deux langues de bois qui dépassaient de l’habitacle et ressemblaient à des skis, les mains agrippées à la barre.

Bjorn collé à mon dos me maintenait, son souffle, je le sentais sur ma joue. Aurais-je à nouveau envie d’un homme un jour, me demandais-je et je me répondis arrête avec ces questions, reviens à Léa, point barre, ça suffit ces interrogations concernant ton avenir amoureux, ton avenir, c’est Léa tu le sais bien, ton futur, c’est Léa, personne jamais dans la vie ne te conviendra aussi bien qu’elle. Léa, je t’aime tellement.

Ça va ? Vous êtes à l’aise ? Vous avez compris comment ça marche ? C’est simple non ? Comme en moto, quand on tourne à droite, vous vous penchez à droite et pliez la jambe. Rien de plus simple, tout est histoire d’inclinaison ! Je vous laisse faire. Sur le lac, il n’y a aucun danger, je reprendrai les commandes quand nous arriverons en forêt.

Habile, il m’a laissée seule aux commandes, s’est glissé vers l’intérieur du traîneau, un véritable funambule, et s’y est assis, décontracté. Tout dépendait de moi maintenant, il suffisait que je suive le mouvement du terrain, que je l’épouse, que mon corps en comprenne les courbes et les chiens suivraient. Pas si facile.

Un simple mouvement des reins, jambe pliée vers la droite ou vers la gauche et le traîneau prenait le chemin désiré. Tout doucement mes jambes et mes épaules apprenaient à conduire l’attelage.

À perte de vue de la neige et la lumière du soleil qui se reflétait sur la glace, des arbres nus aux squelettes couleur café se dressaient vers le ciel et paraissaient être au garde-à-vous tout autour de l’espace blanc aux contours flous, le vent frappait nos visages, nos sous-gants, gants et moufles, les uns sur les autres gardaient nos doigts au chaud, pas une once de froid ne s’infiltrait en nous, seules nos narines exposées semblaient souffrir.

Sublimes étaient ce lac, ce coucher de soleil qui s’annonçait et déjà ce feu orange, ce rougeoiement enflammé dans le ciel qui, sur l’étendue gelée, se reflétait comme dans un miroir. Mener le traîneau n’accaparait déjà plus mes pensées, je ne savais que répéter silencieusement Léa, on va réussir à reconstruire, on va réussir tu verras… Et toujours, ce n’était rien, rien qu’un baiser, rien que cela… Mais le visage de Marie apparaissait au milieu de la phrase que je scandais, Marie si envoûtante… J’ai fermé les yeux, ai répété, non Marie, non Marie, va-t’en, s’il te plaît ne reviens plus sous mes paupières et j’ai senti quelque chose dans mon ventre se dissoudre, comme le nid d’un désir violent qui devait impérativement me quitter, et plus vite que ça, allez hop, reprends-toi, m’injuriais-je.

Me concentrer sur cette virée polaire, sentir l’air froid sur mes joues, fixer les chiens et maintenir l’attelage, allez, tu y arrives, regarde comme c’est facile finalement de conduire un traîneau !

J’ai baissé la tête vers Bjorn, il était assis devant moi, de dos, et venait de tourner la tête, ça vous plaît, vous aimez ça, je vous engage alors, vous restez en Norvège ? Et il s’est mis à rire mais dans le vent, avec la vitesse, chaque mot, chaque son filait comme une comète, c’était un peu comme si les syllabes et les souffles n’avaient pas le temps de s’effiler en fin de phrase ou de respiration.

Mes gestes pour diriger les chiens me semblaient étrangement naturels, tout en moi s’effectuait en une sorte de mode opératoire. Je ne réfléchissais à aucun de mes mouvements, ils naissaient et se déployaient spontanément. La crainte de ne pas savoir faire, la peur de tomber m’avaient désertée.

À trois cents mètres ou peut-être quatre cents, telle une mine de crayon sur une feuille de papier-calque brillante, fonçait le traîneau que menait maintenant Léa. Il avait pris de la vitesse, beaucoup de vitesse, était-ce normal ?

Je scrutais l’engin qui, sur cette glace, par un étrange effet d’optique, semblait volant, c’était un peu comme si par courts instants il n’adhérait plus au sol gelé. Je voyais Léa qui criait sur les chiens, c’était comme une fureur qui sortait d’elle, allez, on y va, on y va les dogs. Léa a toujours appelé les chiens les dogs et nommé notre chienne Éclipse the dog. Dans les toilettes de l’avion où l’hôtesse l’avait retrouvée, prostrée, les mains gelées, elle avait simplement demandé vous avez un chien, madame ? 

Le paysage défilait à une vitesse folle, les chiens voulaient rattraper ceux qui menaient Léa et Erik, parfois l’une de leurs pattes se prenait dans les liens qui les attachaient au traîneau, ils couraient alors sur trois pattes cherchant à dégager celle qui était prisonnière, c’était incroyable, cette agilité qu’ils avaient, sans perdre de vitesse, ils continuaient leur course, il y avait du coûte que coûte dans leur élan, ce que je n’avais pas réussi à faire dans mon couple, coûte que coûte le mener à bien.

Arrête d’y penser, me suis-je dit, profite de ce paysage, de cette virée, reprends ta vie en main, donne tout ton amour à Léa, de cette incartade, un ciment va se mettre en place, tu verras, peut-être avions-nous besoin de reprendre en main notre couple, prends ça comme un avertissement, et que Léa en tire elle aussi cet enseignement.

Tout transformer en bien, en meilleur, en mouvement positif et régénérateur, je ne savais pas vivre autrement, toute mon existence s’était bâtie sur cette volonté, je devrais dire sur cet élément « alchimique », ainsi le qualifiais-je. La psy que je consultais autrefois m’avait dit : « On est plus ou moins doué pour le bonheur, mais la recette est là, juste dans cette capacité à changer le noir en lumière. » Et elle avait ajouté : « En ce qui vous concerne, vous savez le faire, c’est inné chez vous, vous vous en sortirez toujours. » J’avais décidé de la croire, Léa allait tellement mal à l’époque, je devais l’aider, la sortir de ce deuil de Louise qui nous empêchait de vivre notre amour pleinement. Il avait fallu deux ans. Comme nous nous étions consolidées, comme nous nous sentions fortes et sereines. Parler de Louise n’était plus aussi chargé que quelques mois plus tôt, il nous arrivait même de rire des réparties dont elle usait si bien et avec une telle finesse. Louise, une femme brillante, disait Léa, et elle ne baissait plus les yeux pour cacher ses larmes. Louise était en elle, elle n’en était jamais sortie, je le savais, et cela me paraissait naturel, elle s’était juste estompée pour me laisser la place, quelque chose comme cela que je ne savais expliquer, tout juste ressentir. J’évitais de lui en parler, je la laissais venir comme un chat blessé se livrant avec frayeur, elle m’en parlait quand elle voulait et j’accueillais ses paroles avec un sourire. Louise en Léa, c’était une force et non une lourdeur. Le plus beau cadeau que je puisse faire à Louise, c’est d’être heureuse, disait Léa, et je suis comblée de pouvoir lui faire ce présent, je suis heureuse avec toi, mon amour.

Que répondre à cela ?
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Le traîneau n’était plus désormais qu’une légère coquille de noix. Tout mon corps faisait des bonds dans le sommaire habitacle de bois. Impossible de m’y maintenir, mes jambes, mon bassin, mon dos valdinguaient de gauche à droite et souvent je décollais de la peau de renne sur laquelle j’étais installée. M’agripper au cadre de bois ? Impossible. À ce rythme, l’accident allait arriver, forcément arriver. Derrière mon dos, Bjorn a hurlé en des mots norvégiens que je ne comprenais pas, des syllabes anguleuses, des ordres fermes et déterminés. Et les chiens allaient de plus belle, langue pendante.

Qu’est-ce qui lui prend ? Votre amie prend de la vitesse, trop, beaucoup trop, elle pousse les chiens trop rapidement, ils vont s’éclater sur le mur de neige à la sortie du lac à cette vitesse, ils n’auront pas le temps de freiner, elle est folle ou quoi ? s’est tout à coup énervé Bjorn, c’est dangereux ! Revenez sur le traîneau vous ! Furieux, il a ajouté, je vais reprendre la conduite et les rejoindre, il faut la stopper, votre copine est dingue ou quoi ? Il était déjà debout et déjà derrière moi, hop, tenez, je vous aide, glissez par-là, montez la première jambe, pivotez, seconde jambe, asseyez-vous, allez dépêchez-vous ! Il faut qu’on arrive à les dépasser et à arrêter votre amie, je ne comprends pas ce que fait Erik, ce n’est pas normal, il aurait dû la stopper, réagir, qu’est-ce qui lui prend ? Il a peut-être eu un malaise et elle est emportée par les chiens, alors…

Léa, je la voyais, elle était toujours debout, raide. Erik était à genoux face à elle, tête baissée, que se passait-il ? Ils étaient encore trop loin pour que nous comprenions ce qui se tramait.

Regardez, Erik s’est relevé ! Il veut lui reprendre les rênes, il essaie de reprendre le contrôle, a hurlé Bjorn, il va bien, c’est déjà ça de gagné, c’est elle qui pousse l’attelage, mais pourquoi ? Jamais vu une cinglée pareille, c’est suicidaire un truc pareil, ils vont s’éclater ! Mais elle est dingue !

Je n’ai pas répondu, le vent entrait dans ma cagoule. Sous le capuchon qui la recouvrait, le froid perçait mes narines, les brûlait, j’avais envie de hurler mais il n’y avait en moi que ces mots, Léa je te demande pardon, Léa je te demande pardon, ne te tue pas, ne te tue pas pour cela, je ne te quitterai pas, je ne reverrai jamais Marie, jamais, je veux que tu sois heureuse, encore et encore, comme nous l’étions.

S’était-elle laissé emporter par l’euphorie de la course ou se mettait-elle en danger parce qu’elle avait mal, encore mal de ces mots que j’avais prononcés ? Je n’avais donc pas réussi à la rassurer.

Non, oh non ! ai-je soudain crié, terrorisée. Le traîneau venait de se renverser, il glissait à angle droit sur la surface du lac, ma tête frôlait le sol, Bjorn ai-je réussi à hurler, que dois-je faire ? Penchez-vous dans l’autre sens, il faut le redresser, allez vite, d’un coup ! Mais comment ? Tous mes muscles se sont bandés, mes pieds ont forcé mon corps à se dresser, ma carcasse ne m’avait jamais semblé si lourde, mes mains se sont agrippées au cadre du traîneau, mes jambes se sont raidies contre son plancher. Le traîneau allait-il retomber sur moi et catapulter Bjorn ?

Je n’étais plus que hurlements, ma tête a failli frapper la glace, j’ai réussi à la maintenir à quelques millimètres de la surface gelée, un accident, on allait avoir un affreux accident, c’était la fin. Mes papiers étaient-ils bien en ordre pour que Léa puisse garder l’appartement, accéder à nos comptes bancaires ? Qu’allait devenir mon père sans moi, là-bas, à la résidence de retraite ?

Et j’ai pensé Léa, Léa, Léa n’a pas mis de casque, Léa n’a pas mis de casque, comme si ce n’était pas moi qui tout à coup risquais de m’assommer, de me fracasser le crâne, mais Léa. C’était comme si soudain je n’étais pas une mais deux.

Au loin la voix de Léa qui hurlait non, non, non, ils vont se tuer, ils vont se tuer.
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