FRANÇOISE CLOAREC

SÉRAPHINE

La vie rêvée de Séraphine de Senlis

Elle porte un prénom d’ange, chantant, ardent. Pourtant, le destin qui attend Séraphine Louis, née dans une famille pauvre de l’Oise à l’automne 1864, est des plus terre à terre. Orpheline, Séraphine entame une vie de domestique, comme celle de Félicie, l’héroïne d’Un cœur simple de Flaubert. De cette terne réalité, il s’agit de s’évader. Séraphine communie avec la nature, Séraphine rêve, Séraphine prie. Et un jour, cédant à un ordre impérieux de la Vierge, Séraphine peint. L’exaltée de Senlis est moquée pour ses toiles chatoyantes où les arbres, les fruits et les fleurs deviennent sensuels ou inquiétants. Mais le jour où un collectionneur parisien, Wilhelm Uhde, découvreur de Picasso, de Braque et du Douanier Rousseau, croise la route de la talentueuse femme de ménage, il l’infléchit singulièrement… Françoise Cloarec nous conte l’incroyable histoire vraie de Séraphine de Senlis, glissant doucement de la misère à la gloire, de l’originalité à la folie.

Françoise Cloarec est psychanalyste et peintre, diplômée des Beaux-Arts de Paris. Elle a consacré une thèse de psychologie clinique à Séraphine de Senlis avant de lui dédier un essai, Séraphine, sorti chez Phébus en 2008 en même temps que le film aux sept César de Martin Provost. Elle est également l’auteur d’un essai sur l’architecte Marcel Storr, publié chez Phébus (2010), Storr, architecte de l’ailleurs.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0708-0

À la mémoire de Germaine Le Guillant

Quelquefois, pendant le tournage, quand je sentais que le personnage m’échappait, qu’il me semblait que je « fabriquais » au lieu de « vivre », je lui parlais tout bas… je lui demandais de rester avec moi…

Moi qui ne suis pas mystique, je me suis bien gardée de le dire aux autres…

Le voyage en Séraphine était comme une quête de soi… de notre rapport au monde, à la nature et au divin…

YOLANDE MOREAU

AVANT-PROPOS

Par la grâce de sa simplicité d’âme elle n’a point posé de questions au monde et le monde ne lui en a pas posé non plus. Elle a secrètement communiqué avec les puissances primitives. Elle a peint et elle compte ainsi parmi « les immortels qui dépassent le cadre d’un mouvement ou d’une école ». Elle a donné en sa saison les fruits de son mystère douloureux et glorieux. Séraphine de Senlis nous apporte sans cesse raison d’espérer, avec ses oracles et selon le désir passionné de Van Gogh, l’avènement d’un âge d’or de la peinture : « Il y a dans l’avenir un art et il doit être si jeune, si beau. »

JEAN-PIERRE FOUCHER, Séraphine de Senlis1.

C’est grâce à la couverture d’un livre intitulé Dans cette nuit peuplée que j’ai découvert Séraphine. Un livre écrit par un psychiatre, Lucien Bonnafé. La couverture est la reproduction d’une toile peinte par Séraphine Louis en 1927 : L’Arbre rouge.

Lucien Bonnafé et Jean Demay en rédigent la présentation, leur texte est un acte de résistance à l’oubli des 40 000 victimes de carences dans les hôpitaux psychiatriques pendant l’Occupation. Lucien Bonnafé se sert de cet hommage à Séraphine pour dénoncer les règles de l’internement de l’époque, règles qui stipulaient qu’il fallait guérir pour sortir. C’est un hommage à cette porteuse de troubles mentaux n’empêchant pas une existence paisible, qu’un épisode de décompensation fit interner. Cela avant que l’on découvre que l’être en difficulté pouvait retrouver une vie tranquille après une phase critique en étant aidé hors des murs de l’asile. Bonnafé rend grâces à Séraphine de mettre au défi tous les pédantismes plus ou moins ségrégationnistes, avides de barrières entre art des fous et art de ceux qui ne sont pas fous, « brut » ou non2.

C’est par la peinture que je la rencontre, mais c’est un psychiatre qui la présente.

Les documents qui ont servi à ce texte émanent principalement de l’article de 1957 du Dr Gallot, « Séraphine, bouquetière “sans rivale” des fleurs maudites de l’instinct », et du livre de Jean-Pierre Foucher paru en 1968, Séraphine de Senlis. Le récit de H.M. Gallot est remarquable, car il a connu personnellement Séraphine. Il est psychiatre et écrivain, il trace la chronologie de la vie du peintre autodidacte. Le Dr Gallot a été présenté par son grand-père, alors adjoint au maire, à Séraphine en 1924.

La thèse de doctorat de médecine de Mme Ortas-Peretti, soutenue en 1965, a été utile et précieuse. Le directeur de la thèse était Jean Demay qui disposait du dossier médical de Séraphine. Les extraits de lettres et de certificats médicaux en sont tirés. La biographie d’Alain Vircondelet parue en 1986, Séraphine de Senlis, a permis de faire connaître Séraphine au grand public.

Je me suis également servie des passionnantes et nombreuses rencontres faites à l’occasion de ma thèse de doctorat soutenue en 1984, Un cas de peinture spontanée : Séraphine de Senlis, approche psychobiographique.

Pour écrire cette thèse, j’avais eu le plaisir d’avoir plusieurs entretiens avec Anne-Marie Uhde, la sœur de Wilhelm Uhde, en 1980. Cette femme très âgée m’a reçue chaleureusement chez elle, à Paris, et a parlé avec émotion de Séraphine. J’ai le souvenir d’elle, entourée de toiles superbes provenant de la collection Uhde. Cette même année, j’avais rencontré longuement M. Leblanc, le tapissier de la rue Léon-Fautrat. Sa boutique s’appelait Senlis et ses secrets. Le père de M. Leblanc avait un atelier situé juste à côté du logis de Séraphine et il se rappelait bien le personnage qu’il voyait aller et venir lorsqu’il était petit garçon. Il connaissait parfaitement Senlis pour y avoir toujours vécu et il aimait en parler. Séraphine aussi il l’a bien connue, il l’a même dessinée, ce sont ses premiers dessins, il avait dix-sept ans. Une femme étrange… avait-il soupiré. Il avait beaucoup d’affection pour elle, me disait-il, et de l’amertume, en pensant au sort qui lui avait été réservé de son vivant.

J’avais été aussi reçue par Mlle Hallo, la fille de l’illustrateur à qui Séraphine avait demandé conseil après l’ordre divin. Elle se souvenait bien de Séraphine. À l’époque, Mlle Hallo était encore une enfant étonnée par ce curieux personnage effacé et timide.

M. et Mme Duclos, M. et Mme Gazeau, dont les parents avaient employé Séraphine, m’avaient fait visiter leurs belles maisons anciennes dans lesquelles Séraphine avait travaillé.

Mlle Amanieux, alors conservatrice au musée de Senlis, le Dr Demay, le Dr Bonnafé m’ont eux aussi longuement parlé de Séraphine.

J’ai rencontré un très vieux monsieur charmant, M. Mary, dont les liens avec Séraphine semblaient un peu flous. Était-il son petit-neveu ? Un petit-fils de la sœur de Séraphine ? Il se rappelait que sa mère disait : Tante Séraphine. Plus intéressé par son potager que par ses rapports de parenté avec ce peintre étrange, il me disait que tout cela était bien loin, bien enfoui dans sa mémoire, qu’il ne se rappelait pas. Au moment où j’allais partir, il m’a rappelée pour me dire que, peut-être, il avait quelque chose qui pourrait m’intéresser. Il m’a emmenée dans son grenier sombre et m’a dit : Et ces deux toiles, là, si elles vous plaisent, prenez-les !

Deux magnifiques Séraphine… La lumière était entrée.

Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues, mais je lui ai répondu qu’elles valaient beaucoup d’argent, qu’il devait en parler à son petit-fils. Je sais que j’ai bien fait, mais l’ombre d’un regret pointe à chaque fois que j’évoque cet épisode…

Tous ces personnages sont aujourd’hui disparus et je garde avec émotion leur souvenir. Les rencontrer, eux, qui ont connu Séraphine, était une façon de la faire vivre encore. Des années après cette thèse, le trouble n’est pas épuisé. Beaucoup d’éléments sont là sous mes yeux, et il y a encore énigme. Il faut reprendre et continuer le dialogue avec Séraphine, marcher dans les méandres des rues de Senlis sans lassitude pour tenter de comprendre l’autre réalité des toiles, comprendre leur expression belle et douloureuse. L’histoire de Séraphine Louis, décrétée par elle-même sans rivale3, est exceptionnelle. Pourtant dès sa naissance, le destin de la petite fille semble tout tracé : une vie de femme simple, de domestique dans une ville conventionnelle. L’envie est forte d’échapper aux lieux communs autour de la femme de ménage-peintre qui peint des fleurs… C’est ce que l’on dit habituellement d’elle. Un cœur simple.

L’époque au nom trouvé au pied d’un arbre, parmi les oiseaux hypnotisés, les petites fleurs bleues guettant le miracle d’une adoption à l’ombre d’un arbre, l’époque de cette adoption du nom trouvé a commencé quand j’ai lu celui de Séraphine sans savoir qui elle était. Nom et prénom sont la seule biographie que je connaissais d’elle après son labeur, sa vocation. Ce nom, ce prénom sont la traîne de génie de la mystérieuse qui peignait repliée dans son réduit après le lessivage, le repassage, l’encaustiquage, le bain des mains dans l’eau de vaisselle, qui est partie avec le secret de sa technique, écrit Violette Leduc à propos de l’« énigme Séraphine4 ».

Grand est le décalage entre sa misère et le prix atteint par ses toiles aujourd’hui, fort est le contraste entre les fleurs chatoyantes et sa fin poignante.

Parmi les centaines de toiles peintes par Séraphine, peu d’entre elles sont reconnues authentiques. Séraphine aimait donner ses tableaux. Que sont-ils devenus ?

Aujourd’hui, les toiles de Séraphine sont exposées notamment au musée Maillol à Paris, aux musées d’Art naïf de Nice, de Béraut, de Vicq, au musée du Vieux Château de Laval, au musée d’Art et d’Archéologie de Senlis, elles font partie de la collection permanente. On peut y voir deux pots de crème peints, une photographie de Séraphine peignant vers 1925 et des toiles : Fleurs dans un panier, Les Chardons, Grappes de Raisins, Les Cassis, Grenades sur fond vert, L’Arbre de vie, L’Arbre du Paradis, Grappes et feuilles roses, Les Grandes marguerites et Bouquet de fleurs.

C’est un beau musée installé dans l’ancien palais épiscopal de la ville, dont la mention la plus ancienne remonte à 1120. De l’âge de bronze à nos jours, le musée déploie des objets d’art et des témoignages. Celle qui, de Séraphine Louis, devient de Senlis participe à l’histoire de la cité. Ses tableaux représentent la peinture française, entourés des œuvres de Paul Sérusier, Eugène Boudin, les naïfs de la collection deWilhelm Uhde, Philippe de Champaigne, Thomas Couture…

À Senlis, la beauté de la peinture de Séraphine recouvre les quelques scandales qui l’ont singularisée. La femme peintre exerce une emprise sur l’esprit de la ville et son ombre arpente encore les rues.

Depuis la mort de Séraphine, de nombreuses expositions ont été organisées, dans des musées, dans les biennales. Un film sorti en octobre 2008, Séraphine, réalisé par Martin Provost, avec Yolande Moreau dans le rôle-titre, est consacré à sa vie et à son œuvre.

Avant celle inaugurée en octobre 2008 au musée Maillol, trois expositions lui ont été exclusivement consacrées. En 1945 Séraphine Louis, dite Séraphine de Senlis, organisée par Uhde, se tient à la Galerie de France, à Paris. En 1962 a lieu, à la galerie Birtschansky à Paris, Séraphine de Senlis. En 1972 s’ouvre une rétrospective de son œuvre à Senlis, à l’ancienne abbaye Saint-Vincent. Beaucoup d’autres manifestations artistiques présentent les toiles de Séraphine avec d’autres peintres.

Les articles qui paraissent au XXe siècle dans la presse à propos de ces différentes expositions montrent que critiques et journalistes sont troublés et peu habitués à ce style de peinture. Ils ne savent pas où ranger ce peintre original. Ils trouvent son cas particulier, parlent de vitraux, de chapiteaux, de volupté, d’étranges mystères, de rare sensualité, d’idéalisme, d’Inde, de fille simple et solitaire. Séraphine incite aux envolées lyriques.

Jean Cassou écrit :

[…] Poète de la réalité rustique, Séraphine est aussi poète de la foisonnante réalité cosmique. Elle a vécu la vie la plus localisée et confinée qui soit, la vie essentiellement provinciale, mais cette toute petite vie est, comme par magie, animée d’une énergie qui l’égale à la vie universelle dans sa plus exubérante expansion. C’est là un grand et beau miracle5.

Violette Leduc s’enflamme :

Séraphine de Senlis nous a délivrés en 1900 des travaux de dame, des arts d’agrément, des anémones dans le vase gracile que peignent des amateurs qui vivent chez leurs parents et qu’ils ne peindront pas éternellement. Pourtant celle dont le métier à l’échelon le plus modeste était exclusivement féminin jusqu’à l’atavisme a peint des fleurs sans nom, sans famille, sans vase, sans jardin. Les fleurs de l’érotisme grandement inspiré, débridé, dépassé, grandement modulé, fredonné jusqu’au délire. Irradiations sexuelles, ses bleus, ses rouges, Séraphine de Senlis a marié le désir et le plaisir en fleur dans des bouquets irrésistiblement mystérieux6.

Une question insistante : où classer l’œuvre de Séraphine ?

Art brut, art singulier, art primitif, art naïf, peintre du cœur sacré, art populaire, art marginal, art médiumnique, art irrégulier, outsider de l’art, autodidacte, art marginal, art psychopathologique, art spirite, art atypique, art hors norme, création franche, maître de la réalité, primitif du XXe siècle, peintre des sept dimanches…

Le plus souvent, à propos de Séraphine, les appellations « art naïf », ou « art brut » sont utilisées. Les naïfs sont immédiatement lisibles, ce qui n’est pas le cas des tableaux de Séraphine peu déchiffrables au premier regard. L’ambiguïté du terme « brut » est qu’il est habituellement associé, aux yeux du grand public, à l’idée de psychopathologie. Mais Jean Dubuffet écrit :

L’acte d’art, avec l’extrême tension qu’il implique, la haute fièvre qui l’accompagne, peut-il jamais être normal ? Enfin les « maladies » mentales sont extrêmement diverses – il y en a presque autant que de malades – et il paraît bien arbitraire de les mettre toutes dans le précieux panier de la Maladie. Notre point de vue sur la question est que la fonction d’art est dans tous les cas la même et qu’il n’y a pas plus d’art des fous que d’art des dyspeptiques ou des malades du genou7.

À propos de Séraphine, Vivin, Bombois et quelques autres, parce qu’ils ont un grand cœur, Uhde parle de peintres du cœur sacré, pour les opposer aux peintres du dimanche. Il élargit le groupe à Rousseau, Utrillo, Bauchant et emploie l’expression primitifs modernes. Il se réfère à l’émotion éprouvée à Florence devant Giotto ou Cimabue. Uhde dit ne pas aimer le terme de naïf, il le pense péjoratif. Suivant les critiques d’art, Séraphine est diversement cataloguée. Bernard Dorival utilise l’expression instinct du cœur, Maximilien Gauthier et Jean Cassou avancent la définition de peintre de l’instinct. Christian Delacampagne pense Séraphine plus proche d’Aloïse Corbaz que de Bombois. Il la voit plutôt pencher du côté de l’art brut que de l’art naïf, mais surtout, il reconnaît que, par son sens de la couleur, elle s’apparente à Chagall, à Masson, aux plus grands8.

Aucune étiquette n’est satisfaisante. Séraphine échappe à tout, à toutes les dénominations, à tous les courants.

Unique en son genre, son œuvre existe, elle a sa place dans l’histoire de l’art. Nous rencontrons à travers elle un art original, un art éloigné de ce que l’on appelle habituellement l’art culturel, ou l’art académique. Séraphine a emporté avec elle ses secrets de peintre. Lorsqu’un admirateur s’extasiait sur la belle matière de ses tableaux et lui demandait comment elle arrivait à un tel résultat, elle répondait :

J’ai ma manière…

Éloignée de tout académisme et des conventions, Séraphine n’apprend pas une technique, elle l’invente. Peindre est la façon qu’elle a trouvée pour exister. Poussée par cette force irrésistible, elle peut se passer de tout le reste. Le plus important est que Séraphine a réalisé son rêve de peinture.

Lorsque l’on regarde ses tableaux, on perçoit l’écho d’un univers insolite, d’une richesse luxuriante. Séraphine pose un regard pur de tout académisme sur la peinture.

Mais l’innocence du regard est-elle possible ? Il semble certain que pour penser l’art, ou quoi que ce soit, le mieux sera toujours de nous tourner vers lui avec la pureté même de celui qui chaque matin découvre un monde nouveau. Mais, surtout il est indubitable qu’il est infiniment plus important de sentir l’art, de le vivre, de le pratiquer que d’y penser9.

Séraphine ne s’est jamais véritablement préoccupée de ce qui se passait dans le domaine artistique qui lui était contemporain. Bien sûr, à son époque il existe les peintres connus comme Picasso, Braque, Matisse, mais il y aussi les autres.

Pendant que Séraphine fait des ménages le jour et peint la nuit, d’autres artistes, marginaux et autodidactes au regard du milieu artistique, construisent des œuvres fortes et singulières. Comme elle, ces peintres exercent des petits métiers. Alors que Séraphine quitte Arsy et part travailler comme domestique, puis entre au couvent, Henri Rousseau (1844-1910) le douanier peint ses premières toiles. Séraphine ne le rencontrera jamais, mais sans doute a-t-elle vu ses tableaux chez les Uhde. Adolf Wolflï (1864-1930) est valet de ferme et manœuvre, il va construire son œuvre dans les mêmes années.

Ferdinand Cheval (1836-1924) est facteur, il fait un rêve, il se voit bâtir un palais, un château ou des grottes. Des années après, en faisant sa tournée il repère des pierres qu’il trouve belles, elles ressemblent à celles du songe. Seul, sans aide, pendant trente-trois ans, il édifie son Palais idéal. Adolphe-Julien Fourré (1839-1910), l’abbé Fourré, lui, taille et sculpte des scènes et des personnages à même le rocher de Rothéneuf, pendant vingt ans. André Bauchant (1873-1958) est pépiniériste à Chateau-Renault. Il invente tout, les couleurs, les supports. Camille Bombois (1883-1970), lui aussi, occupe divers postes, valet de ferme, lutteur, ouvrier du tunnel du métro, gardien de nuit. Avec Rousseau, Vivin, Bauchant et Séraphine il fait partie des « cinq maîtres primitifs » de Uhde. Fleury-Joseph Crépin (1875-1948) est plombier-zingueur, musicien, guérisseur. Augustin Lesage (1876-1954) est mineur. En 1911, une voix lui dit : Un jour tu seras peintre… Même entrée dans l’art que Séraphine, par un ordre qui vient du ciel.

Gaston Chaissac (1910-1964) cumule les petits métiers, marmiton, commis chez un quincaillier, bourrelier, cordonnier. Lui aussi écrit beaucoup, il a une correspondance suivie avec André Lhote, Albert Gleizes, Jean Dubuffet, Raymond Queneau, Jean Paulhan, Jean Cassou, Henri Michaux. Mais il adresse également des lettres à des inconnus, à des gens dont il prend l’adresse dans l’annuaire.

La liste de ceux dont l’œuvre s’adresse à nous de manière différente serait longue. Comme Séraphine, ils nous émeuvent, nous touchent, réveillent des désirs de sortir des chemins tracés, donnent envie de chanter les louanges des modestes et des exclus. L’histoire de leur vie pose des questions qui nous concernent.

Comment le chaos qui mènera Séraphine à l’asile a-t-il participé à la beauté, à l’harmonie, à la force de ses tableaux ? De la couleur, de la lumière, pour faire écran à quoi ? Sur les tableaux, ça bouge, ça parle, ça respire.

Face à Séraphine, nous voici devant deux énigmes : l’une concerne la peinture, l’autre la folie. Mais où est la folie dans ses toiles ? Où sont les scandales à l’église, la pauvreté, la domesticité, la mégalomanie, la virginité ?

Des interrogations tourmentent : la peinture a-t-elle été thérapeutique pour Séraphine ? A-t-elle retardé un délire grave existant à l’état latent ou, au contraire, l’a-t-elle précipitée dans la psychose ?

Au moment où Séraphine produit sans relâche sa vie psychique se maintient. Dans un premier temps elle peint en dehors de toute reconnaissance, puis vient la reconnaissance par Uhde. Le collectionneur est absorbé par les couleurs des tableaux de sa femme de ménage. Du jour où elle gagne de l’argent, où elle sait qu’elle a du succès, elle devient de plus en plus étrange. Pour Séraphine qui a toujours imaginé qu’elle serait le plus grand peintre, rencontrer la consécration est insupportable. Ce jour-là la réalité s’est heurtée au délire, au délire qui soignait.

Un délire qui se construit est réparateur, le malade s’autoguérit, dans une certaine mesure, par le délire. Si les œuvres d’art sont des créations, c’est qu’elles ne sont pas de simples projections des conflits de l’artiste, mais l’esquisse de leur solution. Le jeu des couleurs que Séraphine met en place est la volonté de rassembler les morceaux de sa personne, elle rassemble les éléments de son malheur dans l’instant où elle peint. Lorsque la production artistique se tait, elle est envahie par la folie.

Sans doute la reconnaissance d’elle en tant que peintre a-t-elle amplifié un délire existant déjà. Néanmoins le soutient de Uhde a permis que Séraphine tienne. Elle est au mieux de sa vie psychique lorsqu’elle est dans une place – servante –, puis dans une autre – peintre reconnu par Uhde. Il lui confirme son identité de peintre, son existence. Il a joué un très grand rôle. Lorsqu’il cesse de lui renvoyer une image de peintre réputé, lorsque ce qui faisait la vie de Séraphine s’arrête avec la crise économique, elle ne peut plus être femme de ménage, sa place n’est plus assurée dans un circuit social. Tout se défait.

Il ne s’agit pas, ici, de traduire, d’analyser, de commenter l’œuvre de Séraphine. Il ne s’agit pas non plus de plaquer une interprétation, ni de mettre des mots sur du sensible, mais de se laisser porter par la couleur, l’impulsion, les tensions.

La psychanalyse ne s’applique pas à l’art. Freud a conceptualisé la théorie psychanalytique à partir des symptômes, du rêve, des lapsus, des mots d’esprit, des oublis. Les productions artistiques sont différentes et ne peuvent pas être interprétées de la même façon.

Séraphine Louis nous trouble, pas seulement par sa peinture. Les questions qui se posent à son propos sont celles qui interrogent le génie, la folie, la création…

Qu’est-ce que cela nous fait, l’histoire de cette femme de talent, de folie, de solitude ?

L’intérêt ici, c’est qu’à travers un discours le lecteur soit conduit à regarder, à s’approcher des toiles de Séraphine. Il faut abandonner la description, l’interprétation, s’en délivrer et se laisser submerger par ce que l’on voit, ce que l’on ressent, céder au souffle qu’elles dégagent.