Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Valérie Drouet

L’édition originale de cet ouvrage a paru chez HarperCollins Children’s Books,
a division of HarperCollinsPublishers Ltd, sous le même titre.

© Alice Oseman, 2018, pour le texte.
© Hachette Livre, 2023, pour la traduction française.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-719025-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les enfants racontent que les gens sont parfois pendus pour avoir dit la vérité. »

Jeanne d’Arc

Lundi

« J’étais dans ma treizième année quand j’ai entendu une voix divine. »

Jeanne d’Arc

Angel Rahimi

— J’y crois pas, je dis en posant une main sur mon cœur. Tu es bien réelle.

Juliet, qui vient tout juste de s’extirper de mon étreinte, sourit tellement qu’on dirait que son visage va se fendre en deux.

— Toi aussi ! dit-elle en désignant mon corps. C’est trop bizarre. Mais c’est cool.

En théorie, cela ne devrait pas être gênant. Je discute avec Juliet Schwartz depuis deux ans. Uniquement sur Internet, certes, mais, de nos jours, les amitiés en ligne ne sont pas si différentes des amitiés réelles, et Juliet en sait plus sur moi que mes camarades les plus proches.

— Tu es un être physique, je poursuis. Pas que des pixels sur un écran.

Je sais presque tout de Juliet. Je sais qu’elle ne s’endort jamais avant deux heures du mat’, que son trope de fanfiction favori est le enemies-to-lovers et qu’elle est secrètement fan d’Ariana Grande. Je sais qu’en vieillissant, elle deviendra sans doute une femme du genre à siroter du vin en appelant tout le monde « chéri » et qu’elle aura toujours l’air de vous regarder un peu de travers. Mais je n’étais quand même pas préparée à sa voix (plus bourgeoise et plus profonde que sur Skype), à ses cheveux (c’est une vraie rousse, comme elle l’a toujours dit, même s’ils avaient l’air bruns à la caméra), et à sa taille (elle fait une bonne tête de moins que moi. Je mesure près de vingt mètres donc j’aurais dû m’y attendre, à vrai dire).

Juliet se lisse la frange, j’ajuste mon voile, et nous sortons de la gare St Pancras. Nous gardons le silence un moment, et je sens soudain une vague de panique déferler en moi, ce qui est un peu irrationnel vu que Juliet et moi sommes presque âmes sœurs – deux êtres qui se sont trouvés dans les profondeurs d’Internet contre toute attente et qui, d’un coup, forment un duo.

Juliet est la romantique à l’esprit vif. Je suis la conspirationniste fantaisiste. Et nous vivons toutes les deux pour The Ark, le meilleur groupe de musique de l’histoire du monde.

— Tu vas devoir me guider, je lance avec un sourire. Je n’ai absolument aucun sens de l’orientation. Je me perds parfois sur le chemin du lycée.

Juliet rit. Encore un son nouveau. Il est plus clair, plus vif que sur Skype.

— Ben, tu me rends visite, donc je crois que je suis censée me charger de l’orientation de toute façon.

— Ouais, tu marques un point. (Je pousse un soupir exagéré.) Je crois sincèrement que ça va être la meilleure semaine de toute ma vie.

— Oh mais oui, c’est clair ! Je compte les jours.

Juliet sort son portable, déverrouille l’écran et me montre un compte à rebours qui indique « 3 jours restants ».

Je me mets à babiller.

— Genre, je pète un câble. Je ne sais même pas ce que je vais mettre. Je ne sais même pas ce que je vais dire.

Juliet lisse sa frange à nouveau. Elle me donne l’impression de savoir exactement ce qu’elle fait.

— Ne t’inquiète pas, on a aujourd’hui, demain et mercredi pour élaborer un plan. Je vais faire une liste.

— Oh mais oui, meuf !

Aucune de nous n’a d’ami dans la vraie vie qui aime The Ark, mais peu importe, parce que nous nous sommes trouvées. Avant, j’essayais de pousser les gens à parler de The Ark avec moi – mes camarades, mes parents, mon grand frère – mais personne ne s’y intéressait vraiment. En général, ils me trouvaient seulement agaçante parce que, une fois que je me mets à parler de The Ark, ou de quoi que ce soit d’autre en fait, j’ai du mal à m’arrêter.

Mais pas Juliet. Nous avons passé des heures à discuter de The Ark et aucune de nous ne s’est agacée, ennuyée ou lassée de l’autre.

Et c’est notre toute première rencontre.

Nous quittons la gare et sortons au grand air. Il pleut à verse. Il y a des tas de gens. Je ne suis jamais venue à Londres.

— Cette pluie est trop atroce, commente Juliet en plissant le nez.

Elle me lâche le bras pour ouvrir son parapluie – un de ces parapluies sophistiqués en plastique.

— C’est clair, je réponds.

Mais c’est un mensonge parce que la pluie ne me dérange pas. Même les averses d’août comme celle-ci.

Juliet continue d’avancer sans moi. Je reste plantée là, une main sur mon sac à dos, l’autre dans ma poche. Des gens fument devant la gare et j’inhale la fumée. J’adore l’odeur de la cigarette. C’est mal ?

Cette semaine va être la meilleure de ma vie.

Parce que je vais rencontrer The Ark.

Et qu’ils sauront qui je suis.

Et alors j’aurai de la valeur.

— Angel ? crie Juliet à quelques mètres de là. Ça va ?

Je me tourne vers elle, un peu perdue, avant de comprendre qu’elle m’appelle par mon pseudo et non par mon vrai nom, qui est Fereshteh. Je me fais appeler Angel en ligne depuis que j’ai treize ans. Je trouvais ça cool à l’époque et, non, ce n’est pas à cause d’un personnage de Buffy contre les vampires. Fereshteh signifie « ange » en farsi.

J’aime mon prénom, mais Angel semble désormais faire partie de moi. C’est seulement que je ne suis pas habituée à l’entendre en vrai.

J’écarte les bras avec un grand sourire et je dis :

— Meuf, je suis au top.

Malgré le stress de notre première rencontre, la réalité ne s’avère pas si différente d’Internet. Juliet est toujours la fille cool et sereine, et moi, toujours la personne la plus bruyante et la plus agaçante au monde, et nous passons tout le trajet jusqu’au métro à nous dire à quel point nous avons hâte de rencontrer The Ark.

— Ma mère a pété les plombs, je lui raconte une fois que nous sommes dans une rame du métro. Elle sait que j’adore The Ark, mais elle a simplement dit non quand je lui ai annoncé que je venais.

— Hein ? Pourquoi ?

— Ben… Je manque plus ou moins ma remise de diplôme pour ça.

C’est un peu plus compliqué, mais je n’ai pas envie d’ennuyer Juliet avec les détails. J’ai eu mes résultats d’examens la semaine dernière et j’ai atteint de justesse les notes déjà relativement basses nécessaires pour intégrer l’université de mon choix. Maman et papa m’ont félicitée, bien sûr, mais je sais qu’ils sont agacés que je n’aie pas fait mieux, comme mon frère aîné, Rostam, qui a toujours eu au moins dix-huit à chaque examen qu’il a passé.

Et ensuite, maman a eu le culot d’exiger que je n’assiste pas au concert de The Ark, tout ça pour aller à une cérémonie de fin de lycée sans intérêt, serrer la main de mon professeur principal et faire des adieux gênés à des camarades que je ne reverrai sans doute jamais.

— C’est jeudi matin, je poursuis. Le même jour que le concert. Ma mère et mon père devaient venir. (Je hausse les épaules.) C’est débile. Genre, on n’est pas américains ; on n’a pas de remise des diplômes. C’est juste notre école qui organise cette petite cérémonie débile et sans intérêt.

Juliet fronce les sourcils.

— Ça a l’air affreux.

— Bref, j’ai dit à ma mère qu’il n’y avait pas moyen que j’assiste à ça au lieu d’aller voir The Ark, mais elle a continué à dire non et on a eu une grosse dispute, ce qui est bizarre parce que, genre, on ne se dispute jamais. Elle n’arrêtait pas de trouver des tas d’excuses pour que je ne vienne pas, du style « Oh, mais Londres n’est pas une ville sûre », « Je ne connais même pas ton amie », « Pourquoi ne pas y aller une autre fois ? », blablabla. Au final, j’ai dû partir quand même parce qu’il n’y avait bien sûr pas moyen que j’accepte son refus.

— Punaise, répond Juliet (mais elle n’a pas l’air de vraiment saisir). Et ça va ?

— Ouais, ça va. Ma mère ne comprend juste pas. Enfin, tout ce qu’on va faire cette semaine, c’est rester à la maison à regarder des films, aller à une rencontre entre fans puis à la rencontre avec le groupe et au concert jeudi. Ce n’est pas comme si c’était dangereux. Et ce truc du lycée n’a absolument aucun intérêt.

D’un air dramatique, Juliet pose sa main sur mon épaule.

— The Ark sera reconnaissant de ton sacrifice.

— Merci pour ton soutien, camarade, je réponds d’un air tout aussi théâtral.

Une fois que nous atteignons le sommet des marches de la station Notting Hill Gate, mon portable vibre dans ma poche ; je le sors pour regarder l’écran.

Oh. Papa m’a enfin répondu.

Papa

Maman va changer d’avis. Fais-nous simplement signe quand tu peux. Je sais que cette fête d’école n’est pas si importante en fin de compte. Maman s’inquiète seulement de savoir si tu prends les bonnes décisions. Mais nous comprenons que tu veuilles ton indépendance et nous savons que tu n’es amie qu’avec des gens bien. Tu as dix-huit ans et tu es une fille forte et sensée. Je sais que le monde n’est pas si terrible, quoi qu’en pense ta mère. Tu sais qu’elle a été élevée avec d’autres valeurs que moi ; elle respecte les traditions et les accomplissements académiques. Mais j’ai eu mon lot de bouffonneries quand j’étais jeune. Tu dois pouvoir vivre ta vie, insh’Allah ! Et tu dois me donner matière à écrire, petite fille ennuyeuse ! Je t’aime. Bisous

Bon, au moins, papa est de mon côté. C’est généralement le cas. Je crois qu’il espère toujours que je me retrouve dans une situation un peu fâcheuse pour en parler dans un de ses romans autopubliés.

Je montre le message à Juliet. Elle soupire.

— « Le monde n’est pas si terrible. » Quel débordement d’optimisme !

— Tu m’étonnes !

Nous passons la semaine dans la maison de la mamie de Juliet. Juliet vit en banlieue londonienne mais elle a suggéré qu’il serait plus simple d’aller à la rencontre entre fans et au concert en restant à Londres. Je n’y voyais pas d’objection.

La maison se trouve à Notting Hill et la famille de Juliet est riche. Je m’en suis rendu compte peu de temps après le début de notre amitié, quand elle a acheté plus de 500 livres de merchandising de The Ark pour tenter de gagner un concours et qu’elle n’a même pas cillé quand elle a perdu. Durant mes nombreuses années au sein du fandom, j’ai tout juste réussi à épargner assez d’argent pour me payer un sweat et un poster du groupe.

Et, bien sûr, un billet avec rencontre pour les voir ce jeudi, à l’O2 Arena.

— Meuf, c’est classe, je dis alors que nous passons la porte et que nous entrons dans le hall.

C’est carrelé. Tout est blanc, et il y a de vrais tableaux aux murs.

— Merci ? répond Juliet.

Une légère inflexion dans sa voix indique qu’elle ne sait absolument pas comment répondre. La plupart du temps, j’essaie de ne pas aborder le fait qu’elle est bien plus riche que moi, parce que ce serait gênant pour nous deux.

J’ôte mes chaussures, et Juliet me laisse poser mes affaires dans notre chambre. Il y a deux autres pièces où je pourrais dormir – une chambre d’amis et un bureau – mais la moitié du plaisir de rester chez une amie se trouve dans les conversations intimes tard dans la nuit, lovées dans le lit, un masque sur le visage, à manger des Pringles, avec une comédie romantique pourrie à la télé en fond. Non ?

Ensuite, Juliet me présente à sa mamie qui s’appelle Dorothy. Elle est petite, comme Juliet, et elle paraît bien plus jeune que l’âge qu’elle doit sans doute avoir. Ses cheveux sont teints en blond cendré et gardés longs. Elle porte des bottes en caoutchouc de créateur, assise à la table de la cuisine à pianoter sur un ordinateur portable, les lunettes juchées au bout de son nez.

— Bonjour, lance-t-elle avec un sourire chaleureux. Tu dois être Angel ?

— Ouaip ! Bonjour !

Bon, c’est bizarre que les gens m’appellent Angel en vrai.

— Hâte d’être à jeudi pour le concert ? demande Dorothy.

— Trop hâte.

— J’imagine ! (Elle ferme son ordinateur et se lève.) Bon, je vais tenter de ne pas trop rester dans vos pattes. Je suis sûre que Juju et toi avez des tas de choses à vous raconter !

Je lui assure qu’elle ne nous dérange pas mais elle quitte quand même la pièce, ce qui me fait un peu culpabiliser. Je ne sais jamais comment me comporter avec des grands-parents, vu que les miens sont soit morts soit à l’étranger. Encore une chose dont je ne parle jamais à personne.

— ALORS ! dis-je en me frottant les mains. Qu’est-ce qu’on a à manger ?

Juliet rejette ses cheveux en arrière avant de taper des mains sur le comptoir de la cuisine.

— Tu n’es pas prête, dit-elle en levant un sourcil.

Elle me fait faire le tour de toute la nourriture et des boissons qu’elle a achetées pour la semaine – les éléments principaux étant des pizzas et du jus de fruits – avant de me demander ce que je veux tout de suite, et j’opte pour un classique, orange-passion, parce que je sens que j’ai besoin de m’occuper les mains. Je déteste avoir les mains vides quand je ne parle pas. Qu’est-on censé faire de ses mains ?

Puis Juliet ajoute autre chose :

— Bon, si on part vers six heures, ça devrait nous laisser le temps d’arriver.

Je gratte l’étiquette de la bouteille de jus de fruits avec mon pouce.

— Euh… on va oùùùùùùù ?

Juliet se fige de l’autre côté de l’îlot de cuisine.

— Chercher… Attends… Je ne t’en ai pas parlé ?

Je hausse les épaules de façon exagérée.

— Mon ami Mac vient aussi, annonce-t-elle. Ici. Pour voir The Ark.

Je commence immédiatement à paniquer.

J’ignore qui est Mac. Je n’ai jamais entendu parler de Mac. Je n’ai pas trop envie de traîner avec quelqu’un que je n’ai jamais rencontré. Je n’ai pas trop envie de devoir me faire de nouveaux amis alors que cette semaine est censée être dédiée à Juliet et The Ark. Se faire des amis, ça demande des efforts, devenir amie avec Mac me demandera un effort, parce qu’il ne me connaît pas, qu’il n’est pas habitué à moi, ma volubilité incessante et ma passion profonde pour un boys band pour ados. Cette semaine n’est pas dédiée à Mac. Cette semaine nous est dédiée, à Juliet, à nos garçons – The Ark – et à moi.

— Je ne t’en ai vraiment pas parlé ? demande Juliet en se passant la main dans les cheveux.

Elle a l’air de se sentir plutôt mal.

— Non… je réponds. (Mon ton est désagréable. Bon. Du calme. Mac ne dérange pas.) Mais… ce n’est pas grave ! Plus de potes ! Je suis douée pour me faire des amis !

Juliet se plaque les mains sur le visage.

— Sérieux, je suis tellement désolée. J’aurais juré te l’avoir dit. Je te promets qu’il est vraiment très sympa. On se parle sur Tumblr, genre, tous les jours.

— Ouais ! dis-je en hochant la tête avec enthousiasme.

Mais je me sens coupable. J’ai envie de lui dire que ça me dérange un peu, que je ne m’y attendais pas, et, pour être franche, je ne serais sans doute pas venue si j’avais su que j’allais devoir passer la semaine à sympathiser avec un type que je ne connais pas. Mais je n’ai pas envie de créer un malaise alors que je suis là depuis à peine dix minutes.

Je n’aurai qu’à mentir.

Rien que cette semaine.

Avec un peu de chance, Dieu me pardonnera. Il sait que j’ai besoin d’être ici. Pour The Ark.

— Donc, on part à six heures, on rentre manger des pizzas, on lance un film, puis la cérémonie commence à deux heures, c’est ça ? je dis, les mots dégringolant de ma bouche.

Il est 17 h 17. Ce soir, nous veillons tard pour regarder les West Coast Music Awards qui commencent à deux heures du mat’, heure du Royaume-Uni. Nos garçons s’y produisent. C’est la première fois qu’ils apparaissent dans une émission de remise de prix américaine.

— C’est ça, confirme Juliet en hochant la tête d’un air résolu.

Hocher la tête commence à perdre son sens. Je me retourne et me mets à arpenter la cuisine alors que Juliet sort son portable.

— On dirait que les garçons sont arrivés à leur hôtel ! annonce-t-elle en fixant l’écran.

Sans doute @ArkUpdates sur Twitter – notre source habituelle pour tout ce qui concerne The Ark. C’est incroyable que je n’y ai pas jeté un œil durant cette dernière heure.

— Y a des photos ?

— Juste une photo floue d’eux qui sortent de la voiture.

Je me penche au-dessus de son épaule pour regarder le cliché. Les voilà. Nos garçons. The Ark. Des pâtés de pixels flous, à moitié dissimulés par d’énormes gardes du corps en costume sombre. Rowan ouvre la marche, Jimmy au milieu, Lister à l’arrière. Ils semblent connectés. Comme les Beatles sur Abbey Road ou un groupe de bambins qui se tiennent la main lors d’une sortie au parc en maternelle.

Jimmy Kaga-Ricci

— Réveille-toi, Jimjam.

Rowan me tape le tibia. Rowan, Lister et moi sommes tous dans le même véhicule, pour une fois. D’habitude, nous arrivons à ces cérémonies séparément, et je dois supporter un trajet en voiture avec un garde du corps qui n’arrête pas de me jeter des coups d’œil comme si j’étais une carte Pokémon rare.

— Je suis réveillé, je réponds.

— Non, c’est faux, contre-t-il avant de remuer son doigt au-dessus de sa tête. Tu es là-haut.

Rowan Omondi est assis en face de moi, à l’arrière de notre Hummer. Il est canon. Comme toujours. Il s’est fait des vanilles il y a quelques mois, et ses lunettes – neuves – sont des Aviator. Son costume est rouge à fleurs blanches et dorées – comme du feu sur sa peau brun foncé. Ses chaussures sont des Christian Louboutin.

Il lie ses doigts sur un de ses genoux. Ses bagues cliquettent.

— Y a rien de nouveau. On a déjà fait ça. Qu’est-ce qui te turlupine ?

Il se tapote la tempe et me regarde. Ce qui me turlupine. J’adore Rowan. Il dit les mots comme s’il les avait inventés. C’est sans doute pour ça que c’est notre parolier.

— L’anxiété, je réponds. Je suis anxieux.

— Pour quelle raison ?

Je ris en secouant la tête.

— Ça ne marche pas comme ça. On en a déjà parlé.

— Ouais, mais, genre, tout a une cause et un effet.

— L’anxiété est la cause et l’effet. Double peine.

— Oh.

Cette histoire d’anxiété n’a rien de nouveau. À ce stade, c’est plus ou moins le quatrième membre du groupe. J’ai essayé de régler ça en thérapie, mais je n’ai pas eu le temps de faire beaucoup de séances cette année, entre la tournée européenne et le nouvel album, et je ne suis pas encore à l’aise avec ma nouvelle thérapeute. Je ne lui ai même pas parlé de mon énorme crise de panique l’an dernier au Children in Need. J’ai quand même chanté. C’est sur YouTube. En regardant bien, on voit les traces de larmes sur mon visage.

Nous retombons dans le silence. J’entends les cris au loin. On dirait un peu un bruit de marée. Nous devons être presque arrivés.

Mes drôles de mauvais pressentiments sont sans doute un mélange d’anxiété et de trac à cause de ce soir, en plus de toutes les choses que je crains plus ou moins en permanence. J’ai tendance à constamment redouter des choses, même quand ces « choses » ne sont pas vraiment horribles. En ce moment, sur la « Liste des choses que Jimmy craint le plus », on trouve : signer notre nouveau contrat et rentrer de tournée, sans oublier la prestation de ce soir à la cérémonie des West Coast Music Awards, alias notre première prestation télévisée aux États-Unis. Ça ne sera pas si différent de nos concerts habituels, si ce n’est que, au lieu d’adolescents qui connaissent toutes nos chansons par cœur, le public sera composé des plus grands musiciens de ce monde et de gens qui n’ont jamais vraiment entendu parler de nous.

Tout est plus ou moins en train de changer et je suis à la fois excité et effrayé. Mon cerveau ne sait absolument pas comment gérer cette situation.

— Je ne sais pas comment tu fais pour être anxieux alors qu’on va enfin jouer au Dolby, s’étonne Lister en sautillant sur son siège, un sourire déchaîné sur le visage. Enfin, j’ai l’impression que je vais me chier dessus. Ça pourrait arriver, en fait. Ne zappez pas.

Rowan plisse le nez.

— Peut-on éviter de parler de caca alors que je porte du Burberry, s’il vous plaît ?

— Si on peut parler d’anxiété, on peut parler de caca. C’est plus ou moins pareil.

Allister Bird. Je n’ai aucun mal à savoir qu’il n’a ni bu ni fumé depuis hier – il a beau sembler à deux doigts d’exploser d’impatience, il serre inconsciemment les mâchoires et a des cernes sous les yeux. Cecily, notre manager, a imposé à Lister la règle des cinq heures sans alcool avant un événement depuis l’incident à X-Factor dont nous ne parlons plus. Et il n’est pas censé fumer les jours où il doit chanter, même s’il le fait quand même.

À part moi, personne ne peut s’en rendre compte, cela dit. Pour n’importe qui d’autre, il est beau, parfait, sans défaut, etc. Il a ce style à la James Dean, cet air de mannequin Calvin Klein, ce côté « Je sors tout juste du lit ». Ce soir, il porte un bomber Louis Vuitton et un jean skinny noir déchiré.

Lister me tapote le dos un peu trop fort.

— Tu es un peu excité au moins ? demande-t-il avec un grand sourire.

Difficile de ne pas le lui rendre.

— Ouais.

— Bien. Revenons au sujet important : quelle est la probabilité que je croise Beyoncé et qu’elle sache qui je suis ?

Les yeux plissés, je regarde par la vitre de la voiture. Elle est teintée, Hollywood a l’air plus sombre qu’elle ne devrait l’être, mais le battement trop rapide de mon cœur est un mélange indissociable d’anxiété et d’excitation, et je suis submergé par une vague soudaine de « Je n’arrive pas à croire que je suis ici ». Ça arrive de moins en moins souvent ces temps-ci, mais, parfois, je me rappelle à quel point ma vie est étrange.

À quel point elle est belle. À quel point j’ai de la chance.

Mes yeux reviennent à Rowan. Il me regarde, un léger sourire aux lèvres.

— Tu souris, lance-t-il.

— La ferme ! je réponds.

Mais il a raison.

— Vous devriez tous essayer de vous amuser, les garçons, dit Cecily. (Elle croise les jambes et parle sans lever les yeux de son téléphone.) Après cette semaine, les choses vont devenir cinq fois plus mouvementées pour vous.

Assise en face de Lister, Cecily est la seule à ressembler à une personne normale – elle est vêtue d’une robe bleue, ses boucles noires serrées sont ramenées sur le côté, et elle porte un cordon autour du cou. Le seul objet manifestement cher chez elle, c’est le gigantesque iPhone qu’elle tient dans sa main.

Cecily Wills est notre manager. Elle n’a qu’une dizaine d’années de plus que nous, mais elle nous accompagne partout et nous dit quoi faire, où aller, où nous tenir, à qui parler. Sans elle, nous n’aurions absolument aucune idée de ce que nous faisons.

Rowan roule les yeux.

— Trop dramatique.

— Non, réaliste, mon chou. Le nouveau contrat est bien différent de l’actuel. Et vous serez en pleine adaptation à la vie d’après-tournée.

Le nouveau contrat. Nous allons signer un nouveau contrat avec notre maison de disques, Fort Records, au retour de notre tournée européenne, à la fin de la semaine.

Ça impliquera des tournées plus longues. Plus d’interviews. De plus gros sponsors, du merchandising plus flashy et, surtout, ça impliquera de percer enfin aux US. Un de nos singles s’est récemment classé dans le top dix là-bas, mais l’objectif est de nous y trouver un vrai public, une tournée américaine, voire de devenir célèbres dans le monde entier.

C’est, évidemment, ce que nous voulons. Que notre musique traverse le monde et que notre nom entre dans les livres d’histoire. Mais je ne peux pas dire que la perspective d’un avenir avec plus d’interviews, plus d’apparitions, plus de tournées, plus de tout, m’enchante particulièrement.

— On est obligés d’en parler maintenant ? je marmonne.

Cecily continue de pianoter sur son portable.

— Non, mon chou. Revenons au caca et à l’anxiété.

— Bien.

Rowan soupire.

— Bravo. Maintenant, Jimmy est de mauvaise humeur.

— Je ne suis pas de mauvaise humeur…

Lister ouvre grand la bouche, feignant un air choqué.

— En quoi c’est ma faute ?

— C’est vous deux, poursuit Rowan en pointant du doigt Lister et Cecily.

— Ce n’est aucun de vous deux, je réplique. Je me sens juste un peu bizarre.

— Mais tu es excité, non ? demande à nouveau Lister.

— Oui ! Promis.

Et je le pense. Je suis excité.

C’est seulement que je suis aussi nerveux, effrayé et anxieux.

Ils me regardent, tous les trois.

— Genre, on joue au Dolby ! j’ajoute en me surprenant à sourire à nouveau.

Rowan, les bras croisés, hausse légèrement les sourcils, mais hoche la tête. Lister pousse un petit cri de joie puis il se met à baisser la vitre avant que Cecily lui tape sur la main et la remonte.

Les cris venant de l’extérieur sont perçants, et la voiture s’arrête. Je me sens un peu mal. Je ne sais pas trop pourquoi tout me dérange autant aujourd’hui. Ça va, d’habitude. Je suis toujours prudent, mais ça va. Les cris n’ont plus rien d’une marée. À mes oreilles, ils sonnent comme le grincement métallique d’un engin de chantier.

Je suis sûr de m’amuser une fois à l’intérieur.

Je passe mes doigts le long de mes clavicules, en quête de mon collier avec ma minuscule croix. Je demande à Dieu de me calmer. J’espère qu’Il écoute.

Je suis intégralement habillé en noir, comme toujours. Un pantalon cigarette, des bottes Chelsea qui me donnent des ampoules, une large veste en jean, et une chemise sur laquelle je n’arrête pas de tirer parce que j’ai l’impression qu’elle m’étrangle. Et le petit pin’s du drapeau transgenre que je porte à chaque événement.

Rowan détache sa ceinture, me tapote la joue, pince le nez de Lister, et lance :

— En avant, les gars !

Les filles n’ont rien de nouveau. Elles sont toujours là, quelque part, à nous attendre. Vraiment, ça ne me dérange pas. Je ne peux pas dire que je comprends, mais j’imagine que je les aime aussi. Comme j’aime les vidéos de chiots qui trébuchent sur Instagram.

Nous sortons de la voiture, et une femme retouche nos coiffures et notre maquillage, une autre brosse ma veste avec un rouleau anti-peluche. J’aime bien cette façon qu’elles ont de toujours sortir de nulle part. Des hommes en jean armés de gigantesques appareils photo. Des gardes du corps chauves, habillés en noir. Tout le monde porte un foutu cordon autour du cou.

Rowan arbore son visage sérieux. C’est hilarant. Entre la moue et l’agacement. Il n’est pas si souriant face à l’objectif.

Lister, en revanche, dégaine son sourire à tout-va. Il n’a jamais l’air triste en photo. Il a tout sauf une « resting bitch face ».

Les cris sont assourdissants. La plupart des fans crient seulement « Lister ». Ce dernier se retourne, lève la main, et j’ose moi aussi jeter un œil.

Les filles. Nos filles. Agrippées au grillage, à agiter leurs portables, à s’écraser les unes les autres et à hurler tellement elles sont heureuses.

Je lève une main pour les saluer, et elles hurlent en retour. C’est ainsi que nous communiquons.

Nous sommes guidés par les adultes qui nous escortent partout. Des gardes du corps, des maquilleurs et des femmes avec des talkies-walkies. Rowan marche au centre, Lister légèrement devant et je suis à la traîne, plus excité que d’habitude pour ce genre de remises de prix. À force, elles se ressemblent un peu toutes au Royaume-Uni, mais c’est notre première aux États-Unis, et c’est ce qui la rend spéciale. C’est notre premier pas dans l’industrie musicale américaine, vers le succès planétaire et la postérité.

Nous avons réussi à passer d’un garage délabré du Kent rural à un tapis rouge à Hollywood.

Je lève les yeux vers le soleil de Californie et je me surprends encore à sourire.

A priori, les photos sont très importantes. Comme s’il n’y avait pas déjà assez de photos de nous d’excellente qualité dans le monde. Cecily a tenté de me l’expliquer une fois. « Ils ont besoin de photos HD à jour », a-t-elle dit. Ils ont besoin de photos HD de mes cheveux maintenant que je me suis rasé les côtés. Ils ont besoin de photos HD du costume de Rowan, car c’est un truc spécial dont les magazines de mode vont parler. Ils ont besoin de photos HD de Lister. Parce qu’elles se vendent.

Nous nous réunissons pour les photos de presse. Il m’arrive encore d’avoir l’impression qu’il n’y a que nous trois, bien que nous soyons sans cesse entourés de gens – des adultes qui grouillent autour de nous, placent leurs mains sur notre dos et nous indiquent où nous tenir avant de partir en courant pour que le feu d’artifice des flashs d’appareils photo puisse commencer. Je croise le regard de Lister qui mime « Je me chie dessus » avant de se détourner et d’offrir un sourire aveuglant aux objectifs.

Je me tiens au centre, comme toujours, mains jointes. Rowan, qui est le plus grand, se trouve à ma gauche, une main sur mon épaule. Lister est à ma droite, les mains dans les poches. Nous n’en avons jamais vraiment discuté. C’est simplement devenu une tradition.

Les photographes, comme les filles, interpellent principalement Lister.

Il déteste ça.

Rowan trouve ça hilarant.

Moi aussi.

Mais personne à part nous ne le sait.

« Par ici ! » « Sur la droite ! » « Les gars ! » « Lister ! » « Par là ! » « Sur la gauche, maintenant ! »

Et ça continue. Nous ne pouvons guère faire plus que fixer la lumière des flashs et attendre.

Finalement, un homme nous fait signe d’avancer. Les photographes continuent de hurler. Ils sont pires que les filles parce que, au lieu de faire ça par amour, ils le font pour l’argent.

Je marche automatiquement près de Rowan, qui se tourne vers moi en disant :

— C’est chaud ce soir, non ?

— C’est la Californie, bébé, je réponds.

— Curieux. (Il tend les bras pour ajuster ses manches.) Et je suis en nage là.

— C’est moi qui suis tout en noir !

Les flashs des appareils photo se reflètent dans ses lunettes.

— Au moins, tu portes des chaussettes. Je crois que je sens déjà des pieds. (Il en agite un dans ma direction.) Les chaussures en cuir sans chaussettes, c’est un putain de carnage. J’ai un marais de sueur qui s’étend là, en bas.

Je ris et nous avançons.

C’est là que se trouvent la plupart des filles. Une longue bande de tapis rouge s’étire devant nous avec des filles de chaque côté qui se penchent par-dessus la barrière en agitant leurs portables. Avant, j’aurais souhaité avoir le temps de parler avec chacune d’elles.

Lister se lance, marchant sur le côté gauche du tapis, s’arrêtant de temps à autre pour se pencher et prendre un selfie avec une fille. Elles le tirent par le bras, la veste, la main. Il sourit et continue. Un garde du corps rôde à quelques pas de lui.

Rowan déteste les filles. Il déteste leur façon de crier, de l’attraper, de pleurer devant lui et de le supplier pour qu’il les suive sur Twitter. Mais il ne veut pas qu’elles le détestent. Alors, il va prendre quelques selfies, lui aussi.

Je ne le fais plus. Je ne m’approche plus d’elles. Ça ne me dérange pas de faire coucou et de sourire, et je suis clairement reconnaissant qu’elles soient là, qu’elles nous soutiennent et qu’elles nous aiment, mais… elles me font peur.

À tout moment, elles pourraient tendre le bras et me faire du mal. Quelqu’un pourrait être armé. Personne n’en saurait rien. Une mauvaise personne débarque et je suis mort. Et je suis une cible facile. Faire partie d’un des boys band les plus célèbres fait de vous une cible facile.

C’est tout moi. Paranoïa, terreur et réflexion intensive fourrées dans un minuscule cerveau.

Malgré tout, j’avance lentement et je fais coucou. Elles me font signe, souriantes, en larmes, tellement heureuses. C’est bien. Elles passent un super moment.

Non loin du bout du tapis, nous marchons à nouveau ensemble, tous les trois, en ligne légèrement espacée. Parfois, j’aimerais que nous puissions vraiment nous tenir la main. Même pour un milliard, on ne pourrait pas me pousser à me lancer en solo et faire tout ça seul.

C’est stressant. C’est effrayant. Ça ne s’arrête jamais. Les filles hurlent et s’accrochent. Nombre d’entre elles nous apprécient seulement parce que nous sommes mignons. Mais tant que nous sommes là, tous les trois, et que nous pouvons faire de la musique et vivre cette vie – jouer nos morceaux dans une nouvelle ville chaque semaine, mettre un sourire sur des millions de visages, laisser une trace en ce monde – alors c’est tout bon, tout va bien, ça le fait.

Rowan me lance un regard accompagné d’un signe de tête. Il tapote Lister dans le dos. Au moins, je ne suis pas seul.