Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Sarah Cohen-Scali est née en 1958 et vit à Paris. Licenciée en philosophie, elle a également suivi des études de lettres et d’art dramatique. De son apprentissage de comédienne, il lui reste un appétit insatiable pour le cinéma, essentiel pour nourrir l’écriture à laquelle elle se consacre à plein temps.

Elle a à son actif une cinquantaine de publications et se plaît à explorer des genres littéraires très variés. La majorité de ses titres s’adresse aux jeunes adultes. Parmi les plus connus figure Max, paru aux éditions Gallimard, qui a obtenu quatorze prix littéraires et a été traduit en neuf langues. Son avant-dernier roman, Phobie, a reçu en octobre 2017 le prix du Meilleur Polar jeunesse au festival de Cognac.

Retrouvez tout l’univers de

ORPHELINS 88

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées
à la jeunesse et aux jeunes adultes

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

ISBN : 978-2-221-22126-6, ISSN : 2258-2932

Dépôt légal : septembre 2018

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

PREMIÈRE PARTIE

JOSH

(Été 1945)

1.

«Y ou ! ARE NOW

ENTERING Germany

DON’T FRATERNIZE »

Ces panneaux, dans les zones frontalières. Plantés au milieu des ruines comme des épouvantails. Certains se tiennent bien droit, fiers, arrogants, d’autres sont de guingois et semblent vous regarder d’un œil torve, comme des bonshommes ivres, l’air de dire essaie un peu de me déraciner ! La première fois que j’en ai vu un, j’ai été pris de panique. Je me suis caché, terré au fond d’une cave pendant toute une journée.

Mes yeux, affolés, aveuglés, n’avaient enregistré qu’une partie du message.

You !… German !… Don’t !…

Toi ! L’Allemand ! Interdiction !

J’ai cru voir un doigt accusateur pointé sur moi. Qui me désignait, me dénonçait, moi et moi seul. Puis je me suis efforcé de réfléchir, de me rappeler les cours d’anglais, à la Napola1. J’étais bon en anglais, c’était une de mes matières préférées, j’avais le meilleur accent de la classe, ce qui n’était pas toujours bien vu. Certains instructeurs me disaient que j’en faisais trop, qu’il ne fallait pas à ce point s’assimiler à l’ennemi, d’autres au contraire m’encourageaient. « Continue ! Tu ferais un bon espion ! »

J’ai analysé les mots, comme si je devais rendre une traduction, un exercice noté, et je me suis dit non, non, le you anglais n’est pas si précis. L’anglais n’est pas une langue respectueuse de la hiérarchie, encore moins de la politesse. You peut aussi bien se traduire par toi que par vous. Vu le contexte, c’est un pluriel et il ne s’adresse pas aux Allemands, mais aux Alliés. Les battements de mon cœur se sont calmés et, toujours terré au fond de mon trou, j’ai visualisé la totalité de l’inscription figurant sur le panneau.

« Vous [les Américains, les vainqueurs] !

Vous entrez en Allemagne »

J’ai ensuite analysé avec rigueur le mot fraternize. « Fraterniser ». La définition exacte, c’est : « Se comporter comme un frère. »

« Ne vous comportez pas en frères [avec les Allemands] ! »

Avec moi, donc. Aucune importance ! Des frères, j’en ai eu – mes camarades d’études – et je les ai perdus. Au sens propre et au sens figuré. J’ai été séparé d’eux dans la panique de la débâcle et certains, maintenant, doivent être morts. Personne n’est venu me chercher quand nous avons eu l’ordre d’évacuer la Napola et de quitter Rufach.

Je suis orphelin. Pas de parents, pas de famille. Comment les Ami2 pourraient-ils devenir mes frères ? Comment pourraient-ils en avoir envie ? Et réciproquement ?

Ce raisonnement a eu raison de ma peur, je suis sorti de mon trou et j’ai continué à déambuler dans les ruines pour faire ce que je fais depuis des mois : chercher de la nourriture. J’ai alors découvert autre chose : les Ami n’obéissent pas du tout aux ordres. Au contraire. Ils fraternisent beaucoup. Tout le temps. Surtout avec nous, les enfants. Ils nous distribuent des chewing-gums, des bonbons, des barres chocolatées, parfois même des sandwichs au jambon. (J’adore ça, les sandwichs au jambon, j’en raffole !) Ils sont très généreux, c’est vrai, pourtant leur distribution de nourriture n’est pas entièrement gratuite. Au début, je ne comprenais pas pourquoi à chaque fois qu’un Ami me donnait à manger, il me demandait aussitôt après : Got a sister, boy ? Et puis j’ai fini par comprendre que le mot sister désigne non pas une sœur, mais n’importe quelle femme, une voisine dans un abri, une fille qui a traîné un moment avec toi, une parfaite inconnue. Et en réalité, les Ami n’ont besoin de personne pour repérer des sisters. Elles viennent les trouver spontanément. Elles ont droit au chocolat comme nous, et après, à la fraternisation. Sauf que là encore, le sens du mot est inexact. Avec les Allemandes, les Ami ne se comportent pas du tout en frères, mais plutôt en maris. Même pas, en amants d’un soir, en lovers. Donc, l’inscription exacte qui devrait figurer sur les panneaux, ce serait plutôt :

« You ! ARE NOW

ENTERING Germany

DON’T LOVE ! »

Les instructeurs de la Napola avaient raison, la langue anglaise n’est pas aussi riche que la langue allemande. (C’est pour ça que j’avais des difficultés, des lacunes en allemand, malgré les heures supplémentaires obligatoires, assorties de nombreuses punitions, surtout au début. Ton accent ! Ton accent ! hurlaient les instructeurs.)

Les Ami n’ont pas le droit de coucher avec les Allemandes, mais ils s’en fichent royalement ! Ils sont punis quand ils désobéissent aux ordres ? Ils s’en fichent tout autant. Il faut dire aussi que leur punition n’est pas bien grave : une amende de soixante-cinq dollars. Ce n’est rien du tout pour eux, ils sont tellement riches !

Je rêverais d’avoir soixante-cinq dollars en poche. Tout ce que je pourrais acheter ! De la nourriture, des vêtements, du papier-toilette, des chaussures. Ah ! Des chaussures ! Si tu as de bonnes chaussures, tu peux partir en quête de nourriture.

Quand le Heimführer3 m’a convoqué alors qu’on venait de recevoir l’ordre d’évacuer Rufach et de nous replier vers la Napola de Rottweil, il m’a dit : « Ton compte épargne n’est plus alimenté depuis plusieurs mois. Le solde a servi à payer tes frais de scolarité des dernières semaines. Tu n’as plus rien. Tu devras te débrouiller pour trouver de l’argent si jamais tu es séparé de ta section. »

Parfois, l’envie me démange de dénoncer un Ami qui a couché avec une Allemande (on les voit, ils s’affichent partout sans aucune discrétion) rien que pour toucher les soixante-cinq dollars, mais ça ne servirait à rien, ça ne marche pas comme ça, on ne me donnerait pas l’argent.

Autre chose aussi a fait que, très vite, je n’ai plus eu peur des Ami.

Mon bras.

Pas le bras droit qui, à chaque rassemblement, à chaque Flaggenparade4, à chaque fois que je m’adressais à un instructeur ou un supérieur, se tendait en avant, dur, raide, ferme (une lame de couteau, une épée), tout en commandant à ma bouche de crier Heil Hitler ! Ou qui se calait sur le rythme de mes pieds lorsqu’il fallait défiler en marchant au pas.

Non, l’autre.

Mon bras gauche. Celui qui porte un tatouage. Six chiffres gravés sous la peau, indélébiles.

À la Napola, quand mon bras droit se tendait, le gauche me faisait mal, les chiffres me démangeaient, me brûlaient, comme s’ils voulaient s’extraire de ma peau, comme des insectes emprisonnés là, qui chercheraient le moyen de s’évader. Il fallait que je cache mon bras gauche. Si quelqu’un venait à le découvrir – ce qui ne s’est jamais produit, jamais, heureusement – je devais dire C’est une erreur ! Une stupide erreur ! et montrer le papier qui le prouvait : le certificat vert, mon certificat d’aryanité.

Maintenant que la guerre est finie, je crois que je pourrais découvrir mon bras gauche, le montrer sans en avoir honte, ou peur. (Peut-être que les chiffres s’effaceraient enfin à l’air libre ? Que l’encre s’évaporerait par une sorte de réaction chimique ? Sous la caresse du soleil ?) Il y a plein de gens tatoués comme moi. Dehors, ou en photo. Je les ai vues, ces photos, dans les villes que j’ai traversées, elles ont été affichées sur les murs par les Alliés. Des photos de Juifs qui ressemblent à des squelettes. Les Alliés veulent absolument que les Allemands regardent ces photos. Regardez ce que vous avez fait !… Mais moi je n’ai rien fait du tout ! Et puis… je ne me suis pas tatoué moi-même.

Alors je garde encore mon bras gauche caché. De toute façon, mon bras droit reste le plus fort, il a toujours tendance à se lever et à se tendre. Comme s’il refusait, malgré la défaite et la fin des combats, de s’avouer vaincu.

Quand je vois des soldats américains, mon bras droit me dit que je dois les haïr, les fuir, en avoir peur, malgré leur gentillesse apparente – le chocolat, les bonbons, les sandwichs au jambon – tandis que mon bras gauche me dit le contraire.

Va vers eux ! Ce sont tes libérateurs !

1. École d’élite du Reich.

2. Diminutif de Amerikaner, « Américain » en argot allemand.

3. Directeur d’établissement.

4. Levée des couleurs.

2.

J ’aurais dû me méfier. La faute au chocolat et
aux sandwichs au jambon. Les Ami ont fini par
m’arrêter. Et ils ne l’ont pas fait en douceur.

C’était en pleine nuit, les GI’s ont fait irruption dans la cave où je dormais avec les autres et sans nous laisser le temps d’enfiler un vêtement – on était en tricot et culotte –, ils nous ont fait monter dans un camion. Je déteste les camions ! Je les ai en horreur ! Cette bâche qui se referme sur ses passagers comme une mâchoire ! Quand les soldats m’ont poussé à l’intérieur, j’ai eu une crise de panique. J’ai hurlé, toussé, craché mes poumons. Les autres me regardaient d’un air méprisant. Tu n’as pas d’honneur ! Tu te comportes en lâche devant l’ennemi ! Mais je me fichais bien de ce qu’ils pensaient, de toute façon je ne les connaissais pas, je n’aurais pas dû me retrouver avec eux dans cette cave. J’avais rencontré leur chef dans la journée.

Il s’était avancé vers moi alors que je fouillais les décombres à la recherche de quelque chose, n’importe quoi susceptible d’être échangé au marché noir. Il était vêtu bizarrement. Tout le monde est vêtu bizarrement aujourd’hui. Les femmes, fichu sur la tête, mettent les pantalons d’uniforme de leurs maris, parce qu’ils sont morts, ou s’ils sont encore vivants, parce qu’il leur est interdit de les porter. Les enfants, eux, sont vêtus de loques dérobées sur les cadavres trouvés sous les décombres. C’était mon cas, ce jour-là. Lui, il portait une veste d’uniforme américain trois fois trop grande pour lui, blanchie par la poussière de plâtre, qu’il avait enfilée sur une espèce de chemise de nuit constellée de trous et un pantalon qu’il avait resserré à la taille à l’aide d’une ficelle.

— T’as faim ? il m’a demandé.

— À ton avis ?

— J’ai de quoi calmer ta faim.

Il a mis la main à la poche et a jeté un regard méfiant sur les autres Trümmerkinder5. Après s’être assuré qu’ils ne faisaient pas attention à nous, il a sorti de sa poche un tube, en prenant bien garde de ne le découvrir qu’à moitié. Rond comme un cigare, étiquette jaune. J’ai eu le temps d’apercevoir les premières lettres inscrites sur l’étiquette avant qu’il camoufle le tube. P, e, r… pour Pervitin.

— Tu connais ? il m’a demandé en voyant ma réaction.

Bien sûr que je connaissais. C’était une drogue qu’on avait donnée aux soldats pendant la Blitzkrieg6, puis sur le front de l’Est. Elle avait beaucoup circulé aussi parmi les membres de la Volkssturm7 dans les derniers jours de la guerre. À la Napola, avant qu’on soit tous dispersés, certains élèves, parmi les plus âgés, avaient réussi à s’en procurer au marché noir.

J’ai gardé les yeux rivés sur la poche de sa veste. Un seul comprimé et je n’aurais plus faim pendant plusieurs heures, voire plusieurs jours. Un seul comprimé et je ne sentirais plus la moindre fatigue. Le type, devinant mon envie, a esquissé un sourire. Puis, comme mon regard dérivait sur sa veste :

— C’est un camouflage. Je la porte pour pas attirer l’attention. C’est un salaud de GI, un déserteur, qui me l’a donnée. Comme ça, je passe inaperçu, ils me prennent pour un vagabond comme les autres. Hé ! Hé ! Please, Mister America ! Chocolate ? Cigarette ? Zandviche ? (Il a pris une petite voix niaise et un accent outrancier en anglais en tendant la main pour mimer le geste d’un mendiant.) Ils ne se doutent pas que je suis un…

Il s’est accroupi et a saisi un petit bâton sur lequel était enroulé un bout de papier, planté entre deux briques. On en trouve plein dans les décombres, ce sont des messages que laissent les survivants d’un immeuble bombardé à l’intention de leurs proches. Avec la pointe du bâton, il a tracé rapidement deux 8 dans la poussière, puis il les a vite effacés de peur que quelqu’un les remarque. Il a vu tout de suite, comme pour la Pervitin, que je connaissais la signification de ces 8. C’est un code : le chiffre 8 correspond à la lettre H. H pour Hitler. 88 : Heil Hitler.

Il s’est relevé, a redressé le buste et levé haut le menton, comme s’il avait vraiment prononcé la formule. Il avait beau être en équilibre instable au sommet d’un monticule de gravats, c’était comme s’il se tenait au garde-à-vous, le bras droit tendu. C’était un Werwolf8, un « résistant ». J’étais fier qu’il se soit adressé à moi, qu’il ait reconnu en moi un cadet, malgré la crasse, les loques dont j’étais vêtu et mes cheveux qui grouillaient de poux. J’ai redressé le buste et levé le menton, comme lui. Il a souri, puis a de nouveau jeté un regard méfiant aux alentours avant de se rapprocher pour me montrer le contenu de son autre poche : quatre bâtons de dynamite. À côté, j’ai aperçu le manche d’un couteau.

Saisi à ce moment-là d’une quinte de toux, j’ai craché un gros gluau verdâtre qui a atterri à ses pieds, à l’endroit où il avait tracé les 8. Son regard bleu s’est durci. Pendant une fraction de seconde, il s’est demandé si je n’avais pas voulu lui cracher à la figure, ou pire, souiller l’inscription. Mais j’ai eu une deuxième quinte de toux, encore plus violente que la première, et ça a suffi à le rassurer.

— On se planque dans la cave d’un immeuble à quelques rues d’ici. Tu viens ?

J’ai hésité. À cause de mon bras gauche. Il ne l’avait pas vu, le tricot que je portais était crasseux et troué, mais il était à manches longues, et j’avais toujours un bout de tissu qui imitait un pansement enroulé autour de mon tatouage. Seulement je n’avais plus sur moi mon certificat vert, je l’avais perdu depuis longtemps. C’était dangereux de le suivre. Les Werwolf sont des combattants acharnés, farouches. Mais j’étais tellement tenté par la Pervitin ! Fini la faim, la peur, la fatigue. Et puis, dans leur repaire, ils devaient sûrement avoir de la nourriture, de la vraie, qui se mange. J’ai hoché la tête et je l’ai suivi en me disant qu’il n’y avait aucune raison qu’il découvre mon tatouage. J’avais réussi à le cacher pendant des années, j’y parviendrais bien encore quelques heures, non ?

Ça a marché, ni lui ni ses camarades n’ont rien vu.

Mais les GI’s ont débarqué et eux, ils l’ont découvert, mon bras gauche. À cause de ma crise de panique. J’ai toussé si violemment qu’un soldat m’a fait sortir du camion. Il m’a attrapé par le bras pour m’aider à descendre et ma manche s’est relevée.

Tant mieux. Ça m’a évité d’aller dans un camp de prisonniers. Une fois arrivés dans leur QG, les soldats m’ont séparé des autres. Ils m’ont donné à manger, m’ont conduit dans un endroit qui ressemblait à une infirmerie, m’ont laissé dormir, puis ils m’ont interrogé.

— Comment tu t’appelles, mon garçon ?

— Bruhns.

— Ton prénom ?

— Siegfried.

— Tu es sûr ?

— Oui.

— Ce sont des nom et prénom allemands. Es-tu allemand ?

— Oui.

— Mais dans ce cas, comment expliques-tu cette marque sur ton bras ?

— …

— Qui sont tes parents ?

— …

— Quel âge as-tu ?

— …

— Le médecin qui t’a examiné pense que tu dois avoir entre dix et douze ans. Tu peux le confirmer ?

— …

— Écoute, petit, en attendant de savoir qui tu es, on va t’appeler Josh, OK ? Qu’est-ce que tu en dis ? C’est sympa, non ?

— …

— Et comme tu es mal en point, on va t’envoyer à l’hôpital de Gauting pour te refaire une santé, d’accord ?

— …

— L’hôpital n’est pas loin d’ici. À quelques kilomètres de Munich. C’est un hôpital pour DP9 comme toi. On va te soigner, là-bas, tu verras !

Josh.

C’est comme si j’étais un chien errant qu’un nouveau maître rebaptise après l’avoir trouvé. C’est vrai, au fond, que je suis une sorte de chien errant, qui a faim, soif, besoin d’un abri… Je me fiche pas mal de troquer Siegfried contre Josh, si ça peut m’aider à manger. Je l’abandonne, je m’en défais comme les loques dont je me séparais quand, dans les décombres, je trouvais des vêtements en bon état sur un cadavre.

Après tout, est-ce que c’est si important, un prénom ? À quoi ça sert un prénom ? À obéir aux ordres. Machin, au rapport ! Truc, corvée de chiottes ! Même pas. À la Napola, seuls le nom et le grade comptaient.

5. Enfants des gravats.

6. Guerre éclair, notamment contre la Pologne en 1939 et la France en 1940.

7. Milice populaire levée en 1944, composée essentiellement de soldats très jeunes, ou au contraire très âgés.

8. Loup-garou.

9. Displaced Persons : personnes déplacées.

3.

À Gauting, les médecins pensent que j’ai la
tuberculose et me mettent en quarantaine.

Une punition. Oh ! Ces longues semaines oisives qui s’écoulent aussi lentement qu’un train qui ne peut pas se mettre en marche parce qu’il remorque des wagons trop lourds. Une série de jours – chaque jour comportant une interminable suite d’heures – puis une autre, et une autre encore. Rien à voir pourtant avec les mises en quarantaine de la Napola. Interdiction de parler. Obligation de manger à part dans le réfectoire. Mise en consigne dans le dortoir. Non, rien de comparable. Et heureusement, il y a les repas, qui scandent la journée. Je mange mieux que quand je marchais seul à travers l’Allemagne, mais c’est toujours insuffisant. Toujours. Parfois, j’ai même l’impression que les rations qu’on me donne ne font qu’aiguiser mon appétit.

Pour tuer le temps, je lis. Tout ce qui me tombe sous la main. Du moment qu’il y a des lettres imprimées sur du papier, ça me va. Des journaux surtout, abandonnés par les infirmières après leur garde. Ils sont tous en anglais, difficiles à comprendre, je me borne souvent à déchiffrer les gros titres, mais ça me permet de me perfectionner encore. Je ne suis pas, je ne serai jamais un espion, comme le pensaient les instructeurs à Rufach, puisque la guerre est finie, mais c’est important de parler la langue des vainqueurs.

L’autre jour, une infirmière m’a prêté un livre. Un livre entier. Pas seulement quelques pages arrachées et conservées en secret. Je déteste les camions et j’aime les livres. Allez savoir pourquoi… C’est comme ça. Les camions me font peur, les livres m’apaisent, me font rêver. J’ai faim de mots presque autant que de nourriture. Je lis avec voracité. Je veux m’en fourrer plein la tête comme je m’en fourre plein la bouche pendant les repas.

L’infirmière m’a expliqué, en langage des signes, comme si j’étais muet, ou un parfait idiot, qu’elle n’avait qu’un livre à me proposer, en attendant les colis envoyés par des associations caritatives qui en contiendront peut-être d’autres. Elle croit que je ne comprends rien à ce qu’elle dit, d’où ses gestes appuyés quand elle s’adresse à moi. Or je la comprends très bien, malgré son très mauvais accent en anglais. (De quel pays est-elle ? Je ne sais pas. Ici, parmi les malades, il y a, je crois, plus de trente nationalités.) Je n’ai pas dit à l’infirmière que je la comprenais. Pas envie de parler, que ce soit à elle ou à quelqu’un d’autre. Je suis en quarantaine après tout. Ça vaut aussi pour la parole.

Donc, je lis mon livre et le relis. Le rerelis. Encore et encore. J’en connais plusieurs pages par cœur. Ce qui veut dire que j’ai une bonne mémoire, non ? J’ai toujours bien mémorisé les textes, les poèmes, les chants. Dans ce genre d’exercice aussi, comme en anglais, j’avais de bonnes notes à Rufach. Pourtant ici, les médecins disent que je suis « amnésique ». Ils affirment que Bruhns n’est pas mon véritable nom, pas plus que Siegfried mon prénom. Ils veulent à tout prix que je me rappelle mes « vrais » nom et prénom. Qui correspondraient mieux aux chiffres tatoués sur mon bras gauche. Mais comment se rappeler quelque chose qui n’existe pas, qui n’a jamais existé ? Puisque le tatouage était une erreur, une tragique erreur ! Parfois, pour qu’ils me fichent la paix, je suis tenté de m’inventer un nom. Je me dis que, comme pour 88, le tatouage pourrait être un code, chaque chiffre correspondant à une lettre. 454942. Ça donne : Dedibd. Voilà, je m’appelle Dedibd ! Je suis sûr qu’ils me croiraient. Mais c’est vraiment trop moche, je préfère encore Josh.

Les médecins se trompent. Comme ils se sont trompés pour la tuberculose. Ils m’ont passé dans leur machine à rayons X et ils ont vu que je n’avais rien, juste les poumons encombrés à force d’avoir respiré les fumées incendiaires dans les décombres et inhalé les cendres des morts pendant les bombardements. J’ai tellement marché, marché depuis Rufach ! Les ordres de mission nous ont permis de voyager en train jusqu’à Stuttgart. Ensuite, on était censés se replier sur Schulpforta, mais c’était trop proche de Berlin, où les Russes allaient bientôt arriver. Les ordres de mission ne valaient plus rien. On a tous été séparés. Sauve qui peut ! Je me suis retrouvé seul et je suis redescendu en direction de Munich.

Cette machine à rayons X, une sacrée invention ! Elle prend une photographie complète de l’intérieur du corps. Je me demande si, sur la photo de mes poumons, on voyait les cendres des morts, petites poussières accrochées à mes bronches. Si elles étaient toutes pareilles ou se distinguaient les unes des autres. Est-ce que les médicaments que m’ont donnés les médecins les ont décrochées ? Parfois, quand il m’arrive encore, à moitié étouffé, de tousser violemment, je les cherche parmi les glaires et le mucus que je crache. Mais je ne les trouve pas.

Bon, je dois reconnaître, en y réfléchissant – et j’ai le temps de réfléchir ici, je ne fais que ça quand je ne lis pas –, que les médecins n’ont peut-être pas tout à fait tort. Je ne me souviens pas du jour où on m’a tatoué. Je ne me souviens de rien avant mon arrivée à la Napola de Rufach. Or je ne suis pas né là-bas. On ne naît pas dans une école, même si elle est immense, même si elle est un monde à part, clos, hermétique. On y arrive. On y est envoyé. Parce qu’on est orphelin.

4.

A près avoir soigné mes poumons (mais pas mon
amnésie), les médecins de Gauting m’ont dit :

— Tu pars aujourd’hui pour Indersdorf. Tu vas être pris en charge par l’UNRRA10, parce que tu es un enfant non accompagné. Tu seras très bien là-bas, tu verras ! OK ?

Le « OK » des Ami n’est jamais une question, toujours une affirmation. On fait semblant de te demander ton avis, mais que tu sois OK ou pas, c’est la même chose.

Comme pour Josh, j’ai répondu OK. Où est-ce que je pourrais aller de toute façon ? Et puis j’avais lu quelques articles sur l’UNRRA dans les journaux. J’avais lu aussi la définition d’un « enfant non accompagné » :

Un enfant qui n’est pas avec ses parents ou un membre de la famille, qui est né en Allemagne ou y a été amené ou infiltré depuis le 1er octobre 1938, et dont on sait ou pense que les parents sont citoyens d’un pays membre des Nations unies ; ou encore qu’on peut considérer de parents inconnus. Cette définition inclut des enfants qui ont été adoptés ou qui ont été pris en charge par une famille ou une institution allemandes.

C’est vrai que je corresponds bien à cette définition. Je suis né de parents inconnus et j’ai été pris en charge par une institution allemande.

Dès mon arrivée au Centre – on ne dit pas « orphelinat » ici, alors que c’en est un –, on me donne de la nourriture. Beaucoup. Bien plus qu’à l’hôpital, en précisant que si une ration ne me suffit pas, je peux en demander une autre. (Je suis content.) On me donne aussi une chemise et un pull-over blanc tricoté à la main – un knitwear, comme disent les Américains – envoyé par une association caritative. Je suis censé le garder pour l’hiver, mais je tiens à le porter dès maintenant, malgré la chaleur de juillet. Il est doux, ample, et cache ma maigreur, les os saillants de mes épaules. Et surtout, il est à manches longues. Très important. Même si, ici, je peux montrer mon tatouage. Je crois même que le Centre est réservé aux enfants tatoués, mais j’ai tellement pris l’habitude de le cacher… Je reçois un pantalon trop court qui découvre mes chevilles, aussi fines que des allumettes, et des chaussures trop grandes qui me donnent l’air d’un clown. Il faudrait que j’enfile deux paires de  chaussettes pour être plus à l’aise, mais la responsable des fournitures me dit – sur un ton d’excuse, alors que je ne lui en fais pas le reproche – qu’elle en manque. Je suis encore plus content qu’après avoir mangé. Malgré deux pointures en trop, ces chaussures sont bien plus confortables que les bandages crasseux qui enveloppaient mes pieds quand les soldats m’ont arrêté. À part la nourriture, il n’y a rien de plus important que d’avoir des chaussures. Au cas où je devrais repartir…

La UNRRA Team 182, qui travaille ici, se compose de quatorze volontaires venus du monde entier – États-Unis, Suisse, France, Australie, Angleterre, Luxembourg. Ils se présentent à moi un à un, me saluent, me serrent chaleureusement la main comme si j’étais quelqu’un d’important, chacun s’appliquant à m’adresser des mots de bienvenue. Ils portent tous l’uniforme de l’armée américaine, mais ne se mettent jamais au garde-à-vous, ne se saluent pas lorsqu’ils se croisent, ils ont cette allure si bizarrement décontractée qui caractérise les Ami. J’aimerais connaître leurs grades respectifs de façon à les saluer selon leur rang – c’est la première chose qu’on nous enseignait à la Napola et il ne fallait jamais, jamais ! se tromper – mais je n’ose pas le leur demander. Alors je me mets au garde-à-vous. J’ai une terrible envie de tendre le bras droit et de crier Heil Hitler !, mais je sais que ce serait très mal vu. Alors pour ravaler les mots qui me viennent à la bouche et immobiliser mon bras qui voudrait se lever, je trouve un truc. 88 ! 88 ! 88 ! Je me répète ces chiffres en pensée.

Ida, qui dirige l’équipe (on dirait qu’elle devine ce qui se passe en moi), m’observe avec un drôle de regard. Mouillé, triste et tendre. Elle se penche vers moi et me dit :

— Tu n’as pas besoin de te mettre au garde-à-vous, mon petit. C’est fini, tout ça ! Plus personne ne t’y oblige, d’accord ?

Son « d’accord » n’est pas comme le « OK » des Ami. C’est une vraie question, qui attend une réponse. (Elle m’a précisé tout à l’heure qu’elle a vécu en Angleterre, mais qu’elle est mi-tchèque mi-allemande d’origine, c’est sans doute pour ça.)

Je hoche la tête pour dire oui.

— Tu sais, ajoute Ida, nous ne sommes pas des militaires. Nous sommes des travailleurs sociaux et si nous portons cet uniforme kaki, c’est par commodité, car nous sommes rattachés à l’armée. Alors, pas de salut militaire. Pour dire bonjour, un Hello suffit, dans n’importe quelle langue. En allemand si c’est la langue que tu préfères, nous la parlons tous.

Il y a sept hommes et sept femmes dans l’équipe. Médecins, infirmières, responsables des fournitures, du recensement des enfants, chauffeurs… Je ne retiens pas leurs noms. Je ne me souviens déjà pas du mien, le Vrai, parce que ici, comme à l’hôpital et avant lorsque les soldats m’ont interrogé, tout le monde affirme que Bruhns n’est pas mon véritable nom, pas plus que Siegfried n’est mon prénom, qu’on m’aurait « rebaptisé ». Qui est ce « on » ? Mystère.

Les deux prénoms que j’ai retenus correspondent aux deux personnes les plus importantes à mes yeux : Ida, parce qu’elle dirige la UNRRA Team, et Josef, le cuisinier. Cuisinier. Le seul fait de prononcer ce mot suffit à me contracter l’estomac, même si, pour l’heure, il est plein. S’il y a un cuisinier, c’est qu’il y a à manger.

C’est étrange de voir autant de femmes que d’hommes. Dehors, les hommes sont en minorité, ou bien ce sont des vieillards. Et à la Napola, à l’exception de l’infirmière et du personnel en cuisine, il n’y avait aucune femme. Pas plus qu’il n’y avait de filles parmi nous.

En me faisant visiter les lieux, Ida m’a donné un tas d’explications. (Je crois que, comme je ne disais pas un mot, elle bavardait pour essayer de me mettre à l’aise, ou parce que mon mutisme la gênait.) Indersdorf est un petit village de Bavière situé à environ quinze kilomètres de Dachau. Avant, le Centre s’appelait Kloster Indersdorf. C’était un couvent. Les nonnes, les Sœurs de la charité, y dirigeaient un orphelinat. Pendant la guerre, elles ont été chassées et le couvent est alors devenu une sorte d’auberge pour les jeunes sans domicile. L’armée américaine en a pris possession le 25 juin dernier, car il y avait toute l’infrastructure nécessaire pour ouvrir rapidement un orphelinat. Le vieux bâtiment a été nettoyé en quelques jours. Les dortoirs comptent actuellement trente lits, de vrais lits avec de vrais draps et des couvertures fournies par l’armée. Le hall central, mitoyen d’une cuisine équipée, a été aménagé en réfectoire. Il y a aussi un gymnase, des salles de bains (avec des baignoires !), des toilettes (qui fonctionnent !), et d’autres pièces qui, dans quelque temps, serviront de salles de cours et d’ateliers.

Le vieux couvent a sa propre ferme où, pour l’instant, une vache, deux cochons, un cheval et quelques poules déambulent, hagards et méfiants, l’air de se demander ce qu’ils font là, comme moi. Ajoutez à ce décor un potager, un jardin et des champs tout autour. Pas d’eau chaude courante. Les longs couloirs du bâtiment sont humides et pleins de courants d’air, ce qui est agréable pour l’instant, puisque nous sommes en été, mais Ida appréhende l’arrivée de l’automne et de l’hiver. Ces longs couloirs humides sont aussi très obscurs. Impossible de les éclairer le soir, faute d’ampoules. Mais le bâtiment, tout vieux qu’il soit, a un toit et des murs qui tiennent debout. Que demander de plus ?

C’est le grand luxe ici. C’est mieux que de vivre sous les décombres, dans la rue ou les caves, comme je l’ai fait au cours des derniers mois. C’est mieux aussi que l’hôpital ou les camps de DP.

L’armée américaine a réquisitionné les maisons les plus confortables du village d’Indersdorf – il en reste quelques-unes qui tiennent debout, la campagne a moins souffert des bombardements que les villes. Les membres de la Team ont la possibilité de loger dans ces maisons, mais la majorité d’entre eux préfèrent vivre ici, sur place avec les enfants. Surtout Ida. Elle est là nuit et jour, toujours prête, toujours à disposition. Je me demande s’il lui arrive de dormir.

Une trentaine d’enfants, rapatriés de Munich, occupent les lieux, mais beaucoup d’autres vont arriver dans les prochains jours. Ida dit que ce sera très bien pour moi. Peut-être. Je ne sais pas… Pour l’instant, la grande majorité des occupants du Centre, ce sont les bébés et les petits de moins de trois ans.

10. United Nations Relief and Rehabilitation Administration : Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction.