Là-bas, la forêt m’attend

© Éditions Passiflore – 2023

93, avenue Saint-Vincent-de-Paul – 40100 Dax

www.editions-passiflore.com

Patrick Fort

Là-bas, la forêt m’attend

roman

Ah, si nous n’étions pas tous des lâches, fit une voix connue, celle de Terrisse, ceux qui la veulent la guerre viendraient ici à notre place. Nous verrions, alors !

— C’est trop tard, dis-je à mon tour, c’est avant qu’il fallait voir clair. Que ceux qui en réchapperont se souviennent, au moins.

— Et toi, me dit Ferié, toi qui écris la vie que nous menons, au moins ne cache rien, il faut dire tout.

— Oui, oui, tout, tout. Nous serons là pour témoins, on ne crèvera pas tous peut-être, appuyèrent les autres.

— Ils ne nous croiront pas, dit Mondiès, ou bien ils s’en foutront…

Les carnets de guerre de Louis Barthas,

tonnelier, 1914-1918

Le présent est fait de déformations du passé et d’ébauches imprécises de l’avenir. Et quoi qu’on fasse, le présent n’est jamais qu’une vaste et bruyante fabrique du passé.

Le livre de mon bord, Pierre Reverdy, 1948

À Christian Fort,
mon père

I.

Vendredi 28 janvier 1916
3 heures de l’après-midi

Par malchance, le fourgon qui transportait le condamné était tombé en panne en abordant le dernier virage. Le chauffeur avait donné un brusque coup de volant et était parvenu à le garer in extremis sur le bas-côté. Puis, il avait actionné les freins sur roues à l’aide du levier manuel pour éviter que l’engin ne bascule dans le fossé. Après avoir ouvert le capot d’où s’échappait une épaisse fumée blanche, il avait haussé les épaules pour signifier son impuissance. Le moteur avait lâché et le véhicule ne redémarrerait plus.

Aussi, c’est escorté par un détachement baïonnette au canon que l’homme avait parcouru à pied les trois cents mètres qui le séparaient du lieu choisi pour son exécution. Il serait fusillé dans un champ arboré qui longeait le cimetière, en haut d’une butte délimitée par des pommiers aux branches rabougries et de hautes haies occultantes qui dissimulaient les alentours. Il l’atteindrait après avoir gravi une pente assez raide et éprouvante, même pour un soldat habitué depuis plusieurs mois aux ordres, aux contre-ordres et aux longues marches en rase campagne.

L’hiver n’en finissait pas de durer. En ce milieu d’après-midi, la température était glaciale. Le ciel s’était soudainement chargé de nuages. Poussés par le vent, ils avaient caché le soleil pour lui confisquer sa lumière. Un léger crachin tombait, accentuant la sensation de froid. Le condamné n’y prêtait pas attention. Dans vos derniers instants de vie, quand, seconde après seconde, les liens qui vous relient au monde s’amenuisent, les conditions climatiques n’ont guère d’importance. Souffrir de la chaleur ou grelotter sous la neige incommode surtout ceux qui sont invités à observer les préparatifs minutieux et la bonne organisation de votre départ.

Mercredi 12 septembre 2018

J’ai gardé de mon enfance des souvenirs enfouis et fragmentés qui me relient à elle, mais ne m’y enracinent pas. Comme si ma mémoire les avait éparpillés afin de m’en préserver, pour que je renonce à les retrouver.

Pourtant, à l’instant même où je me suis garé à l’emplacement situé devant l’appartement que mes grands-parents avaient occupé pendant près de vingt ans, malgré tous mes efforts pour la repousser, j’ai compris que la nostalgie m’accompagnerait tout au long de la journée. Et colorerait celles qui suivraient. J’en avais l’habitude. Cela se produisait toujours de la même manière. Le voile qui dissimulait mon passé s’écarterait dans un bruissement discret pour, dans un clair-obscur, laisser entrevoir avec netteté ce qui n’existait plus. Avec une infinie douceur, une lumière tamisée éclairerait des visages, des silhouettes, des regards, des vies, des rencontres, des sourires, des chagrins.

Je n’étais pas revenu à Lourdes depuis une semaine. C’était pour les obsèques de Jean-Marie, mon grand-père. Il eût été impensable que je n’assiste pas à son enterrement pour lui adresser un dernier adieu. J’avais toujours été très attaché à cet homme que j’admirais et auquel j’aurais voulu ressembler. Il avait toujours été un modèle auprès duquel j’avais grandi et m’étais construit.

Pourtant, à cette cérémonie, j’y étais resté quelques heures à peine. Je m’étais enfui. Sitôt le cercueil descendu au fond du caveau, au moment où les employés des pompes funèbres municipales remontaient les cordes, j’étais parti sans me retourner, incapable de dire au revoir à quiconque. Je n’avais pas souhaité me recueillir et partager mon chagrin avec les autres. Je l’avais gardé pour moi seul.

Sept jours. À peine et déjà. Pour moi, hier. Les événements et les épreuves modèlent notre perception du temps. D’un individu à un autre, il n’est jamais uniforme mais se décline selon des variations qui nous sont propres.

Je traînais pour sortir de ma voiture. Comme si je les découvrais pour la première fois, j’examinais attentivement les lieux quand j’aurais pu les reconstituer les yeux fermés.

Les façades des immeubles, bien que récemment repeintes, n’avaient pas changé : grises, uniformes et figées dans le temps. La plupart des volets étaient clos car de nombreux appartements étaient inhabités. Sur certains balcons, des pots de fleurs et des jardinières avaient été suspendus aux rambardes et apportaient un peu de vie et de gaieté.

Au milieu du petit parc arboré attenant à la résidence, mon regard s’attarda sur un banc en bois dont les accotoirs étaient cassés. Les lattes du dossier étaient en piteux état mais les réparer, vu l’avancée de leur dégradation, n’avait pas été jugé prioritaire.

Un bruit me fit sursauter : la porte d’entrée venait de s’ouvrir et s’était refermée avec fracas.

Une vieille dame descendait en boitant les quelques marches qui menaient au trottoir. Les cheveux ramenés en arrière en un chignon strict accentuaient la sévérité des traits de son visage émacié. Je reconnus madame Aguilera, une amie de mes grands-parents. De petite taille et maigre, elle flottait dans son manteau gris en laine. Agrippée à la rampe, la tête baissée, elle respirait avec difficulté. Dans son regard triste, je lus la mélancolie des résignés. J’aurais pu sortir de mon véhicule pour l’aider, lui demander si elle allait bien, mais je restai figé, les mains cramponnées au volant. Par réflexe, je rentrai même les épaules et me penchai en avant pour ne pas être vu. La femme se redressa enfin, marmonna quelques jurons en espagnol avant de poursuivre sa route, traînant derrière elle un chariot de courses dont les roues grinçaient.

Pour la énième fois, je fixai le cadran de ma montre. Les aiguilles n’avançaient pas assez vite. L’attente est toujours plus difficile à supporter quand elle est sur le point de s’achever. Mon rendez-vous avec la concierge était dans une heure. Avant de récupérer ce mystérieux carton, j’avais largement le temps d’aller prendre un café. Tout au long du trajet, une question lancinante et sans réponse m’avait poursuivi : pour quelles raisons mon grand-père avait-il souhaité que je le récupère en personne ? Moi et personne d’autre. Quels secrets contenait-il ?

Je me remémorai le coup de fil passé par madame Vernois. Elle m’avait appelé hier, pour m’informer de ce colis mystérieux qui m’attendait. Ma sœur s’était occupée du déménagement : l’appartement avait été vidé et nettoyé du sol au plafond ; les vêtements qui s’entassaient dans les armoires et les quelques meubles avaient été donnés à Emmaüs ; ce qui n’avait aucune valeur ou utilité jeté à la déchetterie. Emma ne devait être au courant de rien. Auquel cas, elle aurait évoqué ce carton. Ce qui participait à m’intriguer plus encore. Mon grand-père avait-il sauvé d’un désastre annoncé certaines affaires qui ne méritaient pas le triste sort auquel elles étaient destinées ? Je me contentais de cette seule explication, même si elle ne m’éclairait pas davantage sur les intentions de mon aïeul.

— Madame Vernois, vous savez ce qu’il contient ? Des livres, des lettres, des photos ?

— Pas la moindre idée. Une enveloppe était scotchée dessus. À l’intérieur de celle-ci, j’ai trouvé vos coordonnées, soigneusement notées par votre grand-père, pour que je puisse vous joindre. Je n’ai rien ouvert d’autre. Je ne me le serais pas permis de toute manière.

— Je n’en doute pas. Si cela ne vous dérange pas, vous ne pourriez pas plutôt me l’envoyer ? Ainsi, dès demain sans faute, je contacterai un transporteur pour qu’il passe chez vous. Je prendrai, bien entendu, tous les frais à ma charge. Cela m’évitera un aller-retour.

— François, vous allez être obligé de vous débrouiller pour vous déplacer. Et puis, Toulouse, ce n’est pas le bout du monde. Je m’en voudrais de ne pas respecter la dernière volonté de votre grand-père. Lui qui ne prononçait jamais un mot plus haut que l’autre, ce carton, quand il m’a demandé de bien vouloir le garder dans ma cave et de n’en parler à personne, il s’est montré autoritaire. Il doit lui être remis en mains propres. Je n’ai pas posé la moindre question. Cela me faisait plaisir de lui rendre service. Vous savez, il était si gentil et il habitait ici depuis longtemps. Toujours discret. Jamais d’histoires. Si tous les locataires étaient comme lui… Ce carton, il est très important, m’a-t-il répété la dernière fois que je l’ai vu, allongé sur son brancard, avant que les pompiers ne le conduisent à l’hôpital. S’il m’arrive quelque chose, donnez-le à mon petit-fils. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre aille fouiner là-dedans.

La voix de madame Vernois tremblotait. Elle contenait avec difficulté son émotion.

Je l’avais rassurée en lui confirmant que je prendrais mes dispositions pour venir à Lourdes. Dès le lendemain. À huit heures.

— Je préfère pour dix heures. Je suis plutôt du soir. Pas vraiment du matin. Je m’endors assez tard. Je lis toujours jusqu’à pas d’heure. Ou bien, même s’il n’y passe que des bêtises, je regarde la télé. La nuit, c’est mon moment à moi.

— Pas de problème madame Vernois. À demain dix heures, alors ? Mais je peux passer plus tard si vous préférez…

— Non, dix heures, c’est parfait.

En remontant la rue qui menait à la place centrale, avec un pincement au cœur, je retrouvais cette ambiance si particulière qui oscillait entre douceur et nonchalance. Comme si le temps se figeait par instants, pour nous rappeler qu’accepter sa fuite en avant était la seule ligne de vie à emprunter. Pour ne pas courir le risque de s’égarer dans les incertitudes, les regrets, les craintes et parfois les douleurs, il était salutaire d’admettre qu’aucun retour en arrière n’était possible. Et que le futur était hors de portée. Vouloir l’atteindre était inutile car irrémédiablement voué à l’échec. Aussi, la seule ligne de conduite à tenir demeurait de profiter du moment présent, sans se soucier du lendemain.

La chaussée et les trottoirs avaient été rénovés mais je n’appréciais pas cette route bitumée. Elle me ramenait à ce qui n’existait plus. Aux nids de poule et aux trous qui l’avaient envahie et contre lesquels mon père pestait en permanence lorsque nous l’empruntions en voiture, pour la sacro-sainte visite dominicale aux grands-parents. Avec ma sœur et mon frère, nous échangions des clins d’œil et pouffions de rire. La diatribe sur la municipalité qui gaspillait l’argent du contribuable pour subventionner le club de rugby et qui payait rubis sur l’ongle des abrutis pour jouer à la baballe devant des supporters avinés était un grand moment, toujours attendu avec une vive impatience. Même si nous l’entendions chaque fois, avec des variantes qui n’en amoindrissaient pas la virulence, nous ne boudions pas notre plaisir quand notre père sortait de ses gonds pour pourfendre les édiles locaux.

C’était jour de marché. Les gens se pressaient vers les halles ou en ressortaient avec leurs paniers bien garnis. De petits attroupements s’étaient formés en bas des marches, le long des allées arborées et à proximité du marchand de journaux. Les discussions allaient bon train. On en profitait pour prendre des nouvelles des autres et donner des siennes, avant de regagner son chez-soi. Des rires, des mines graves, des mains qui se serrent, des interpellations, des accolades. Scènes précieuses de la vie ordinaire qui s’écoulait paisiblement avec ses habitudes rassurantes.

Arrivé devant le bar, j’hésitai à entrer. Durant de nombreuses années, lors de mes séjours chez mes grands-parents, cet endroit avait été mon quartier général.

Je me demandais si l’arbre mort, peint en vert et qui trônait au milieu de la pièce, était toujours là, les racines enfoncées dans le carrelage. Pour Noël, la tradition exigeait que les habitués le décorent avec des guirlandes multicolores pour qu’il soit splendide en vue des fêtes de fin d’année.

Désemparé, je demeurai un long moment devant la porte vitrée. Je tentais de mettre de l’ordre dans ma mémoire, encombrée par les souvenirs qui s’y bousculaient.

À l’intérieur, je remarquai que de nombreuses personnes s’étaient agglutinées le long du comptoir. Je n’avais pas envie de me frayer un chemin pour m’installer au fond du troquet. Je connaissais la plupart de ceux qui étaient là. Même si je ne parvenais pas à mettre un nom sur les visages familiers. Parler me coûtait parce que je n’avais pas souvent grand-chose à dire. Aussi, je préférai passer mon chemin, poursuivre un peu plus loin, jusqu’au palais des Congrès, désireux de flâner dans le jardin ombragé situé juste après. C’est à cet endroit que ma vocation d’écrivain était sans aucun doute née, lors des après-midi estivales, adossé aux tilleuls et assis dans l’herbe, à dévorer les livres que ma grand-mère m’achetait quand j’y passais mes vacances scolaires. Chaque jour, sur les bancs situés près du kiosque à musique, elle retrouvait ses amies. La plupart d’entre elles étaient d’origine espagnole. Les heures s’écoulaient à bavarder, à rire et à médire parfois. Je ne les écoutais pas. Leurs conversations devenaient des bribes lointaines. J’étais ailleurs. Dans un monde où je me prenais pour le preux chevalier Ivanhoé, le redoutable trappeur Davy Crockett, le courageux Jim Hawkins ou l’intrépide Michel Strogoff. Quand arrivait déjà l’heure de partir, plongé dans ces aventures trépidantes et absorbé par les mots, le retour à la réalité n’était pas toujours facile. Le jour où j’avais décidé d’écrire, mon envie de raconter des histoires avait peut-être été guidée par le désir de revivre mes rêves d’enfant pour les soustraire à l’oubli.

Une fois le carton récupéré, je ne rentrerais pas à Toulouse. Je passerais plutôt quelques jours à Générès. Dans la maison familiale. Après la mort de nos parents, avec ma sœur et mon frère, d’un commun accord, nous avions décidé de ne pas la vendre. Dans le cas contraire, j’aurais été prêt à m’endetter pour racheter leurs parts. Mais rien de tel n’était arrivé. Nous savions que la conserver nous permettrait de ne jamais être désunis. C’était là-bas, à l’intérieur de ces pièces, entre ces murs, dans l’intimité de nos chambres, au gré des rencontres et des conversations, que nos caractères s’étaient forgés et que nous nous étions construits.

À la mi-septembre, la villa Laisse Dire offrait l’avantage non négligeable d’être inoccupée. Emma et Paul travaillaient et leurs enfants avaient repris le chemin de l’école. Ainsi, luxe rare, je l’aurai pour moi seul. Une dizaine de kilomètres à peine m’en séparaient. Une semaine de répit, dans cette grande maison, au grand air et à la montagne, ne pourrait que m’être bénéfique. J’avais besoin de me poser pour ralentir le rythme effréné de cette vie citadine, de me ressourcer, de retrouver mes racines. De surcroît, en cette saison, ce qui n’était pas pour me déplaire, le village serait plus tranquille. Le silence a des vertus bienfaisantes pour se concentrer sur l’essentiel.

J’avais le pressentiment que le contenu de ce carton était lié à l’histoire de ma famille. Sans pouvoir me l’expliquer, j’en étais quasiment certain. Je ne pouvais l’ouvrir qu’à Générès, au cœur de la villa Laisse Dire.