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    Le pire péché envers nos semblables, ce n’est pas de les haïr, mais de les traiter avec indifférence : c’est l’essence même de l’inhumanité.
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    Introduction


    On dit qu’il y a des gens doués pour l’écoute, qui sont nés avec le double don d’empathie et de patience, qui savent naturellement aller vers les autres d’une manière généreuse et inconditionnelle. Ils forment les meilleurs amis, les meilleurs conjoints, les meilleurs professeurs, ils consacrent leur vie à comprendre et à aider les autres.


    Ce n’est pas mon cas. Si j’ai un talent, c’est avant tout pour parler, exposer et, à l’occasion, imposer mon point de vue. Je ne suis pas altruiste : quand j’écoute les autres, c’est surtout par curiosité, bien plus que par générosité. Dans mon rapport quotidien aux gens, j’ai l’habitude d’être exigeante et, parfois, impatiente. Il m’a fallu beaucoup de temps et d’efforts pour apprendre à écouter pleinement, non plus pour moi mais pour l’autre, et je n’y arrive pas toujours. Mon métier de psychothérapeute m’a demandé en ce sens un énorme effort, et j’ai appris à écouter suffisamment bien mes patients pour pouvoir les aider. Mais je n’ai pas poussé cet effort jusqu’à ma vie personnelle – par paresse et, surtout, parce que les relations intimes se révèlent plus difficiles pour moi. Je crois que beaucoup de mes collègues sont dans le même cas, même si je n’oserais pas établir de généralité.


    Cela étant dit, ma première intention dans ce livre n’est pas d’enseigner quelque chose que je domine, mais d’en savoir plus et d’approfondir un sujet que je ne cesserai jamais de travailler en moi-même. J’ignore si cet effort a une fin ; j’ignore s’il existe un âge, ou un degré de sagesse, où on peut dire qu’on a perfectionné l’écoute, et réussi à mettre de côté ses propres intérêts au service de l’écoute désintéressée de l’autre.


    Dans la tradition judéo-chrétienne, on considère que seul Dieu peut tout voir et tout entendre. C’est pourquoi il y a souvent dans les cathédrales médiévales des signes imbriqués dans l’architecture même, cachés à la vue de tous, sauf de Dieu. Les compositeurs du Moyen Âge introduisaient dans leur musique des lignes mélodiques occultes (avec des valeurs de note très longues, par exemple, ou des thèmes inversés), que l’auditeur ne pouvait pas discerner et qui s’adressaient uniquement à l’oreille omnisciente de Dieu. Dans cet ordre d’idées, l’écoute idéale est celle qui distingue non seulement ce qu’on entend, mais aussi ce qu’on n’entend pas : l’intention cachée derrière ce qui est exprimé, l’implicite sous l’explicite, le silence au-delà des mots. L’écoute ne consiste pas simplement à capter ce qui est dit. Ou, comme l’a exprimé Debussy, la musique n’est pas dans les notes, mais entre les notes.


    Comme nous le verrons dans ce livre, la véritable écoute nous oblige à dépasser largement nos habitudes quotidiennes, et même notre capacité naturelle ; c’est peut-être un but inaccessible. Ce qui ne signifie pas que nous ne pouvons pas – que nous ne devons pas – nous efforcer d’y arriver. Cependant : peut-on apprendre à écouter ? Ou est-ce une part innée de la personnalité ? S’agit-il d’une technique ou d’un talent ? J’essaierai, tout au long de ce livre, de répondre à ces interrogations.


    L’autre face de la monnaie, quand on parle de l’écoute, concerne le fait ou la sensation de ne pas être écouté. Thème complexe, sur les plans psychologique, interpersonnel et social, et qui s’est avéré problématique, dans ma propre vie, pendant de nombreuses années. En tant que femme dans un pays machiste – de plus, sœur cadette de deux garçons « au caractère fort » –, j’ai toujours eu du mal à me « faire entendre ». L’expression est révélatrice : on dirait qu’il faut « faire » quelque chose pour être entendu. Contrairement à ce qu’on pourrait penser ou désirer, ce n’est pas automatique ; ce n’est pas un droit inhérent, même si on aimerait qu’il le soit. La réalité est bien différente : de fait, on connaît tous des gens qui, pour une raison ou pour une autre, ne parviennent jamais à « se faire entendre ».


    On s’interrogera sur ce phénomène et on se demandera si, au-delà du genre, de l’âge, de la classe sociale et du niveau d’études, il est possible de faire quelque chose. Car il s’agit d’un problème sérieux pour bon nombre d’entre nous. En consultation ou dans la vie quotidienne, les gens se plaignent de ne pas être écoutés : aussi bien les jeunes que les parents, les élèves que les professeurs, les femmes que les hommes. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Que faire ? Être écouté, est-ce un droit ou quelque chose qu’il faut acquérir ? S’agit-il de « faire entendre », par altruisme, ceux qui ne le sont pas (jeunes, minorités, femmes), ou bien le fait d’être écouté dépend-il, plus que tout, du statut économique et social ?


    Il est évident que l’écoute comme l’être écouté reflètent, nécessairement, une relation de pouvoir. Si on est honnête, force est d’avouer qu’on n’écoute pas n’importe qui, et qu’on prête plus d’attention à certaines personnes qu’à d’autres. Pour cette raison, et de manière tangentielle, on examinera le thème de l’autorité : à qui on l’octroie et pourquoi. On n’arrive pas toujours à être entendu – et avant tout par ceux dont nous désirerions le plus qu’ils nous écoutent, c’est-à-dire ceux qui ont un pouvoir important dans nos vies. Être écouté, « pris en compte », n’est pas seulement une question de caractère ou d’assertivité dans la parole : cela implique une série de règles du jeu interpersonnelles qu’il faudra également examiner.


    L’axiome central de cet essai, c’est qu’il n’existe ni d’écoute « pure », ni « neutre », ni « objective ». Toute écoute est conditionnée par son contexte, son but, la relation entre les personnes, la dynamique de l’échange, et par le bagage psychologique, les attentes et les modèles de communication que chacun apporte au dialogue – souvent sans s’en rendre compte. C’est pourquoi on accordera une attention spéciale aux éléments qui obstruent l’écoute, conscients comme inconscients, individuels comme interpersonnels, sociaux comme culturels.


    Aujourd’hui, il existe de nombreux ouvrages sur comment mieux écouter. Mais, pour l’essentiel, ils se limitent à résoudre les problèmes de communication. Ils tentent d’apprendre au lecteur comment avoir une écoute « active », « réflexive », « responsive » ; comment contrôler son langage verbal et non verbal ; comment attendre son tour pour parler ; comment montrer de l’empathie aux autres ; comment laisser de côté les réactions et les intérêts propres. Il y a également pléthore de livres sur la façon de se faire entendre, ce qu’on a appelé pendant les années soixante-dix assertiveness training1 dans le cadre du mouvement féministe américain. Il ne fait aucun doute que de tels ouvrages, avec leur analyse des modèles de communication, leurs conseils et suggestions, ont été de grande utilité pour un nombre important de personnes. Toutefois, la thèse centrale de ce livre montrera qu’écouter et être écouté vont bien au-delà d’un problème « technique » de communication, et qu’ils impliquent des dynamiques psychologiques profondes et, en grande partie, inconscientes ; des relations de pouvoir ; des règles d’échange ; des modèles culturels, des aspects économiques et sociaux. « L’argent parle » est, par exemple, une expression révélatrice de ce qu’on écoute, et de ce qu’on n’écoute pas, aujourd’hui.


    Car l’écoute possède aussi une composante historique : chaque époque, chaque société, détermine qui on écoute ou non, qui est écouté et qui ne l’est pas – enfants, jeunes, personnes âgées, femmes, minorités, classes sociales... Les technologies de la communication, de la même manière, affectent directement notre conception et notre pratique de l’écoute. Si on prend l’époque actuelle, on se demandera dans quelle mesure la communication instantanée à travers Internet (le courrier électronique, les réseaux sociaux comme Facebook et Twitter), les SMS et les téléphones portables... a développé ou inhibé notre capacité à écouter – et à être écouté.


    Depuis un siècle, une profession s’est en particulier érigée en tant que spécialiste de l’écoute : la psychologie. On verra en quoi consiste sa manière d’écouter, de la psychanalyse à certaines thérapies plus récentes, en énumérant plusieurs éléments communs et d’autres très différents, et on se demandera jusqu’à quel point est nécessaire – ou même, possible – une écoute « objective » en psychothérapie.


    Il faudra aussi se poser la question suivante : dans quelle mesure notre besoin et notre attente d’être écouté sont-ils légitimes ? On pourrait, après tout, considérer qu’il s’agit d’un désir névrotique infantile, propre à notre époque narcissique, lié à l’éducation dans la seconde moitié du XXe siècle, selon laquelle chaque enfant est un roi dont les sentiments et les opinions doivent toujours être consultés et pris en compte. On pourrait aussi les attribuer à l’individualisme à outrance de l’époque contemporaine ou à une certaine conception de la démocratie, qui prétend que chacun mérite d’être écouté. Ou établir un lien avec la publicité et le consumérisme, qui nous donnent l’illusion d’être originaux, particuliers et dignes d’intérêt, lorsque nous accédons à un certain degré de prospérité matérielle. La communication virtuelle nous donne également l’illusion d’être en permanence écoutés par nos « amis » et « contacts ». Mais, au fond, il est possible que nos opinions et expériences quotidiennes ne soient pas aussi intéressantes que nous le croyons, que nos messages sur Facebook et nos émoticônes sur Instant Messenger ne soient pas aussi dignes d’attention que nous l’aimerions.


    Finalement, je ne sais pas s’il existe des experts sur ce sujet. Beaucoup de recherches ont été effectuées depuis différents angles spécialisés et, par conséquent, partiels. La philosophie, la psychologie, la linguistique, la théorie de la communication, et même le marketing et la gestion d’entreprise sont des exemples de champs spécialisés qui ont abordé ce thème, simple en apparence. En effet : au bout du compte, nous passons notre vie à écouter les autres, du berceau (et même depuis la phase intra-utérine) jusqu’à la tombe. L’écoute semble être un attribut humain naturel et universel, qui ne présente pas de difficulté majeure. D’ailleurs, et ce n’est pas un hasard, diverses enquêtes nous disent que la grande majorité des gens estime avoir une bonne écoute. Pourtant, on connaît tous des personnes qui ne savent pas écouter et ne se soucient pas de le faire. Et on s’aperçoit au quotidien qu’on écoute mal, que nous ont échappé des choses qui étaient importantes pour notre interlocuteur.


    Cet essai abordera le thème en cercles concentriques, qui vont des aspects biologiques et psychologiques de l’écoute à une analyse des dynamiques interpersonnelles qu’elle comprend, jusqu’à ses aspects sociaux et culturels les plus larges. Dans le premier chapitre, j’aborde le concept clé de l’attention, qui est la condition basique de toute écoute, ainsi que quelques définitions. Le chapitre II explique comment et pourquoi on écoute ce qu’on veut, grâce à l’intervention permanente des mécanismes de défense, du désir, du narcissisme et d’autres obstacles d’ordre psychologique, ainsi que certaines conditions minimales pour l’écoute. Dans le chapitre III, j’examine la dimension interpersonnelle de l’écoute : certains principes basiques de la communication, les relations de pouvoir, la congruence, les rôles, les tabous et la fausse écoute. Je décris aussi ce que je considère comme l’écoute idéale dans l’art de la conversation, qui trouve l’apogée de son expression dans la France des XVIIe et XVIIIe siècles. Le chapitre IV aborde certains aspects historiques et sociaux de l’écoute : la différence radicale entre cultures orale et écrite ; l’influence de l’individualisme ; l’ère du narcissisme et de la psychothérapie ; l’importance du pouvoir d’achat et du concept d’autorité ; et le rôle des stéréotypes et du fossé générationnel dans notre manière d’écouter. Dans le chapitre V, je tente d’approfondir le fait de ne pas être écouté et les conséquences qui en découlent, avec en particulier leurs séquelles psychologiques. J’étudie ensuite les attentes et illusions liées à la communication instantanée et au cyberespace, ainsi que l’impact des réseaux sociaux et du populisme cybernétique. Le chapitre VI examine une écoute spécialisée, celle des psychothérapeutes. J’essaie d’y synthétiser certains points communs, puis les différences, dans la manière d’écouter que pratiquent plusieurs écoles de psychothérapie. Dans ce chapitre, j’aborde aussi l’importance croissante du secteur services dans l’économie mondiale, avec son exigence concomitante d’une attention et d’une écoute individualisées. En conclusion, je présenterai quelques réflexions d’ordre éthique, ainsi que certaines propositions pour améliorer la qualité de notre écoute. Évidemment, bien que cet objectif me semble désirable, il s’agit peut-être aussi d’une faculté humaine condamnée à disparaître, comme nous avons déjà perdu, peu à peu, d’autres aptitudes telles que la mémorisation, le calcul mental et notre capacité d’attention. Finalement, je parlerai de la disparition du silence, qui pendant si longtemps a fait partie de la condition humaine, et qui a toujours été la base indispensable, naturelle et ineffable de l’écoute.
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    ÉCOUTER LE MONDE


    


  


  
    CE QU’ON ENTEND...

    ET CE QU’ON N’ENTEND PAS


    On fait généralement la distinction entre entendre et écouter, selon laquelle on entend tout mais on écoute seulement ce qui attire notre attention. Et, en effet, lorsqu’on observe la délicate structure de l’oreille humaine, avec ses courbes idéalement conçues pour canaliser les ondes sonores vers l’oreille interne, on pourrait croire qu’on entend tout, qu’on perçoit d’une certaine manière toute la richesse sonore du monde, même si on en écoute seulement une petite partie. Pourtant, en réalité, on entend très peu ; et le plus surprenant dans notre faculté auditive n’est pas ce qu’on entend mais ce qu’on n’entend pas. Un exercice simple : fermez les yeux pendant deux minutes et écoutez attentivement, un par un, les bruits qui vous entourent. Vous découvrirez facilement une dizaine de sons que vous n’aviez pas entendus, depuis un avion dans le ciel jusqu’à votre propre respiration – des sons qui ont été là, tout le temps, sans arriver à votre conscience.


    Il se produit un phénomène identique avec les autres sens : on voit, on savoure, on touche, on sent beaucoup moins que ce que captent nos organes sensoriels sans qu’on s’en rende compte. On pourrait d’ailleurs se demander dans quelle proportion les stimuli externes qui nous entourent parviennent à notre conscience. Il existe des estimations. On sait combien il y a de récepteurs dans chaque organe sensoriel. Chacune des cellules réceptrices envoie au cerveau une certaine quantité d’informations par seconde, mesurée en bits (la plus petite unité d’information). Les yeux envoient environ 10 millions de bits par seconde, les oreilles 100 000, le nez 100 000 ; au total, le cerveau reçoit du monde extérieur environ 11 millions de bits par seconde. D’un autre côté, il existe des mesures approximatives sur le nombre de bits d’information qui vont de notre cerveau à notre conscience : combien d’images, de mots, de sons, d’odeurs, de sensations tactiles, etc., on peut capter par seconde. Le chiffre ne dépasse pas, pour chacun de nos sens, les 40 bits par seconde, et il est bien moindre encore quand il s’agit de stimuli complexes, comme écouter quelqu’un parler. On estime, en termes généraux, qu’on capte consciemment environ seulement un millionième de l’information que nos organes sensoriels (yeux, nez, bouche, peau) envoient continuellement à notre cerveau1.


    C’est comme si, bien avant de nous faire écouter quelque chose, notre appareil auditif et notre cerveau avaient procédé pour nous à une sélection, avaient « décidé » ce que nous allions entendre ou non. Comment cela se passe-t-il et quels sont les filtres qui opèrent lors de cette sélection ? La faculté d’entendre un son signifie le recueillir, le traiter et l’interpréter. À chacune de ces trois étapes, le son original est modifié : l’appareil auditif amplifie certaines fréquences, en atténue d’autres, et convertit l’énergie acoustique des ondes sonores originales en énergie mécanique, hydraulique, chimique et finalement électrique. Sous cette forme, elle arrive au cerveau pour être ensuite interprétée.


    Notre capacité auditive est limitée en premier lieu par la gamme de sons qu’elle peut capter, en termes de fréquence et de volume. Personne ne sera surpris d’apprendre que nous entendons beaucoup moins que la plupart des mammifères. De même, notre capacité olfactive est considérablement inférieure à la leur. Si la majorité des mammifères et des oiseaux se guident avant tout par la vue, les animaux nocturnes, par exemple les hiboux et les renards, dépendent essentiellement de l’ouïe et ont développé une capacité auditive très supérieure à la nôtre. Ainsi, même dans l’obscurité complète, la chouette peut détecter, par son ouïe, l’endroit où se trouve sa proie, sa taille, sa trajectoire et sa vitesse. On sait aussi que les chiens, chats, bovins et beaucoup d’autres animaux possèdent une finesse auditive bien supérieure à la nôtre.


    Un deuxième filtre important dans notre capacité auditive est l’adaptation qui, dans tous les organes sensoriels, fait que la réponse à un stimulus s’atténue plus ou moins rapidement. Si quelqu’un pose un doigt sur ma main, je le sens aussitôt, mais beaucoup moins après quelques secondes, même si la pression du doigt sur ma main n’a pas diminué. Quand je m’habille, je sens la texture des vêtements sur ma peau pendant quelques instants seulement ; ensuite, je cesse de la percevoir.


    Un troisième filtre est l’accoutumance, qui ne se produit pas dans les organes sensoriels mais déjà dans le cerveau : au bout de quelques minutes, on arrête d’entendre tout son permanent, répétitif ou jugé sans importance. Je n’entends pas le bruit du réfrigérateur, sauf s’il y a une panne d’électricité et s’il s’arrête soudain. Je ne perçois pas le bruit constant du trafic derrière ma fenêtre. Je n’entends pas ma respiration, à moins de décider d’y prêter attention. En ce sens, notre capacité auditive ressemble beaucoup à la vue, aussi bien pour les animaux que pour l’être humain : on ne perçoit pas la permanence, mais la variation. Dans le jardin, on remarque immédiatement le mouvement d’une feuille ou le vol d’un papillon, car notre rétine est configurée pour donner la priorité à la nouveauté, à l’inhabituel, reléguant au second plan ce qui est connu et familier2.


    L’accoutumance est si persistante qu’il est très difficile de l’inverser. Aujourd’hui, dans la société occidentale, plusieurs techniques pour apprendre à la « neutraliser » sont à la mode. Par exemple, dans certaines traditions de méditation orientale qui se sont popularisées en Occident, on tente de récupérer toutes ces sensations qui passent normalement inaperçues ; on exerce l’attention à sentir, entendre et voir de nouveau le monde dans son état « naturel », sans le filtre préalable de nos habitudes perceptuelles. On apprend à sentir la respiration, à écouter un son ou à regarder un objet avec une attention complète et fixe. S’entraîner à être pleinement dans l’ici et maintenant n’implique pas seulement de discipliner son esprit pour rester dans le moment présent, mais aussi de rééduquer ses sens.
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