La Librairie du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.

Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre.

Sylviane Agacinski, Le Tiers-corps. Réflexions sur le don d’organes.

Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Sébastien Albertelli, Julien Blanc et Laurent Douzou, La Lutte clandestine en France. Une histoire de la Résistance (1940-1944).

Anne-Marie Albiach, La Mezzanine, le dernier récit de Catarina Quia, préface de Jacques Roubaud.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.

Marc Augé, Domaines et châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethnofiction.

Marc Augé, Casablanca.

Marc Augé, Le Métro revisité.

Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.

Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.

Marc Augé, Une ethnologie de soi. Le temps sans âge.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.

Maurizio Bettini, Noël. Aux origines de la crèche.

Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme 1940-1941.

Julien Blanc, voir Sébastien Albertelli et alii.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.

Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.

Yves Bonnefoy, L’Autre Langue à portée de voix.

Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire.

Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la Décision de Shakespeare.

Philippe Borgeaud, La Mère des dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Philippe Borgeaud, La Pensée européenne des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Esteban Buch, Trauermarsch. L’Orchestre de Paris dans l’Argentine de la dictature.

Claude Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.

Paul Celan, Partie de neige.

Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Hubert Damisch, CINÉ FIL.

Hubert Damisch, Le Messager des îles.

Hubert Damisch, La Ruse du tableau. La peinture ou ce qu’il en reste.

Luc Dardenne, Au dos de nos images (1991-2005), suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Au dos de nos images II (2005-2014), suivi de Le Gamin au vélo et Deux Jours, une nuit, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Daniele Del Giudice, Horizon mobile.

Daniele Del Giudice, Marchands de temps.

Daniele Del Giudice, Le Stade de Wimbledon.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Donatella Di Cesare, Heidegger, les Juifs, la Shoah. Les Cahiers noirs.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.

Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.

Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.

Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.

Laurent Douzou, voir Sébastien Albertelli et alii.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

Brigitta Eisenreich, avec Bertrand Badiou, L’Étoile de craie. Une liaison clandestine avec Paul Celan.

Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme.

Uri Eisenzweig, Le sionisme fut un humanisme.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Norbert Elias, Théorie des symboles.

Norbert Elias, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de l’habitus aux XIXe et XXe siècles.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Lisa Fittko, Le Chemin Walter Benjamin, précédé de Le Présent du passé, par Edwy Plenel.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.

Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.

Lydia Flem, La Reine Alice.

Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques de Decker, secrétaire perpétuel.

Lydia Flem, Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt ans.

Lydia Flem, La Vie quotidienne de Freud et de ses patients, préface de Fethi Benslama.

Lydia Flem, Paris Fantasme.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Nadine Fresco, La Mort des juifs.

Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…

Françoise Frontisi-Ducroux, Arbres filles et garçons fleurs. Métamorphoses érotiques dans les mythes grecs.

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Hélène Giannecchini, Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, postface de Jacques Roubaud.

Hélène Giannecchini, Voir de ses propres yeux.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.

Jean-Claude Grumberg, La Plus Précieuse des marchandises. Un conte.

Jean-Claude Grumberg, Jacqueline Jacqueline.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.

Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.

Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.

Daniel Heller-Roazen, Le Cinquième Marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde.

Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des voleurs et des poètes.

Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.

Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales.

Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes.

Ivan Jablonka, En camping-car.

Ivan Jablonka, Un garçon comme vous et moi.

Roman Jakobson/Claude Lévi-Strauss, Correspondance. 1942-1982.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.

Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie.

Marc de Launay, Nietzsche et la race.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jacques Le Brun, Dieu, un pur rien. Angelus Silesius, poésie, métaphysique et mystique.

Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.

Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.

Claude Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales.

Claude Lévi-Strauss, « Chers tous deux ». Lettres à ses parents, 1931-1942.

Claude Lévi-Strauss, Le Père Noël supplicié.

Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale zéro.

Claude Lévi-Strauss/Roman Jakobson, Correspondance. 1942-1982.

Monique Lévi-Strauss, Une enfance dans la gueule du loup.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

François Maspero, Des saisons au bord de la mer.

Fabio Morábito, À chacun son ciel. Anthologie poétique (1984-2019), précédé de Morábito poète orphique, par Martin Rueff.

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Maurice Olender, Un fantôme dans la bibliothèque.

Nicanor Parra, Poèmes et Antipoèmes et Anthologie (1937-2014).

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.

Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.

Michel Pastoureau, Le Roi tué par un cochon. Une mort infâme aux origines des emblèmes de la France ?

Michel Pastoureau, Une couleur ne vient jamais seule. Journal chromatique, 2012-2016.

Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.

Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.

Vincent Peillon, Liberté, égalité, fraternité. Sur le républicanisme français.

Georges Perec, l’infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux présents belles absentes.

Georges Perec, Penser/Classer.

Georges Perec, Le Condottière.

Georges Perec, L’Attentat de Sarajevo.

Georges Perec/OuLiPo, Le Voyage d’hiver & ses suites.

Catherine Perret, L’Enseignement de la torture. Réflexions sur Jean Améry.

Catherine Perret, Le Tacite, l’humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny.

Michelle Perrot, Histoire de chambres.

Michelle Perrot, George Sand à Nohant. Une maison d’artiste.

Denis Podalydès, Les nuits d’amour sont transparentes. Pendant La Nuit des rois.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jérôme Prieur, Roman noir.

Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.

Jérôme Prieur, La Moustache du soldat inconnu.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jacques Rancière, Les Bords de la fiction.

Amos Reichman, Jacques Schiffrin, un éditeur en exil. La vie du fondateur de la « Pléiade », préface de Robert O. Paxton.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Jean-Loup Rivière, Le Monde en détails.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Pierre Rosenstiehl, Le Labyrinthe des jours ordinaires.

Paul-André Rosental, Destins de l’eugénisme.

Jacques Roubaud, Poétique. Remarques. Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme, etc.

Jacques Roubaud, Peut-être ou la Nuit de dimanche (brouillon de prose). Autobiographie romanesque.

Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.

Jean-Frédéric Schaub, Pour une histoire politique de la race.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Alain Schnapp, Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

Jean Schwœbel, La Presse, le pouvoir et l’argent, préface de Paul Ricœur, avant-propos d’Edwy Plenel.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta‛ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005, préface de Charles Malamoud.

David Shulman, Un si sombre espoir. Sur les collines du sud d’Hébron. Ta‛ayush II, 2007-2017, préface de Maurice Olender.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie.

Jean Starobinski, Le Corps et ses raisons, précédé de Que la raison, par Martin Rueff.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Emmanuel Terray, Mes anges gardiens, précédé d’Emmanuel Terray l’insurgé, par Françoise Héritier.

Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la Pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.

Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaître.

Peter Trawny, Heidegger. Une introduction critique.

César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique I.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Ida Vitale, Ni plus ni moins.

Nathan Wachtel, Dieux et vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, catholique, protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Collection
dirigée par Maurice Olender

L’édition américaine de ce livre a été publiée sous le titre
Freedom and Despair. Notes from the South Hebron Hills,
Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 2018.

L’auteur a choisi de modifier certains passages
de la présente édition française qui ne suit pas strictement
le texte de l’édition originale américaine.

L’édition française de ce livre a bénéficié du soutien
du journal en ligne Mediapart.

ISBN 978-2-02-139299-9

© Éditions du Seuil, novembre 2021
pour l’édition française de ce texte

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

IN MEMORIAM
Isa (Mahmud) Sleby de Beit Umar, 1953-2012
Un homme de paix

Pour tous les activistes de Ta‛ayush.
Et pour mes petits-enfants,
en espérant qu’ils connaîtront la vérité et la paix.

Préface

Maurice Olender

Un jour, ce conflit trouvera sa résolution, mais aujourd’hui il y a beaucoup à faire. La réalité quotidienne est pratiquement insupportable. Je ne pouvais plus la tolérer en restant assis à mon bureau. Je me sens responsable des atrocités commises, en mon nom, par la moitié israélienne de l’histoire. Laissons les Palestiniens prendre leurs responsabilités face à celles que l’on commet en leur nom. De notre côté, il y a l’entreprise, toujours en cours, des colonies, installées sur une terre annexée dans l’intention manifeste de rendre malaisé tout compromis. Et cette forme de violence, qui a fait des ravages dans tous les Territoires – et nous oblige à faire face à une sorte d’État dément et rapace de colons et de soldats de l’autre côté de la Ligne verte –, s’accompagne d’une violence aussi inacceptable du cœur et de l’esprit : l’égoïsme borné et autosatisfait du nationalisme moderne1.

L’auteur de ces lignes est historien, poète et écrivain, professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem, membre de l’Académie des sciences. Reconnu internationalement comme l’un des meilleurs spécialistes des langues et littératures du sud de l’Inde, il a reçu les plus hautes distinctions que l’État d’Israël puisse accorder à une œuvre intellectuelle.

Au tournant du millénaire, peu après la deuxième intifada, David Shulman devient, avec ses amis palestiniens et israéliens, l’un des fondateurs d’un mouvement menant des actions de solidarité, au jour le jour – mouvement de protestation civile pour la paix qui s’inspire de la tradition de non-violence de Gandhi et Martin Luther King. Son nom : Ta‛ayush – en arabe, « coexistence », de ta-ayasha, « vivre ensemble ». Il n’est pas indifférent que ce mouvement ait choisi de se donner un nom arabe – plutôt qu’hébreu ou anglais.

Dans sa préface au Journal d’un combat pour la paix2, Charles Malamoud insistait sur le choix de la langue arabe pour désigner ce collectif : « Ta‛ayush se donne pour tâche de secourir les Palestiniens victimes de l’occupation et de l’implantation des colonies. Il veut comprendre les gens les plus simples et s’en faire comprendre. » Ce sont des Israéliens et des Palestiniens qui, dans le sud d’Hébron, s’adressent en arabe à des Palestiniens.

Modeste et efficace, l’engagement s’exerce au quotidien : un litige à propos d’un âne, d’un puits. Reconstruire à la main, avec leurs propriétaires palestiniens, des maisons détruites par l’armée. Un mode d’action presque silencieux, comme le serait un artisanat, qui fait le choix de gestes politiques précis, minutieux, sans que jamais l’auteur ne surestime ni ne sous-estime, les réussites des actions entreprises :

Quel que soit le nombre de succès que nous remportons à notre très modeste niveau (les champs rendus à leurs propriétaires, les villages sauvés, les maisons reconstruites, les innocents auxquels on a pu éviter d’être arrêtés et torturés), nous sommes incapables de changer la situation politique. Un jour, l’occupation prendra fin, mais ce ne sera pas à cause de nos minuscules victoires. Pourtant, selon moi, les petits épisodes sont les plus importants3.

Ces types d’interventions, que Shulman qualifie de « minuscules », peuvent paraître microscopiques tout en se révélant macro-signifiantes. Comme le sont, dans un bâtiment, ces fissures, à peine visibles, traquées par l’architecte israélien Eyal Weizman pour déceler les dommages causés à l’archéologie musulmane par des fouilles illégales à Jérusalem4. Ici encore, à l’aide de photographies de fissures, ce sont des micro-pratiques qui contribuent à renouveler le militantisme politique, proposant d’associer à la notion de « vérité » celle de « vérification ». Dirigeant une équipe interdisciplinaire (architectes, cinéastes, scientifiques, artistes, codeurs, journalistes, juristes, etc.), formant une équipe d’analyse forensique5, Weizman souligne, à l’heure où rumeurs et négationnismes6 reprennent du service, que « la vérification se rapporte à la vérité non pas comme un nom ou une essence, mais comme une pratique contingente, collective et “polyperspectiviste”7 ». Ce militantisme réflexif, qui se veut une réponse aux transformations des conflits contemporains, rapproche les démarches de l’historien-poète de celles de l’architecte. Tous deux ont en commun l’exigence d’une attention vigilante.

Persister

Le présent volume de David Shulman a eu un tout premier lecteur invité à en faire une analyse, avant sa première publication, à la demande des presses de l’université de Chicago. Président de l’Université arabe al-Qods de Jérusalem entre 1995 et 2014, ancien représentant de l’OLP à Jérusalem, Sari Nusseibeh présente le livre ainsi :

David Shulman est membre d’une coalition unique d’Israéliens et de Palestiniens qui lutte contre l’occupation par la non-violence, Ta‛ayush (« coexistence »), dont l’objectif consiste à aider les victimes de spoliations et d’évictions dans ces territoires. Il ne s’agit pas pour ces activistes de se borner à défiler dans des manifestations (l’auteur estime qu’elles ne sont pas pour lui une réponse satisfaisante) mais d’agir malgré les interdictions de l’armée. Ces Israéliens qui embrassent la cause des Palestiniens font inévitablement l’objet d’arrestations, d’incarcérations, de violences physiques ou verbales, de jets de gaz lacrymogène. Ici le succès d’un jour (reconstruire une cabane démolie, planter des graines dans un champ palestinien sur lequel les colons veulent mettre la main) est annihilé le lendemain par le retour des usurpateurs. Or l’auteur nous fait comprendre que persister est en soi une récompense. Abandonner n’est pas une option. Refuser une injustice, c’est se libérer au plus profond de soi8.

La leçon de Nusseibeh : militer n’interdit pas la méditation « au plus profond de soi », ni à « un professeur israélien (qui a fait son service militaire pendant la guerre du Liban) d’être aussi patriote qu’humaniste dès lors qu’il s’agit de réagir contre la domination de son peuple sur un autre peuple »9. Militant donc, oui, mais s’appliquant toujours à des démarches concrètes, domestiques. Si minimalistes soient-elles. Dans sa poésie, comme dans ses réflexions sur l’écriture de l’histoire en Inde10, l’œuvre de David Shulman s’inscrit dans des contraintes intellectuelles où le théorique épaule le pratique et vice versa : dans ses livres comme sur le terrain.

Reprenons les propos de Charles Malamoud en ouverture du Journal d’un combat pour la paix sur un point capital. Il y précise la spécificité politique du mouvement que Shulman anime avec ses amis. La liberté, socle commun, est ici un principe qui s’entend au pluriel :

Ta‛ayush n’est pas un parti politique. Ses membres ont sans doute des opinions diverses sur ce que doit être la politique intérieure et extérieure de l’État d’Israël. […] Mais ce qui est commun, je crois, à tous les militants de Ta‛ayush et à un nombre croissant de citoyens israéliens est l’idée qu’il faut protéger les habitants des Territoires contre les exactions des colons aidés par l’armée et la police. […] Si la perspective politique est la création d’un État palestinien à côté de l’État israélien, donc une séparation, il faut aussi que ces deux États coexistent. Les actions de solidarité immédiate et pratique, les dialogues qui se nouent ou se renouent alors préservent la possibilité de cette coexistence et en quelque sorte la préfigurent11.

Dans ce nouveau livre, David Shulman privilégie une réflexion sur l’articulation entre liberté et désespoir qui n’esquive ni l’introspection ni l’autobiographie. Au centre de sa démarche, le droit imprescriptible de liberté : « Pour nous, activistes israéliens, […] nous sommes allés dans le sud d’Hébron pour le défendre. » Il ajoute aussitôt, non pour tempérer son propos mais plutôt pour en aiguiser la lucidité d’une vision sans concession :

En réalité, notre rapport à la liberté, quel qu’il soit, est généralement obscur, mais s’impliquer dans une cause juste peut le clarifier de manière inattendue. Dans les pages suivantes, je vais raconter surtout mes propres expériences et celles de mes camarades ; elles font écho au vécu de nombreux amis palestiniens, mais je ne parlerai pas à leur place. C’est à eux de le faire12.

Cette face obscure de « notre rapport à la liberté », que Shulman incite à élucider, Orwell l’évoque à sa manière : « Parler de liberté n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre13. » Plus encore peut-être, dans le présent contexte, nous sommes confrontés à un aspect de l’exercice de « la liberté », trop souvent gommé, si présent chez Shulman : celui qui consiste à se dire, d’abord à soi-même et à ceux qui nous sont proches, ce que dans nos combats militants nous avons de la peine à voir au point de refuser de l’entendre.

Lucidité et pessimisme tonique

Traduit de l’anglais par Michèle Hechter, ce volume est publié avec le soutien du journal d’information en ligne dirigé par Edwy Plenel, Mediapart, partenaire à l’occasion de Haaretz. Ce grand quotidien israélien avait souligné, le 17 août 2020, après The New York Review of Books (14 février 2019), le caractère inédit de la démarche de ce livre. Ni manifeste ni pamphlet, Un si sombre espoir ne confond pas le « jugement moralisateur » et l’« action morale »14. Shulman fait le récit d’un mode de vie, d’une manière d’être qui résulte de choix rigoureux. L’écrivain abrite le militant, initié par des opérations de terrain, dans un engagement commun, israélo-palestinien, qui ne délaisse jamais une esthétique ancrée dans le quotidien – cette approche qui restitue à toute chose sa dimension sensible. L’expérience citoyenne de Ta‛ayush, telle que la retrace Shulman, évoque cette zone de l’intime où le poétique et le politique peuvent coïncider. La vie fragmentaire se retrouve dans les territoires de l’infra-ordinaire – cet espace où Georges Perec incite chacune et chacun à voir ce qui a fini par devenir invisible sous nos yeux15.

Shulman nous introduit alors dans l’univers précaire de ces paysages du sud d’Hébron où le sublime peut voisiner avec la terreur :

On est avec les gens, souvent dehors, dans des paysages magiques dont la beauté a été entamée par la laideur et la cruauté des hommes ; il faut affronter un adversaire, parfois même, avec un peu de chance, le vaincre. Le simple effort physique, bouger, marcher, grimper sur une colline, courir à l’aide de quelqu’un, sentir son cœur battre, respirer à pleins poumons, c’est une récompense en soi. Nous n’avons pas été conçus pour rester assis devant un écran. J’aime sentir le vent sur ma peau dans les collines du sud d’Hébron, le goût poussiéreux de l’air, la sensation d’agir, l’intense satisfaction morale de prendre parti16.

Les contours du « sombre espoir » sont aussi dessinés par ces paysages. Car il y a ici tout ce qu’il faut pour faire place au désespoir : « la méchanceté est trop présente, trop active, ni nos corps ni nos mots ne peuvent contenir son déferlement, nous nous heurtons à un système sans visage qui pourtant s’incarne dans le visage des soldats, des bureaucrates et des colons que nous rencontrons sur les collines ».

Le militant n’abandonne rien. Il poursuit. De ce « sombre espoir » naît une lucidité qui prend la forme d’un pessimisme tonique. Shulman recommande alors « le désespoir comme point de départ. Il est dans la nature même de l’action, de l’action juste, de le faire reculer pour le remplacer par autre chose : l’impossible espoir, par exemple. Ceux qui travaillent dans cette voie savent que l’espoir n’est pas fortuit. Parfois, plus ça va mal, plus on espère, car espérer est un acte venu du plus profond de soi-même ou de la part la plus libre de l’être, ce que certains appellent un acte spirituel, quoique ce mot n’appartienne pas à mon vocabulaire. En ce sens, l’espoir n’a aucun lien avec cette modalité superficielle de l’esprit nommée “optimisme” ».

Rien de grandiloquent chez Shulman, qui n’est jamais manichéen. Sous sa plume, pas de petites phrases ni de propos clivants. Il y est question de justice et d’injustice, de méchanceté, de ce qui est inique. Et avant tout de liberté, toujours dans des contextes historiques et géopolitiques précis.

Sans doute faut-il admettre que les militants de Ta‛ayush ne sont pas « aux normes ». Shulman nous avertit : « Peut-être la situation israélienne est-elle inhabituelle. Ici, les militants pour la paix ne sont pas à tout prix pacifistes17. » Plus encore, ces militants, israéliens et palestiniens, qui s’exercent à une démarche nuancée plutôt que de s’accorder à des doctrines catégoriques, ne font pas le choix d’un jeu à pile ou face. Ils savent trop que dans le présent contexte recto et verso sont inextricablement associés : « le conflit qui fait rage dans ce pays torturé n’est pas un jeu à somme nulle où il ne peut y avoir qu’un seul gagnant. La vérité est limpide : soit les parties gagnent ensemble, soit elles perdent toutes les deux. »

La démarche de l’indianiste Shulman évoque une figure de géométrie spinoziste. Militant de la paix, sans être pacifiste, face à la violence des colons, il dit ses « convictions bien ancrées sur ce que veut dire être humain. Cela, et une sorte de sombre espoir18 ». Tels sont dans le tome I, en 2006, les deux derniers mots du Journal d’un combat pour la paix qui ont donné naissance au titre de ce nouveau livre : Un si sombre espoir19.

21 avril 2021

La sérénité ne peut être atteinte

que par un esprit désespéré et pour être désespéré

il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le monde.

Blaise Cendrars
Une nuit dans la forêt

Du bon usage du désespoir

Il y a l’action et il y a la pensée de l’action. Les deux ne s’accordent pas toujours. Agir, faire ce que l’on peut, du mieux que l’on peut, c’est le plus facile. On se sent bien. On est avec les gens, souvent dehors, dans des paysages magiques dont la beauté a été entamée par la laideur et la cruauté des hommes ; il faut affronter un adversaire, parfois même, avec un peu de chance, le vaincre. Le simple effort physique, bouger, marcher, grimper sur une colline, courir à l’aide de quelqu’un, sentir son cœur battre, respirer à pleins poumons, c’est une récompense en soi. Nous n’avons pas été conçus pour rester assis devant un écran. J’aime sentir le vent sur ma peau dans les collines du sud d’Hébron, le goût poussiéreux de l’air, la sensation d’agir, l’intense satisfaction morale de prendre parti, surtout s’il y a un risque.

Voilà le plus facile. Ce qui l’est moins naît de la persistance du sentiment d’inanité, du désespoir. Je veux explorer leur sens, et les dilemmes auxquels ils nous exposent. Je ne crois pas être le seul à me dire, bien trop souvent, que je me bats contre des moulins à vent.

Je suis depuis une vingtaine d’années un membre actif de Ta‛ayush – en arabe, « coexistence », de ta‛ayasha, « vivre ensemble » –, un mouvement israélo-palestinien de protestation civile pour la paix qui s’inspire de la tradition de non-violence de Gandhi et Martin Luther King.

Je suis allé au sud d’Hébron, et ailleurs en Palestine, sans doute une centaine de fois. Dès le début, nous avons créé un lien particulier avec les bergers et les petits fermiers pratiquant une agriculture de subsistance au sud d’Hébron. C’est une population de quelques milliers de personnes qui s’accroche opiniâtrement à sa terre, face à la terrible pression d’un État qui veut la chasser et à l’insatiable rapacité des colons israéliens implantés sur son sol. Nous avons soutenu les Palestiniens du sud d’Hébron, nous avons même pu les aider un peu, mais ce sont leur incroyable courage de chaque jour, leur ténacité qui expliquent pourquoi ils sont encore là, envers et contre tout. Si l’on souhaite en apprendre davantage sur la situation et son évolution dans cette région, on trouvera plus d’informations dans le tome I de Ta‛ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-20051. Je dois sans doute expliquer pourquoi, pendant des années, nous avons surtout concentré nos efforts sur cette zone, bien que nous connaissions tous – et certains très bien – d’autres parties des territoires occupés. La situation des Palestiniens du sud d’Hébron est objectivement affreuse, mais celle des habitants du centre ou du nord de la Cisjordanie, où la présence des militants israéliens de la paix est moins régulière et moins continue, est, à mon sens, pire.

Au début, le « taux d’inanité » était très bas. En fait, nous étions généralement euphoriques. Tout était neuf. Cela peut paraître bizarre, pourtant, comme la plupart des Israéliens (y compris ceux qui, à gauche, sont des partisans convaincus de la paix), je n’avais qu’une expérience très rudimentaire du peuple palestinien et de sa vie avant 1988-1989, l’époque où ont fleuri les groupes de dialogue. Mes premières sensations fortes, c’est alors que je les ai connues : passer une journée à Beit Sahour au sud de Jérusalem, manger avec nos hôtes du village, dormir parfois une nuit chez eux, voir le monde par leurs yeux, affronter à leurs côtés les soldats et la police. Un monde s’ouvrait à nous. Cela s’approfondit considérablement dans les premières années de la deuxième intifada, commencée en octobre 2000, avec l’état d’urgence imposé partout dans les territoires. Les actions prirent un tour beaucoup plus radical : se frayer un chemin malgré le blocus de l’armée, braver la violence des soldats et des colons, trouver des détours astucieux pour rejoindre nos amis dans les villages, manifester ensemble, leur apporter des vivres et du matériel médical, briser à mains nues les barrages routiers. C’était parfois dangereux, mais les gratifications étaient immédiates. Et nous étions nombreux : la première fois que je suis allé au sud d’Hébron, au début de l’année 2002, je me suis trouvé au milieu de quelque deux cent cinquante militants ; de telles actions d’ampleur étaient assez courantes. Nous croyions être (j’éprouve une certaine gêne à l’avouer) les catalyseurs de ce qui pourrait devenir un jour un mouvement de masse pour la paix.

Nous nous trompions.

Nous ne sommes que trop conscients de la réalité. Nous savons contre quoi nous luttons. La vaste machinerie de l’occupation a jusqu’à présent prouvé sa remarquable efficacité, sa capacité à entraver nos opérations de solidarité, nos luttes, que ce soit sur le terrain ou dans les tribunaux, et cela malgré certaines victoires juridiques2. Nous n’avons pas abandonné, nous n’abandonnerons jamais, mais, quant à moi, je suis hanté par les sentiments que j’ai évoqués plus haut.

Laissez-moi vous donner un exemple. Imaginez d’abord l’acte banal de sortir du lit avant l’aube, un matin d’hiver, pour partir vers le sud d’Hébron. Il est très tentant de rester allongé à côté de ma femme. Il ne s’agit pas simplement de confort : partir implique que je ne verrai pas mes petits-enfants ce jour-là, que je n’aurai pas le temps d’être avec Eileen, que je ne pourrai faire tout ce que mon travail exige et qu’enfin je ne me reposerai pas, art que j’ai vainement tenté de cultiver. Je ne me plains pas : je suis heureux de faire ce choix, d’ailleurs je devrais aller beaucoup plus souvent dans les territoires. Qu’est-ce qui me prend de vouloir vivre ma vie comme si elle m’appartenait, alors que mon pays, mon peuple infligent à un autre peuple de graves souffrances ? Je sais que je ne serai jamais libre, authentiquement libre, si lui ne l’est pas. C’est la tâche qui m’a été donnée, celle que j’ai choisie. Vous percevez peut-être dans ce paragraphe une note de culpabilité que je ne nierai pas (c’est une sorte de faille, et pas seulement chez moi). Je crois cependant pouvoir affirmer que ce n’est pas la culpabilité qui me pousse vers le sud d’Hébron.

Il n’y a pas lieu de détailler ici les raisons de mon engagement, mais que l’on n’aille pas imaginer qu’elles soient purement altruistes. En tout cas, cela n’a pas vraiment de rapport avec la question. En effet, la vraie difficulté pour se sortir du lit avant l’aube, c’est cette voix intérieure, agaçante, insistante, qui dit : « Ça ne sert à rien ; c’est une cause perdue ; nous ne changerons pas grand-chose ; une poignée de militants bien intentionnés ne fait pas le poids face au système malveillant mis en place sur les territoires ; un crime monstrueux est perpétré à chaque heure, au sens propre, et nous sommes incapables de l’empêcher ; nous nous heurtons à un mur ; ce que nous faisons, il n’y a même personne pour le remarquer. Le public israélien ne pourrait être plus indifférent. La presse internationale n’est généralement pas informée ou se désintéresse des activistes de Ta‛ayush. Nos victoires sont infimes, notre défaite finale, certaine, etc. » Cette voix joue de registres et de ruses étonnamment variés. Elle est bien plus maligne que moi. Alors, pourquoi ne pas rester au lit ?

Pourtant, je me lève toujours et je vais vous dire pourquoi.

Mais je voudrais commencer par vous décrire plus concrètement la situation sur le terrain, car c’est là (le plus souvent après l’« action ») que le désespoir peut s’infiltrer dans mes défenses. Prenons une situation réelle, ordinaire, que j’ai vécue plusieurs fois. À Umm al-Ara’is, juste sous l’« avant-poste illégal » de Chavat Yair, il y a une wadi fertile – une étroite vallée au pied des collines – dont les champs appartiennent (soit individuellement, soit collectivement) à la famille élargie des al-’Awad. Les colons les lui ont volés mais, comme elle n’a absolument pas renoncé à ses terres, l’administration civile a décrété que la wadi était « en litige ». Ce qui signifie, pratiquement, que les colons ont toujours un libre accès aux champs, alors que leurs véritables propriétaires n’ont pas le droit de s’en approcher. Depuis plus de cinq ans maintenant, ceux-ci descendent de la colline toutes les semaines, accompagnés de Ta‛ayush et de militants internationaux, pour faire valoir publiquement leurs droits. Invariablement, ils sont attendus par les soldats qui ont ordre de faire de la wadi une zone militaire fermée ; ceux-ci se mettent alors à charger les Palestiniens (hommes, femmes et enfants) et les militants israéliens et palestiniens, pour les obliger à remonter sur la colline. Ils arrêtent parfois un ou deux activistes (dernièrement, ils en ont arrêté dix, dont un petit au sein de sa mère). Ce type d’opération a pris une allure rituelle : il y a l’avancée dans le champ, le moment de la confrontation (parfois aggravée par la présence de colons enragés), la discussion et, finalement, la retraite des Palestiniens que nous suivons. Il nous est arrivé de voir les soldats se livrer à des actes encore plus barbares. En novembre 2013, ils se sont unis aux colons et à la police pour attaquer des activistes ; de nombreux enfants ont été frappés. La violence verbale, souvent acharnée, au-delà de toute imagination, est la norme.

Je le répète : j’ai été chassé de nombreux champs au sud d’Hébron par des soldats qui exécutaient les ordres, et chaque expulsion a laissé une plaie ouverte dans mon cœur. Ce comportement de l’armée est illégal selon les lois de la Cour suprême mais, au sud d’Hébron, celle-ci n’est qu’une entité nébuleuse, bien lointaine. La seule loi qui règne ici est celle des armes.

Au printemps-été 2015, on a pu croire un moment que la famille al-’Awad gagnerait son combat et recouvrerait une bonne part de son terrain. Elle a obtenu le droit de cultiver et de moissonner une parcelle de la wadi. L’administration civile a même dépêché l’armée (après d’innombrables retards et prétextes) pour démolir la quinzaine de serres que les colons avaient aménagées sur la terre volée. Nous avons donc imaginé que nous serions capables de stopper, en ce lieu exigu, l’impitoyable processus d’expulsion et de dépossession qui a cours dans les territoires. Nous avions remporté plusieurs petits succès de cet ordre. Donc, parler d’« inanité » est assez malvenu. Pourtant, on ressent la vanité de tout cela. Mon cœur se serre. « Non, pas encore… » Le désespoir me retourne l’estomac, je suis pris d’une nausée où se mêlent plusieurs éléments : la rage, le dégoût, l’affront, l’impuissance et le souvenir des nombreux traumatismes antérieurs. Ce désespoir, je ne l’éprouve pas pour moi mais pour les Palestiniens, pour leur souffrance que j’ai faite mienne. En ces instants, je m’efforce de penser qu’en retrouvant une logique rationnelle, pragmatique, il est possible, il est nécessaire de surmonter l’humiliation. Mieux vaut garder cela en tête.

Au printemps 2016, la Cour suprême d’Israël a statué sur cette affaire ou, plus exactement, a décidé de ne pas statuer mais de s’en remettre à ce qu’elle a appelé, avec un touchant optimisme, la compétence de l’administration civile. Décider de ne rien décider revient à placer sous la juridiction d’un tribunal de voleurs le statut d’une maison qui vient d’être cambriolée.

Notes

1. 

David Shulman, Ta‛ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005, t. I, préface de Charles Malamoud, trad. Tiphaine Samoyault, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2006, p. 27-28.

2. 

Ibid., p. 13.

3. 

Voir ici.

4. 

Eyal Weizman, La Vérité en ruines. Manifeste pour une architecture forensique, trad. Marc Saint-Upéry, postface de Grégoire Chamayou, Paris, Zones-La Découverte, 2021, p. 62-63.

5. 

Pour cette notion, ibid. – le chapitre « Qu’est-ce que l’architecture forensique ? », p. 55 sq. –, notamment p. 70-76. Pour en savoir plus sur le laboratoire d’Eyal Weizman, qui a son siège depuis 2011 à l’université Goldsmiths (Londres), et les enquêtes sur des crimes d’État dans de nombreuses régions du monde, y compris en milieux urbains, voir son livre et la carte sur ce lien : https://forensic-architecture.org/map. Parmi tant d’autres, notamment les pays suivants : Afghanistan, Pakistan, Ukraine, Tunisie, Allemagne, Niger, Tanzanie, Pérou, Colombie, États-Unis, Indonésie, Guatemala, Israël, Syrie, Turquie, Rwanda, Bangladesh, Irak, Angleterre, Palestine (territoires occupés), Gaza, Liban, Serbie, France, Chili…

6. 

Pour l’importance qu’Eyal Weizman accorde, en ouverture de son Manifeste pour une architecture forensique, à « l’architecture d’une des chambres à gaz – une structure souterraine faisant partie du four crématoire II d’Auschwitz-Birkenau, le plus meurtrier des cinq crématoires du camp, où près d’un demi-million de personnes furent assassinées dans cet espace de 200 mètres carrés » (p. 11), au négationnisme saisi en ses métamorphoses récentes, aux diverses formes de déni, voir « Au seuil de la détectabilité », p. 11-53. Bien d’autres pages encore, notamment p. 150 sq.

7. 

Ibid., p. 154.

8. 

Citation d’un rapport inédit, écrit en anglais, pour The University of Chicago Press – cité avec l’autorisation de Sari Nusseibeh, que je remercie amicalement.

9. 

Ibid.

10. 

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde, trad. Marie Fourcade, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2004.

11. 

David Shulman, Ta‛ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005, t. I, op. cit., p. 15.

12. 

Voir ici.

13. 

George Orwell, cité par Edwy Plenel en exergue de son livre, La Valeur de l’information, Paris, Don Quichotte éditions, 2018 (repris en « Points Documents », nº 4970, 2019). Extraite de la préface inédite de La Ferme des animaux (1945), cette phrase se trouve dans G. Orwell, Essais, articles, lettres, vol. 3 (1943-1945), éd. établie par Sonia Orwell et Ian Angus, trad. Anne Krief et Jaime Semprun, Paris, Ivrea/Éd. de l’Encyclopédie des nuisances, 1998, p. 519.

14. 

Voir ici.

15. 

Georges Perec, l’infra-ordinaire, Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1989. L’artiste plasticien palestinien Taysir Batniji, né à Gaza en 1966, qui vit et travaille à Paris, a choisi récemment une phrase de Perec, extraite d’Espèces d’espaces, pour intituler son exposition « Quelques bribes arrachées au vide qui se creuse » (musée d’Art contemporain du Val-de-Marne).

16. 

Voir ici et, pour la suite, là.

17. 

David Shulman, Ta‛ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005, t. I, op. cit., p. 26 et p. 27 pour la suite.

18. 

Ibid., p. 266.

19. 

Le tome I – en français, Journal d’un combat pour la paix (supra note 1) – avait pour titre, en anglais, Dark Hope (The University of Chicago Press, 2007) ; en hébreu, Tiqva mara (Amer Espoir), Tel-Aviv, Hargol- Am Oved, 2007. Le présent tome II a été publié en 2018 par The University of Chicago Press sous le titre Freedom and Despair ; en hébreu, Lehiot rofshi (Être libre), Jérusalem Israël Carmel, 2018.

1. 

David Shulman, Ta‛ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005, t. I, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2006. Cité dans la suite Ta’Ayush, t. I.

2. 

Ibid., p. 74, note 1 ; p. 246-247 ; p. 251, note 1, et ici, plus loin, notamment p. 70-71.