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Joy Sorman est née en 1973. Boys, boys, boys, son premier
livre, a été récompensé par le prix de Flore 2005.

 
Avec lesquelles j'exerçais dans l'ombre.
Les bombes de peinture, avec lesquelles ils
exerçaient dans l'ombre. Pour recouvrir Paris.
L'album de NTM, « Paris sous les bombes », il y
a plus de dix ans, et tous ceux qui l'ont écouté
depuis, et la joie qui a suivi.
Paris sous les bombes à la fin des années 80,
quand NTM couvrait de peinture les rames de
métro, couvrait de leur nom, de leur cri de guerre
tout ce qui leur passait sous la main, moindre
tôle, moindre parpaing, moindre mur, sol, plafond, banquette en skaï, hangar. Paris sous des
bombes, sous des mots obscurs au feutre à la va-vite, sous des calligraphies indéchiffrables. « Suprême NTM » en bleu, rouge, noir, en lettres
tarabiscotées, signer la ville, taguer à en devenir
dingue obsessionnel.
Le soir ils se laissaient enfermer dans le métro,
cachés dans les tunnels entre deux stations, collés
au mur, frôlés par les dernières rames rentrant au
dépôt.
Avec lesquelles j'exerçais dans l'ombre. Phrase
en spirale, vissée dans mes oreilles, qui tourne en
boucle, creusant son sillon, phrase au rythme
impeccable, chuchotée comme on vocifère par
Joeystarr, à une minute quinze du début du morceau, où sont mes bombes, où sont mes bombes,
avec lesquelles j'exerçais dansl'ombre, impossible de m'en défaire, trouble obsessionnel compulsif, je pourrais la dire cent fois, sans me lasser,
à m'en faire péter les veines temporales, phrase
qui dicte ma conduite, ma meilleure façon de
marcher. Marcher avec petite phrase dans la tête,
et l'effet d'une bombe. Visage tailladé, tête explosée, en miettes.
Mon corps lui obéit au doigt à l'œil à la
baguette. Ceci est ma musique, je règle mon pas
sur son pas, mes humeurs sur sa cadence, j'avance
en rythme, exclusivement.
Avec lesquelles j'exerçais dans l'ombre, phrase
qui ne me quittera pas de la journée, parfois de la
semaine, saine addiction qui me porte à bout de
bras, me stimule, m'encourage, cogne si nécessaire. Le flow tellurique de Joeystarr dans la tête
et les jambes, diction hachée de boucher, soufflée
brûlante comme le vent du désert ; je glisse sur le
bitume, propulsée par un vent arrière, l'haleine
féroce de Joeystarr.
Crispée sur une phrase qui ne me lâche pas,
cousues l'une à l'autre, je ne t'abandonnerai jamais, sinon sur quoi régler mon allure, quelle
vitesse programmer, quelle mesure pour les battements de mon cœur, quelle envie pour la
journée qui s'annonce, qu'indiquent les aiguilles,
que relèvent les compteurs ?
Avec lesquelles j'exerçais dans l'ombre.
Il y aura d'autres phrases, qui ne sont pas des
phrases mais des coulées de lave.
Dorénavant la rue ne pardonne plus.
Écouter, ne pas s'en remettre, se couler la
phrase béton dans la tête, et un pied devant l'autre.
Et si t'as le pedigree ça se reconnaît au débit.
Écouter le débit de NTM, le flow acéré, la
scansion qui nous laisse, hagards, défaits, des encoches dans le cerveau, des empreintes : marques
en creux ou en relief ; ici en relief, comme un
supplément de chair, une excroissance vitale, la
trace d'une greffe – matière sonore, afflux sanguin. Ritournelle NTM en implant sous la peau,
je pète la forme.
Pas de solution donnée, mon plafond reste
ton plancher.

 
Fin 1990, j'habite sur la ligne 12 du métro parisien, Porte de la Chapelle – Mairie d'Issy, exactement à mi-parcours. Il y a vingt-huit stations
sur cette ligne qui relie le Nord au Sud, le 93 au
92, j'habite exactement à la quatorzième station.
En plein centre, à l'abri, protégée des rumeurs
périphériques. Au lycée on écoute Elton John, on
écoute le premier album de Noir Désir, « Du
ciment sous les plaines », on écoute « Puta's
fever » de la Mano Negra, on écoute aussi Bruel
et les Pixies.
Du haut de la ligne 12, du terminus, de la Porte
de la Chapelle, NTM est descendu jusqu'à moi,
quatorze stations enquillées.
Fin 1990 je rencontre Antoine, il habite sur
la ligne 6, à Montparnasse. Il est blond, franco-américain, la nuit il fait le mur. Il tague dans le
métro, sur ma ligne, à Marcadet Poissonniers, à
Marx Dormoy ; son ambition : cartonner la station Louvre. Il finit par le faire, il passe la nuit au
poste.
C'est en février, je l'attends devant le commissariat, il est libéré à 8 h 30, j'ai apporté des pains
au chocolat.
C'est avec lui que j'écoute le premier titre de
NTM : « Je rap », sorti sur la compilation de hip
hop français « Rapattitude ».
Antoine et moi sous nos casques de walkman,
esprits ravagés par un son au lance-flammes.
Et avec nous le bitume des villes et la jeunesse
posée dessus.

 
Mars 1991, j'assiste pour la première fois à un
concert de NTM. 1991, l'année du bac, l'année
de leur première tournée, tournée des banlieues, à
l'arrache, pendant dix mois. L'album « Authentik » venait de sortir.
NTM ne passerait pas à Paris, ne tournait
qu'en banlieue. À l'époque il n'y avait pas de
filles dans leurs concerts – trop d'embrouilles.
J'ai trouvé un garçon pour m'accompagner, le
cousin d'une copine, équipier le week-end au
McDo de Mantes-la-Jolie, le McDrive, celui
qu'on aperçoit de l'A13 quand on roule vers
l'ouest. Il se trouve que NTM jouait à Mantes, on
s'est donné rendez-vous au McDo à la fin de son
service. Je ne l'aurais jamais su que NTM jouait
à Mantes, ça ne se savait pas, ça ne se savait que
sous le manteau, ça se savait au McDo du coin, il
fallait être du coin.
Le concert aurait lieu en plein air et il faisait
plutôt froid pour un mois de mars, cinq ou six
degrés.
Souvenir de jeunesse, à en chialer, souvenir de
guerre, motif de fierté. Même eux ils s'en souviennent, après toutes ces années, après toutes
ces tournées, tous ces concerts, celui-là ils ne
l'ont pas oublié.
Le concert à Mantes avait failli être annulé
plusieurs fois, et avait donné lieu à des débats
passionnés au sein du conseil municipal. NTM
faisait peur, les fans de NTM encore plus, les
concerts de NTM donnaient systématiquement
lieu à des débordements. Un bordel sans nom à
chaque fois, des émeutes, émeutes de joie, assorties de bastons, pneus crevés, beuveries. C'est
une association de quartier qui avait invité le
groupe à jouer à Mantes, la municipalité était
plutôt contre. Le soir du concert les choses
n'étaient toujours pas tranchées. Des informations contradictoires montaient jusqu'au McDo,
on attendait d'en savoir plus pour bouger, dehors
il faisait froid, je mangeais des Filet-O-Fish en
regardant la nuit tomber sur l'A13, les phares
s'allumer, les voitures filer vers la Normandie en
longues traînées rouges.
On apprend que NTM doit finalement jouer au
gymnase, on se met en route, on ne se connaît pas
très bien encore mais notre cause est commune,
nous avons le même feu aux joues, la même
fièvre. Arrivés au gymnase, un attroupement ;
Joeystarr et Kool Shen sont à la porte, le gymnase est fermé à clé, la clé introuvable, les services sportifs de la ville injoignables, la porte
blindée. Joeystarr, Kool Shen, et une vingtaine de
types énervés qui s'acharnent en vain sur la porte
verrouillée. Aucun responsable sur place, personne de l'association, personne de la municipalité, la ville alentour déserte. Seulement deux cars
de police en retrait – dont un muni d'un canon à
eau – et quelques CRS casqués, jetant un œil de
loin, la main sur le bouclier.
Les spectateurs commencent à affluer, public
strictement masculin et assez chaud. Les NTM
ont renoncé au gymnase mais pas au concert,
poussés, menacés, par deux cents mecs pas prêts
à lâcher l'affaire, venus du 91, du 92, du 93, du
94, du 95, du 77, du 78, et de plus loin encore.
Joeystarr et Kool Shen s'installent finalement au
milieu du terrain de rugby qui jouxte le gymnase,
ils ont garé leur camionnette à l'entrée du terrain,
ils ont déballé leur matériel, tout installé sur la
pelouse, sous le regard de lascars désormais étonnamment calmes, dans un silence recueilli, en
rangs disciplinés derrière les grillages, observant
les préparatifs, qui leur sont dédiés. Des lignes de
survêtements, toutes les couleurs, toutes les
marques, des lignes de blousons à capuche, des
lignes de casquettes, de baskets, des lignes de
garçons de vingt ans, des lignes de belles gueules
de quand on a vingt ans, des lignes de points
incandescents dans le noir, cigarettes et spliffs en
train de se consumer. Lignes en silence qui attendent le signal du départ, qui ne quittent pas des
yeux les mouvements, déplacements de Joey et
Kool Shen ; pas question que vous ne jouiez pas
ce soir.
Bruno et Didier, devenus Kool Shen et Joeystarr, noms de guerre scandés ce soir-là par la
petite foule des débuts.
Le sound system est en place, NTM va bientôt
démarrer, sur une pelouse humide, givrée ; il n'y
a ni estrade, ni scène, ni podium, rien pour poser
ses pieds. Il fait toujours aussi froid. Ils ont déchargé du camion un groupe électrogène, maintenant planté comme un rocher au milieu du terrain, prêt à fonctionner, dans un bruit d'enfer,
bruit de moteur de dragster. Froid, silence, mais
électricité dans l'air. Le cousin de ma copine
porte un survêtement flambant neuf, un Puma en
peau de pêche vert sapin, veste et pantalon coordonnés ; je suis en veste de treillis, jean et
Adidas Marathon Trainer beiges. De plus en plus
d'électricité dans l'air, tout le monde veut que ça
commence, que ça claque. La nuit est tombée, le
stade ne s'éclaire pas ; noir total et froid. Personne pour allumer les lumières, pas de solution alternative, les NTM se découragent, annoncent que le concert ne peut avoir lieu, qu'ils ont
tout essayé, qu'ils sont désolés, que là vraiment
c'est pas possible. Prêts à remballer, impuissants,
résignés ; mais c'était compter sans le public, sans
les esprits qui finissent par s'échauffer dans le
froid, sans la motivation, la colère contre la
municipalité, le désir. Massé derrière les grilles
du stade le public a fini d'être discipliné, il sait
que NTM c'est deux types radioactifs qui déclenchent des émeutes ; il décide alors de jouer son
rôle d'émeutier, son rôle d'ambianceur. D'un
même élan, par grappes de dix, les fans poussent
contre les grillages, qui bougent mais à peine,
toujours fichés dans le sol. Alors ils vont chercher leurs bagnoles, immatriculées dans le 91,
92, 93, 94, 95, 77, 78, et plus loin encore. Ils roulent sur les grilles, ils forcent, ils font céder la
clôture, et rentrent. Une vingtaine de voitures en
procession sur le terrain de rugby, klaxons de la
victoire, sirènes de supporters, pleins phares, du
monde accroché aux portières, les moteurs qui
grondent en première, un joli vacarme. Joey
rigole, Kool Shen organise la mise en place des
véhicules : ils se garent en demi-cercle autour de
la scène improvisée et forment comme une
rampe de lumière aveuglante qui éclaire le dj,
Concepteur Détonateur S, Joey et Kool Shen. Le
show démarre instantanément sur « Le monde de
demain », et c'est parti pour deux heures de
concert dont une heure de rappel. Du ciel on doit
apercevoir un arc de lumière, on doit entendre les
battements étouffés des infrabasses qui s'élèvent
comme des colonnes de fumée.
Les flics n'ont pas bougé, tétanisés, fascinés
par deux cents mecs et trois quatre filles qui
chantent et dansent debout sur les capots des
bagnoles, debout sur les toits des bagnoles, glissant sur la pelouse givrée, accrochés aux grilles
défoncées, dans la lumière jaune des phares,
formant un cercle autour de NTM ; tribu de
b-boys autour d'un feu de joie de décibels. Premiers hommes, fin ou début du monde, dans la
violence et l'ivresse. Aucun blessé, des voitures
défoncées. Mais qui s'en soucie.
Depuis, à chaque début de concert, comme un
rituel, Kool Shen et Joeystarr saluent ceux qui y
étaient, les old timers, tous ceux qui étaient cette
nuit-là à Mantes-la-Jolie, mars 1991, il faisait si
froid, vous n'avez pas oublié ?

 
Suprême NTM, meilleur groupe de rap français, meilleur groupe des années 90, années 90
âge d'or du rap français, France deuxième nation
du rap derrière les États-Unis, NTM entre 1991 et
1998, quatre albums – décisifs :
1991 – « Authentik », old school, artisanal,
râpeux, coléreux.
1993 – « J'appuie sur la gâchette », début des
emmerdes, la France a peur, Kool Shen affûte
son flow, Joey remonte des entrailles de la terre.
1995 – « Paris sous les bombes », le succès,
les tubes, tous les sons du hip hop, tous les bruits
de la ville.
1998 – « Suprême NTM », dernier round,
perfection technique, ne pas faiblir.
 
Aujourd'hui milieu des années 2000 on écoute
toujours NTM, par exemple dans la cuisine d'un
deux-pièces au quatrième étage qui donne sur la
cour intérieure d'un immeuble 70 à Paris XIIIe,
habité par un homme célibataire de trente et un
ans, Sam. Au réveil Sam a mis un disque dans la
platine Philips, il a réglé les basses et le volume
sur l'ampli Sony, et les enceintes Technics diffusent un son nickel. Installation sonore dépareillée
héritée de divers amis, au gré des déménagements.
Sam vit entouré de machines, de technologies,
d'appareils de mesure : ordinateurs, tables de
mixage, amplificateurs, boîtes à rythmes, caissons de basse, électrocardiographe, baromètre,
tensiomètre, sonomètre, écrans, claviers ; des fils
électriques le long des plinthes, des voyants lumineux, des on/off, des horloges digitales, des bips.
Il écoute « Paris sous les bombes », disque
fétiche, troisième album de NTM, album-drapeau planté au sommet de la carrière-toit du
monde. Ce n'est pas pour rien que Joeystarr porte
sur scène un masque de ski (de la marque Arnette
– la meilleure), c'est qu'il a une montagne à
gravir et que le temps est à la grêle, aux chutes de
neige et au blizzard. Joeystarr – double R – est
un grizzli – double Z.
Sam a eu vingt ans dans les années 90. Ce qui
veut dire ? Avoir été contemporain du rap.
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  Joy Sorman

Du bruit

« Faire du bruit.
Matière bruyante, poisseuse, abrasive, qui colle au visage.
Le rap de NTM.
C'est le chant des villes, son pouls saccadé, les soubresauts des mouvements de foule, ce sont les sirènes, les
flashes des gyrophares, les vrombissements des travaux,
les accidents, les crissements de pneus. Kool Shen et
Joeystarr retournent à l'envoyeur les spasmes de la ville,
les dissonances du béton. On ne fait pas plus moderne
que le rap, plus industriel, plus historique ; c'est le poumon
qui absorbe et recrache les bruits du monde ici et maintenant. Le clou du réel enfoncé dans nos oreilles. »
 
Du bruit retrace le parcours du groupe le plus subversif
des années 1990, NTM. Un témoignage physique et
vibrant.
 
D'après photos © Chris Clinton/Getty Images et Emmanuel Faure/Getty Images.
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