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À vous deux encore, mes chéries,
puisse cette histoire souffler sur vous  

les vents audacieux de la liberté.





« Elle est retrouvée. 
Quoi ? — L’Éternité. 

C’est la mer allée 
Avec le soleil. »

« L’éternité », Arthur Rimbaud





La sécurité d’abord.
Au quotidien, c’était sa servitude, son indiscutable sujétion ; 

bien plus qu’un mantra, il s’agissait pour lui d’une obligation 
légale.

Depuis quarante‑deux ans, Vladimir Savidan était pêcheur de 
crustacés et de gastéropodes en mer de Bretagne.

Ce jour de février, il embarque seul à bord du Baïkonour, un 
Cleopatra Fisherman 38. Par vent fort, il disparaît à environ 
sept nautiques des côtes, violemment happé par une vague can‑
nibale qu’il pensait abordable. La météo, pourtant clémente, 
n’avait rien annoncé de cet épiphénomène. En quarante‑sept 
secondes, elle envoie valser l’engin en polyester renforcé de 
fibre de verre, pourtant connu pour affronter les mers les plus 
hostiles. Cette fois, la Rolls des bateaux de pêche ne fait pas le 
poids.

D’urgence, il remonte les casiers. La tempête qui soulève la 
mer attrape l’engin comme une frêle proie, et la barre ainsi libé‑
rée, accule le nez du bateau à la dérive. Les vagues qui imposent 
des creux de neuf mètres par endroits éclatent sur la poupe en 
y balançant quarante mille litres d’eau d’un seul coup. Ironique‑
ment, ça fait l’effet d’un tremblement de terre.

L’Atlantique furibond envoie promener la barre, la catapulte 
aux antipodes, la faute à quoi, il n’en sait foutrement rien. 
Submergé par une brusque inquiétude qui enfle et se mue en 
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panique, Vladimir se demande bien à qui il devra en vouloir de 
perdre ainsi la vie.

Soulevé comme une caresse d’abord, il plonge ensuite tout 
droit sous la surface. On dirait un jouet lancé bêtement dans 
une baignoire. Aussitôt immergé jusqu’à plusieurs mètres, le 
marin, seul à bord, est séquestré par d’aquatiques tentacules 
libérant, à quelques centimètres à peine de la surface, une puis‑
sance inouïe.

Dans un état de semi‑conscience, paralysé par endroits, une 
partie de lui sait qu’il est temps de lâcher l’affaire, l’autre lutte 
encore, et il rêve ou peut‑être seulement imagine‑t‑il que sa 
femme est sa fille et que sa fille est sa femme, il mélange l’es‑
sentiel, il fait flou et humide, il a conscience d’être à la limite de 
l’état des choses et curieusement au lieu de chercher l’air à res‑
pirer, il avale l’eau, la bouche pleine entièrement ouverte, laisse 
entrer la mer, il ignore pourquoi, elle s’introduit en lui comme 
une anguille, glisse le long des parois de sa trachée et, de cette 
façon, s’empare de lui, ensuite peu à peu le confisque au lieu et 
au moment, et le voilà pris. Sans attendre l’asphyxie, il se mue 
déjà en tôlard de la mer, un milliard de barreaux en acier pour 
chacune des particules d’oxygène manquantes et d’un coup une 
prison gigantesque se constitue autour de lui, l’Alcatraz des 
fonds marins pour le gober d’une traite. Vladimir est coincé, 
harnaché par les jambes, une masse excessive et confuse lui 
ronge les tendons, les muscles, il parvient encore à ouvrir les 
yeux et distingue, très vaguement apparentes, des traînées san‑
guinolentes qui se mélangent aux nappes et le narguent effron‑
tément. Il pourrait s’en détacher. Il voudrait penser à son Édith 
et à son Anka, leurs traits coutumiers réconfortants se rappe‑
lant à lui comme un baroud d’honneur, mais c’est le visage de la 
Mer qui apparaît avec ses milliards d’énormes yeux embourbés 
dans le flegme et le dédain, et qui ondulent en rouleaux nerveux 
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le fixant de partout. À présent, il faut songer à autre chose que 
la vie, mais pour engager cette tâche il se sent sous‑équipé, il 
n’est pas philosophe, pas croyant, il n’est que marin‑pêcheur. 
Je suis capitaine, capitaine d’un bateau.





Au commencement, Anka avait vu sa mère ensuite son père et 
puis la mer. Elle pousse ses premiers cris pointus en écho à ceux 
des mouettes, foule de ses pieds minuscules le sable humide, 
et ainsi, front plissé à la verticale du nez, allègrement détermi‑
née, marche ensuite des centaines de mètres sans tomber une 
seule fois. Plus tard, elle jette des galets projetés par dizaines 
sur la surface de l’eau, connaît le petit manège des marées par 
cœur, est capable de prédire la météo rien qu’à la couleur du 
ciel, elle n’a que sept ans, un vocabulaire océanique maîtrisé 
sans effort, le nom de chaque espèce de poissons ou de crusta‑
cés retenu bien mieux que celui de ses camarades de classe, une 
curiosité marine, jamais rassasiée, cent mille questions sur le 
pourquoi du comment, auxquelles son père, Vladimir, l’expert, 
le pêcheur, essaie toujours d’apporter une réponse. Elle a neuf 
ans, se lève chaque matin, écarte les rideaux de sa chambre, à 
travers la vitre elle aperçoit le monstre qui s’ébroue, paisible ou 
agité selon les jours et les saisons, elle devine sa posture avant 
même de lui accorder son regard. 223 000  kilomètres carrés 
d’une masse d’eau salée recouvrant une plaine abyssale creusée 
jusqu’à 4 735  mètres. Au golfe de Gascogne, depuis toujours, 
Anka confie tout. Il possède les attributs de la meilleure amie. 
À ce stade, il ne trahit rien, il écoute, il inspire, prodigue même 
des conseils. Plus tard, à l’adolescence, Anka croit fermement 
à l’indéfectibilité des choses, son amitié avec la mer lui semble 
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une réalité inébranlable, elle n’a pas besoin de regarder des 
séries télé, d’aller au cinéma, d’écouter de la musique, à quarante 
mètres sous les marches de sa maison, elle dispose du spectacle 
le plus complet qui soit, l’image parfaite vautrée sous ses yeux 
agissant comme un langage universel, abolissant toute notion 
du temps et de l’espace. De l’océan, Anka ressent la musique 
virtuose, tout à la fois concertiste, soliste, instrumentiste, une 
symphonie inépuisable, la justesse des notes à son paroxysme, 
comme s’il avait l’oreille absolue, chantant, fredonnant, sifflant 
des partitions émérites, à longueur de vagues. Elle s’approche 
tout au bord de ses grands espaces et aussitôt, sous l’image et 
le son, naissent des aventures infinies. Il y a tant à faire face 
au vent, les inventions, empilées dans sa tête, tiennent à faire 
valoir leur droit, chacune, alors Anka se met à l’ouvrage et pare 
au plus pressé, creuse un trou, construit un château, pêche le 
bigorneau, sauve les crabes, plonge la main dans les cavités 
rocheuses, tente d’attraper des poissons, de plus en plus petits 
et de plus en plus rapides, à mains libres, c’est sa pêche mira‑
culeuse que sa mère finit toujours par cuire à la vapeur, peu 
importe la qualité de la bête. Édith se contente de cuisiner, elle 
ne goûte à rien.

— Je suis allergique aux poissons…
Et Vladimir d’ajouter, une pointe de doute à fleur de voix :
— Depuis que tu as épousé un pêcheur !
L’année suivante, Vladimir accepte pour la première fois 

d’embarquer sa fille sur son bateau, le Baïkonour, un Cleopatra 
Fisherman 38, la Rolls des bateaux de pêche, comme il pérorait 
parfois. Le résultat d’une lutte quasi sanguinaire avec Édith, 
qui a toujours refusé jusque‑là la possibilité même que sa fille 
unique monte à bord.

— Allez, j’ai dix ans, insiste la fillette.
— Allez, elle a dix ans, rempile Vladimir.
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Édith grille une cigarette pour affronter ce dilemme avec elle‑
même.

— C’est bien plus dangereux de fumer, siffle son mari tandis 
qu’elle pèse le pour et le contre.

— D’accord. Deux heures, pas une minute de plus et je vous 
fais un potage, finit‑elle par proposer.

— C’est du chantage.
Anka soupire en questionnant :
— À quoi, la soupe ?
Édith observe sa fille d’un œil amusé, elle la tient, elle le sait, 

depuis le temps qu’elle rêve de monter à bord avec son père.
— Poireaux.
— Dégueulasse, siffle‑t‑elle.
— C’est ça ou tu restes à quai !
Vladimir pouffe, Édith aussi, l’accès au Baïkonour se mérite.
Bien des années plus tard, elle se souvient surtout du bruit de 

la coque frappant la surface, à quinze nœuds, de plein fouet, le 
museau du Baïkonour qui perce sa masse et y plonge pour en res‑
sortir plus vaillant encore. Elle observe son père à la manœuvre, 
tendu bien droit derrière ses trois écrans de contrôle, le regard 
stationnaire, filant au plus loin. Elle endosse un gilet de sau‑
vetage et par‑dessus un ciré jaune, dans cet accoutrement elle 
se sent fille de marin mais pas seulement. Il y a entre elle et 
la mer un rapport de filiation, un lien hyper‑ténu, nulle part 
répertorié, qu’elle conserve farouchement, un langage qui, par 
nature, défie toutes les caractéristiques de l’idiome classique et 
qui n’appartient qu’à elle : le mieux pour s’adresser à l’océan est 
de se taire. De retenir les mots, de les maintenir bien en silence 
et de ne parler qu’avec les yeux.

Par‑dessus la rambarde, rapidement après leur départ, elle 
vomit le poireau cuit mixé à la crème et au bouillon. Sur le 
moment, elle maudit sa mère, mais avec une houle à deux mètres 
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cinquante, elle aurait en fait dégueulé n’importe quoi. Avec la 
vitesse, environ vingt‑cinq nœuds lâchés sous un moteur à deux 
cylindrées, l’écume velue du sillon arrière mousse comme de 
la pâte à meringue. Anka se demande, à observer cette traînée 
blanche, ce qui peut bien persister de la vie juste en dessous. 
Des bancs entiers de poissons ratiboisés sous la puissance des 
propulsions, et soudain, à profusion, du tartare de vies aqua‑
tiques, que d’autres bestioles gloutonnes vont s’empresser de 
bouffer allègrement. Ainsi, sous la surface, sauvagement éven‑
trée par le Baïkonour, d’une folle anarchie résulte la Méthode, 
quasi théorique qui structure la vie sous‑marine, l’une des plus 
puissantes énergies vitales. Et par tout cela, Anka est fascinée.

— Ça se lève, on rentre !
Soudain, Vladimir brait le commandement, elle reconnaît 

dans sa voix une musique contrariée et peine à définir s’il est 
inquiet ou surpris. Anka proteste :

— Mais ça ne fait qu’une heure, meugle‑elle à son tour pour 
couvrir de sa voix fluette le vacarme du moteur.

— C’est qui, le capitaine ?
Le soupir d’Anka, visible même à la forme de ses lèvres, se 

prolonge encore quelques secondes.
— C’est toi. De toute façon, c’est toujours toi.
Il se marre, éclate de rire.
— Viens t’asseoir à côté de moi.
— Je peux pas rester sur le pont ?
— Non, claque‑t‑il.
Un soupir encore et, sans rechigner, Anka prend place à la 

droite de son père. Les creux de vagues s’additionnent les uns 
aux autres, franchis par le Baïkonour avec grâce et bravoure, 
c’est ainsi qu’elle prend conscience du courage des bateaux 
bien plus que de celui des marins. Elle aime la bête, sa carcasse 
en polyester, son pont en bois de balsa, les parois intérieures 
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en teck, en comparaison avec les autres bateaux, la bécane de 
Vladimir, c’est de l’hyper‑luxe. Elle contemple les flots infinis 
devant elle et se souvient du jour où ses parents lui annoncèrent 
l’achat d’un nouveau bateau de pêche, Anka fut surprise de 
constater qu’il était neuf et d’une incroyable modernité. Édith 
décela dans l’expression ahurie de sa fille un questionnement 
véritable : d’où pouvait bien venir l’argent ? Non pas qu’ils aient 
été pauvres, mais elle savait bien que ces engins‑là coûtaient 
un argent fou.

— Ça vient de ta grand‑mère Ajä, précisa‑t‑elle à sa fille.
— Ah bon ? Je savais pas qu’elle était riche.
Édith haussa les épaules, pas plus avisée que sa fille.
— Elle a hérité de son mari quand il est mort. On n’a jamais 

vraiment su.
Aussitôt, Vladimir avait acheté le bateau de ses rêves, un inves-

tissement, précisa‑t‑il pour rassurer sa femme qui avait trouvé 
l’embarcation plutôt sportive.

— On n’est pas à Monaco ici ! plaisantait‑elle souvent.
Et bientôt il se mit à naviguer seul, embarqua pour des marées 

plus courtes, moins chères et tout aussi productives. Il arguait 
d’une sécurité accrue aux manœuvres et d’une technologie de 
pointe d’un grand secours en cas de pépin.

— On dirait Bernard Tapie, se moquaient certains de ses col‑
lègues qui l’enviaient.

De tout cela, Anka se foutait bien. En réalité, elle n’avait qu’une 
seule idée : y poser un jour le pied.
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