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A vous deux encore, mes chéries,
puisse cette histoire souffler sur vous
les vents audacieux de la liberté.






« Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil. »

« L’éternité », Arthur Rimbaud






La sécurité d’abord.

Au quotidien, c’était sa servitude, son indiscutable sujétion ;
bien plus qu'un mantra, il s’agissait pour lui d'une obligation
légale.

Depuis quarante-deux ans, Vladimir Savidan était pécheur de
crustacés et de gastéropodes en mer de Bretagne.

Ce jour de février, il embarque seul a bord du Baikonour, un
Cleopatra Fisherman 38. Par vent fort, il disparait a environ
sept nautiques des cotes, violemment happé par une vague can-
nibale qu’il pensait abordable. La météo, pourtant clémente,
n’avait rien annoncé de cet épiphénomene. En quarante-sept
secondes, elle envoie valser I'engin en polyester renforcé de
fibre de verre, pourtant connu pour affronter les mers les plus
hostiles. Cette fois, la Rolls des bateaux de péche ne fait pas le
poids.

D’urgence, il remonte les casiers. La tempéte qui souleve la
mer attrape 'engin comme une fréle proie, et la barre ainsi libé-
rée, accule le nez du bateau a la dérive. Les vagues qui imposent
des creux de neuf metres par endroits éclatent sur la poupe en
y balancant quarante mille litres d’eau d'un seul coup. Ironique-
ment, ca fait leffet d'un tremblement de terre.

L’Atlantique furibond envoie promener la barre, la catapulte
aux antipodes, la faute a quoi, il n’en sait foutrement rien.
Submergé par une brusque inquiétude qui enfle et se mue en
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panique, Vladimir se demande bien a qui il devra en vouloir de
perdre ainsi la vie.

Soulevé comme une caresse d’'abord, il plonge ensuite tout
droit sous la surface. On dirait un jouet lancé bétement dans
une baignoire. Aussitét immergé jusqu'a plusieurs meétres, le
marin, seul a bord, est séquestré par d’aquatiques tentacules
libérant, a quelques centimetres a peine de la surface, une puis-
sance inouie.

Dans un état de semi-conscience, paralysé par endroits, une
partie de lui sait quil est temps de lacher I'affaire, I'autre lutte
encore, et il réve ou peut-étre seulement imagine-t-il que sa
femme est sa fille et que sa fille est sa femme, il mélange l'es-
sentiel, il fait flou et humide, il a conscience d’étre a la limite de
I'état des choses et curieusement au lieu de chercher lair a res-
pirer, il avale I'eau, la bouche pleine entiérement ouverte, laisse
entrer la mer, il ignore pourquoi, elle s'introduit en lui comme
une anguille, glisse le long des parois de sa trachée et, de cette
facon, sempare de lui, ensuite peu a peu le confisque au lieu et
au moment, et le voila pris. Sans attendre I'asphyxie, il se mue
déja en tolard de la mer, un milliard de barreaux en acier pour
chacune des particules d'oxygene manquantes et d'un coup une
prison gigantesque se constitue autour de lui, I'Alcatraz des
fonds marins pour le gober d’'une traite. Vladimir est coincé,
harnaché par les jambes, une masse excessive et confuse lui
ronge les tendons, les muscles, il parvient encore a ouvrir les
yeux et distingue, treés vaguement apparentes, des trainées san-
guinolentes qui se mélangent aux nappes et le narguent effron-
tément. Il pourrait s'en détacher. Il voudrait penser a son Edith
et a son Anka, leurs traits coutumiers réconfortants se rappe-
lant a lui comme un baroud d’honneur, mais c’est le visage de la
Mer qui apparait avec ses milliards d'énormes yeux embourbés
dans le flegme et le dédain, et qui ondulent en rouleaux nerveux
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le fixant de partout. A présent, il faut songer a autre chose que
la vie, mais pour engager cette tiche il se sent sous-équipé, il
n'est pas philosophe, pas croyant, il n’est que marin-pécheur.
Je suis capitaine, capitaine d’'un bateau.






Au commencement, Anka avait vu sa mere ensuite son pere et
puis la mer. Elle pousse ses premiers cris pointus en écho a ceux
des mouettes, foule de ses pieds minuscules le sable humide,
et ainsi, front plissé a la verticale du nez, allegrement détermi-
née, marche ensuite des centaines de meétres sans tomber une
seule fois. Plus tard, elle jette des galets projetés par dizaines
sur la surface de I'eau, connait le petit manege des marées par
coeur, est capable de prédire la météo rien qu'a la couleur du
ciel, elle n’a que sept ans, un vocabulaire océanique maitrisé
sans effort, le nom de chaque espece de poissons ou de crusta-
cés retenu bien mieux que celui de ses camarades de classe, une
curiosité marine, jamais rassasiée, cent mille questions sur le
pourquoi du comment, auxquelles son péere, Vladimir, l'expert,
le pécheur, essaie toujours d’apporter une réponse. Elle a neuf
ans, se leve chaque matin, écarte les rideaux de sa chambre, a
travers la vitre elle apercoit le monstre qui s’ébroue, paisible ou
agité selon les jours et les saisons, elle devine sa posture avant
méme de lui accorder son regard. 223 000 kilometres carrés
d’'une masse d’eau salée recouvrant une plaine abyssale creusée
jusqu’a 4 735 metres. Au golfe de Gascogne, depuis toujours,
Anka confie tout. Il possede les attributs de la meilleure amie.
A ce stade, il ne trahit rien, il écoute, il inspire, prodigue méme
des conseils. Plus tard, a 'adolescence, Anka croit fermement
a l'indéfectibilité des choses, son amitié avec la mer lui semble
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une réalité¢ inébranlable, elle n’a pas besoin de regarder des
séries télé, d’aller au cinéma, d’écouter de la musique, a quarante
metres sous les marches de sa maison, elle dispose du spectacle
le plus complet qui soit, I'image parfaite vautrée sous ses yeux
agissant comme un langage universel, abolissant toute notion
du temps et de I'espace. De I'océan, Anka ressent la musique
virtuose, tout a la fois concertiste, soliste, instrumentiste, une
symphonie inépuisable, la justesse des notes a son paroxysme,
comme s’il avait I'oreille absolue, chantant, fredonnant, sifflant
des partitions émérites, a longueur de vagues. Elle s’approche
tout au bord de ses grands espaces et aussitot, sous 'image et
le son, naissent des aventures infinies. Il y a tant a faire face
au vent, les inventions, empilées dans sa téte, tiennent a faire
valoir leur droit, chacune, alors Anka se met a 'ouvrage et pare
au plus pressé, creuse un trou, construit un chateau, péche le
bigorneau, sauve les crabes, plonge la main dans les cavités
rocheuses, tente d’attraper des poissons, de plus en plus petits
et de plus en plus rapides, a mains libres, c’est sa péche mira-
culeuse que sa mere finit toujours par cuire a la vapeur, peu
importe la qualité de la béte. Edith se contente de cuisiner, elle
ne gotte a rien.

— Je suis allergique aux poissons...

Et Vladimir d’ajouter, une pointe de doute a fleur de voix :

— Depuis que tu as épousé un pécheur!

L’année suivante, Vladimir accepte pour la premicre fois
d’embarquer sa fille sur son bateau, le Batkonour, un Cleopatra
Fisherman 38, la Rolls des bateaux de péche, comme il pérorait
parfois. Le résultat d'une lutte quasi sanguinaire avec Edith,
qui a toujours refusé jusque-la la possibilité méme que sa fille
unique monte a bord.

— Allez, j’ai dix ans, insiste la fillette.

— Allez, elle a dix ans, rempile Vladimir.
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Edith grille une cigarette pour affronter ce dilemme avec elle-
meéme.

— Clest bien plus dangereux de fumer, siffle son mari tandis
qu'elle pese le pour et le contre.

— D’accord. Deux heures, pas une minute de plus et je vous
fais un potage, finit-elle par proposer.

— Cest du chantage.

Anka soupire en questionnant :

— A quoi, la soupe ?

Edith observe sa fille d'un ceil amusé, elle la tient, elle le sait,
depuis le temps qu’elle réve de monter a bord avec son peére.

— Poireaux.

— Dégueulasse, siffle-t-elle.

— Clest ¢ca ou tu restes a quai !

Vladimir pouffe, Edith aussi, I'acces au Baikonour se mérite.

Bien des années plus tard, elle se souvient surtout du bruit de
la coque frappant la surface, a quinze noeuds, de plein fouet, le
museau du Baikonour qui perce sa masse et y plonge pour en res-
sortir plus vaillant encore. Elle observe son pere a la manceuvre,
tendu bien droit derriere ses trois écrans de controle, le regard
stationnaire, filant au plus loin. Elle endosse un gilet de sau-
vetage et par-dessus un ciré jaune, dans cet accoutrement elle
se sent fille de marin mais pas seulement. Il y a entre elle et
la mer un rapport de filiation, un lien hyper-ténu, nulle part
répertorié, quelle conserve farouchement, un langage qui, par
nature, défie toutes les caractéristiques de 'idiome classique et
qui n’appartient qu’a elle : le mieux pour s’adresser a l'océan est
de se taire. De retenir les mots, de les maintenir bien en silence
et de ne parler qu'avec les yeux.

Par-dessus la rambarde, rapidement apres leur départ, elle
vomit le poireau cuit mixé a la créme et au bouillon. Sur le
moment, elle maudit sa mere, mais avec une houle a deux metres
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cinquante, elle aurait en fait dégueulé n'importe quoi. Avec la
vitesse, environ vingt-cinq noeuds lachés sous un moteur a deux
cylindrées, I'écume velue du sillon arriere mousse comme de
la pate a meringue. Anka se demande, a observer cette trainée
blanche, ce qui peut bien persister de la vie juste en dessous.
Des bancs entiers de poissons ratiboisés sous la puissance des
propulsions, et soudain, a profusion, du tartare de vies aqua-
tiques, que d’autres bestioles gloutonnes vont s'empresser de
bouffer allegrement. Ainsi, sous la surface, sauvagement éven-
trée par le Baikonour, d'une folle anarchie résulte la Méthode,
quasi théorique qui structure la vie sous-marine, I'une des plus
puissantes énergies vitales. Et par tout cela, Anka est fascinée.

— Ca se leve, on rentre !

Soudain, Vladimir brait le commandement, elle reconnait
dans sa voix une musique contrariée et peine a définir s’il est
inquiet ou surpris. Anka proteste :

— Mais ca ne fait qu'une heure, meugle-elle a son tour pour
couvrir de sa voix fluette le vacarme du moteur.

— Clest qui, le capitaine ?

Le soupir d’Anka, visible méme a la forme de ses levres, se
prolonge encore quelques secondes.

— Clest toi. De toute facon, c’est toujours toi.

Il se marre, éclate de rire.

— Viens t'asseoir a coté de moi.

— Je peux pas rester sur le pont ?

— Non, claque-t-il.

Un soupir encore et, sans rechigner, Anka prend place a la
droite de son pere. Les creux de vagues s’additionnent les uns
aux autres, franchis par le Baikonour avec grace et bravoure,
c’est ainsi quelle prend conscience du courage des bateaux
bien plus que de celui des marins. Elle aime la béte, sa carcasse
en polyester, son pont en bois de balsa, les parois intérieures
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en teck, en comparaison avec les autres bateaux, la bécane de
Vladimir, c’est de I'hyper-luxe. Elle contemple les flots infinis
devant elle et se souvient du jour ou ses parents lui annonceérent
l'achat d'un nouveau bateau de péche, Anka fut surprise de
constater qu'il était neuf et d'une incroyable modernité. Edith
décela dans l'expression ahurie de sa fille un questionnement
véritable : d'ou pouvait bien venir 'argent ? Non pas qu'ils aient
été pauvres, mais elle savait bien que ces engins-la cottaient
un argent fou.

— Cavient de ta grand-mere Ajd, précisa-t-elle a sa fille.

— Ah bon ? Je savais pas quelle était riche.

Edith haussa les épaules, pas plus avisée que sa fille.

— Elle a hérité de son mari quand il est mort. On n’a jamais
vraiment su.

Aussitot, Vladimir avait acheté le bateau de ses réves, un inves-
tissement, précisa-t-il pour rassurer sa femme qui avait trouvé
I'embarcation plut6t sportive.

— On n’est pas a Monaco ici! plaisantait-elle souvent.

Etbiento6t il se mit a naviguer seul, embarqua pour des marées
plus courtes, moins cheres et tout aussi productives. Il arguait
d'une sécurité accrue aux manoeuvres et d'une technologie de
pointe d'un grand secours en cas de pépin.

— On dirait Bernard Tapie, se moquaient certains de ses col-
legues qui I'enviaient.

De tout cela, Anka se foutait bien. En réalité, elle n’avait qu'une
seule idée : y poser un jour le pied.
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