© Éditions Robert Laffont, S. A. S., Paris, 2021
92, avenue de France 75013 Paris

Photo de couverture : © Céline Nieszawer

ISBN 978-2-221-25742-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

« Le monde n’est pas une carte postale. »

Arthur SCHOPENHAUER

La mort d’un héros

Lundi 21 novembre 2005. En pleine période d’« émeutes dans les banlieues ». Partout en France, on caillasse, on brûle – les écoles, les gymnases, les commissariats, tout ce qui ressemble à un bâtiment public – on attaque les forces de l’ordre. À Trappes, la Trésorerie générale et le dépôt de bus de la RATP sont partis en fumée. Une maternelle aurait même failli brûler. Le ministre des Affaires étrangères d’alors, Philippe Douste-Blazy, avertit : « Le grand danger que nous avons aujourd’hui dans nos quartiers, c’est de perdre la bataille de l’intégration et de voir s’y substituer une radicalisation des mouvements politiques basés sur la religion. »

Il est à peine 8 heures. J’entre par l’arrière du lycée, gravis deux à deux les marches du long escalier qui me conduit au premier étage. Sans passer par la salle des professeurs, je m’installe dans ma classe. Je dispose de confortables minutes d’avance. Toutefois, une odeur désagréable, âcre, me trouble. Un nouveau produit ménager ? C’est étrange. J’essaie de me concentrer sur mon cours. Les élèves arrivent. Une classe littéraire. Huit heures de philosophie par semaine, une discipline qui compte pour leur bac. Des élèves engagés, attentifs, courtois. Le cours les intéresse. À 9 heures, on frappe. La proviseure nous annonce que notre responsable technique, Alain Lambert, est mort dans la nuit au lycée. Il est descendu de son appartement vers 4 heures pour tenter d’éteindre l’incendie de sa voiture. Des cocktails Molotov auraient été lancés. On l’a trouvé inanimé sur le sol. Une enquête déterminera les causes de sa mort. Elle ressort.

J’imagine la scène, juste en bas, à une poignée de mètres d’ici, il y a à peine quelques heures. Les bruits qui l’ont réveillé. Son angoisse. Ses efforts pour tenter de maîtriser les flammes. Sa chute. Les secours qui n’ont pas réussi à le ranimer. Les élèves restent silencieux. Nous partageons ce silence. Je leur dis que je suis trop ému pour continuer le cours et que je ne peux pas faire comme s’il n’était rien arrivé. Je les invite à quitter la classe. « Vous restez pendant ces deux heures sous ma responsabilité. Merci de ne pas sortir du lycée. Je sais que je peux avoir confiance en vous. »

Sophie m’interrompt. Une élève toujours appliquée, qui rend des copies bien fournies. Elle aime la contradiction, commence souvent ses phrases par un « oui, mais ». Elle n’est pas contente. « On est venus ce matin spécialement pour le cours de philosophie. Après, on a un gros trou dans notre emploi du temps. Et le bac à la fin de l’année. On n’est pas venus pour rien, on ne veut pas perdre deux heures. Monsieur, nous vous demandons de rester et de faire votre cours. » D’autres élèves protestent.

Je suis un peu étonné. Pourquoi ces reproches ? Je ne m’absente pas à la légère. Je leur réponds qu’il vient d’arriver un événement tragique, que je ne vais pas chercher à les convaincre, que ma décision m’appartient. Je leur demande de réfléchir à la situation. Je m’engage à en discuter un autre jour s’ils le souhaitent, les salue et sors.

Dans la salle des professeurs, le brouhaha ordinaire. Des collègues qui s’affairent. La photocopieuse tourne à plein régime. Je croise les yeux d’Anne-Marie. Je devine sa tristesse. Elle a pris congé de ses élèves. Nous sommes les deux seuls professeurs à nous être arrêtés. Les autres se retranchent derrière leur devoir. On ne peut pas abandonner les élèves toute la journée.

C’est une évidence. Mais comment ne pas marquer cet événement par un acte solennel ? Un acte humain ?

Je descends dans le bureau de la proviseure et tente de la convaincre de suspendre les cours pour la journée. Je lui demande de réunir tous les élèves dans la cour, de leur parler et de rendre hommage à notre collègue. Elle s’agace. Je lui explique que nous sommes responsables, nous adultes, de ce qui arrive ici. Que nous devons avoir une parole. Elle ne veut rien entendre. « Vous n’allez pas me dicter ce que je dois faire. »

Dehors, sur le bitume, les traces mal effacées de l’incendie.

Je remonte en salle des professeurs. Sophie m’attend devant la porte. « Monsieur, nous avons réfléchi. Nous avons décidé d’organiser une collecte pour la famille. » Je la regarde un instant plein d’admiration et lui souris.

10 h 30. C’est l’heure de la récréation. Le ministre de l’Éducation nationale, M. Gilles de Robien, entre dans la salle des professeurs. « Je suis ici pour vous apporter mon soutien face au drame qui s’est produit. » Un discours bref, sobre, digne. L’accueil est glacial. Aucun dialogue ne se noue.

À midi, c’est le tour du président de la région Île-de-France, Jean-Paul Huchon. Tout à l’heure, c’était un face-à-face. Là, c’est une ronde. Une demi-heure de discours, des promesses en veux-tu en voilà. On parle bientôt d’argent, de rénovation. Les fenêtres en bois ferment mal, les rideaux occultants sont à peu près tous cassés, certaines salles sont mal chauffées, il n’y a aucune clôture d’enceinte, et le parking n’est pas sécurisé ; d’ailleurs, on n’arrête pas de se faire cambrioler nos automobiles. Un lycée comme le nôtre, en zone d’éducation prioritaire, devrait bénéficier de moyens supplémentaires. Ce n’est pas normal. Ne manque à ce meeting improvisé que les applaudissements. Un politicien en campagne. Bonhomme. Proche des gens. Pas un nom à particule, celui-là ! Il ne nous abandonnera pas, lui. J’apprendrai deux ans plus tard sa condamnation à six mois de prison avec sursis et 60 000 euros d’amende pour prise illégale d’intérêt dans des marchés publics. Dans sa grande mansuétude, la Justice est revenue en appel sur sa condamnation à un an d’inéligibilité.

À 15 heures, la proviseure convoque finalement tous les élèves dans la cour et rend hommage à Alain Lambert. Un beau discours. Elle loue son dévouement et ses qualités humaines. Une minute de silence. Puis tous les cours reprennent. Il ne faudrait quand même pas que ces cérémonies empiètent sur le cours normal des choses.

En rentrant chez moi, je repense à la longue conversation que j’ai eue avec Alain Lambert, à peine une semaine avant sa mort. Je l’avais aperçu sur le parking en sortant du lycée. Il était revêtu de sa blouse bleue. Un homme massif de taille moyenne, le regard franc. La cinquantaine. Une voix grave de fumeur, pas du genre à mâcher ses mots. Pognes calleuses et belles poches sous les yeux.

Cela faisait déjà cinq ans qu’on se croisait, tous les deux, et on n’avait pas dû échanger plus de quatre mots, toujours les mêmes. Ce jour-là, pensant à la situation périlleuse qu’il devait endurer, seul membre de « l’équipe administrative » à habiter au lycée, je décidai de m’aventurer au-delà des banalités d’usage. Je lui demandai comment il vivait les événements. Il me parla pendant près d’une heure. D’abord des récentes tentatives de cambriolage qu’il avait plusieurs fois déjouées la nuit. Des effractions dans les appartements vides. Des portes cassées, des dégradations. De sa crainte de se faire attaquer. Puis, d’un air résigné, il évoqua ses difficultés de sommeil. Il guettait le moindre bruit. Cela faisait plusieurs semaines qu’il était sur le qui-vive. Il redoutait le pire. Pour assurer sa sécurité, le rectorat avait mis en place une ronde effectuée par un maître-chien une fois par nuit. Une mesure dérisoire.

Quelques jours plus tard, un murmure d’élèves emplit le lycée. Si ça avait été un prof, tout le monde se serait arrêté. Mais un agent technique. Comment leur donner tort ?

Le mois suivant, le conseil d’administration mit fin au climat de mauvaise conscience qui enflait. Il fut décidé à l’unanimité qu’une plaque commémorative serait posée.

« Ici mourut Alain Lambert qui sauva notre lycée des flammes. »

Les héros, c’est bien pratique.

Sur le chemin de la philosophie

Quel chemin me conduisit à devenir professeur de philosophie ? Peut-être n’aurais-je pas dû devenir ce que je suis.

Enfant, j’avais surtout des prédispositions pour la rêverie et pour la poésie. J’aimais les vergers, les oiseaux et, plus que tout, les poèmes de Verlaine. J’en connaissais quelques-uns par cœur à force d’écouter, sur un vieux disque 45 tours, François Périer les réciter.

Vers ma dixième année, j’ouvris pour la première fois une grande et lourde encyclopédie noire. Ses allures de grimoire me fascinaient. Un océan de savoir insondable et illimité. J’aimais à voguer au fil des pages, des origines de la vie à l’histoire des civilisations, de l’astronomie aux mathématiques, des mathématiques à la physique, à la médecine et aux beaux-arts.

Lorsque, au hasard, je découvris pour la première fois ce mot étrange : « métaphysique ». Je m’arrêtai, interdit comme devant un monument impénétrable. Que voulaient bien dire ces expressions : « réalité du sujet », « adéquation entre le logos et la réalité empirique », « dogmatisme », « hypothèse solipsiste » ? La langue était abstraite, aride, aussi fascinante qu’hermétique. Un chapitre traitait du « problème de Dieu ». Le rapprochement de ces deux mots – « problème » et « Dieu » – me ravit. Il détonnait avec le prêchi-prêcha que les adultes réservent aux enfants. On pouvait donc raisonner sur Dieu comme sur un cercle ou sur n’importe quel autre objet. « Le panthéisme » me séduisit. J’aurais tant aimé que chaque être – un simple caillou, une humble personne – soit une partie indispensable de l’univers et ne puisse jamais sombrer dans l’insignifiance et le néant. Le panthéisme se rapprochait de la poésie. Mais comme me semblaient loin les vers de Verlaine !

Je survolai ensuite les différentes « preuves de l’existence de Dieu » et m’arrêtai, intrigué, sur la « preuve ontologique ». Ai-je saisi à cet âge l’argument de saint Anselme ou de Descartes, argument qui revient à dire que, si j’ai l’idée d’un être parfait, l’existence de cet être est comprise dans cette idée ? J’en doute.

Mon engouement pour la « métaphysique » commença cependant à se gâter. Ces démonstrations sur l’existence de Dieu heurtaient mes propres pensées. J’imaginais que, si Dieu existait, il ne pouvait correspondre à l’idée d’un être parfait. Il devait être au contraire bien imparfait pour avoir créé un monde si cruel et plein de malheurs. Ou bien, il n’existait pas. (Je ne pouvais concevoir qu’il ne répondit pas à mes prières.) Cette idée d’un Dieu parfait qui aurait créé un monde imparfait – pire encore : injuste ! – m’offusquait. N’était-ce pas une façon de justifier le mal ?

Ce n’est que bien plus tard, quand je lus Schopenhauer, que je compris pourquoi la plupart des hommes refusent d’admettre l’existence du mal ou le relativisent : ils n’ont pas la force de supporter le réel.

Ce premier contact avec la métaphysique me laissa une impression mitigée. Non pas parce que le sens de ces textes m’échappait – bien au contraire, cela attisait mon désir de comprendre –, mais la manière de traiter le « problème de Dieu » me décevait.

C’est à l’âge de treize ans que la philosophie entra soudain dans ma vie. J’étais en vacances sur l’île d’Oléron, dans la maison de mon oncle et de ma tante. Mon cousin venait de reposer un petit livre sur sa table de nuit, à côté d’une pile de classiques : des romans, un peu de théâtre, des essais, aucun ouvrage de poésie. Son programme pour l’été. De mon matelas posé au sol, je l’interpellai pour savoir si ce livre était intéressant. Il marmonna deux-trois mots. « Pas mal. Un essai sur l’homme et sa condition. Ça parle de la vie. »

Tandis qu’il attrapait en haut de sa pile un autre classique, je fis glisser l’essai jusqu’à moi.

Dès les premières lignes, ce fut, comme dirait Emma Bovary de l’amour, « de grands éclats et des fulgurations ». Tout ce que je ressentais confusément sans jamais avoir pu l’exprimer était formulé d’une manière limpide, concise, et surtout sensible. L’opposé de ces pages impersonnelles sur l’auguste métaphysique découverte autrefois dans l’encyclopédie.